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N ada tengo que decirte, lector, que tú  mismo no puedas averi­
guar naturalm ente en el curso de estas lecturas. Echarás de ver 
que a cada una de las épocas principales precede un bosquejo 
del desarrollo histórico, político y artístico, como fondo del cuadro 
literario. Útil me ha parecido, asimismo, al tra ta r  de libros es­
pecialmente valiosos, la exposición sucinta de sus materias y  la 
transcripción de pasajes significativos; éstos proceden de la edi­
ción más autorizada, excepto m uy pocos casos, sin importancia, 
en que me fué inaccesible; y, para conveniencia y  guía del lector, 
se indica también la edición más moderna y manejable del mismo 
texto. Insisto en lo esencial, y  descarto lo muy accesorio. Por 
ello se encontrarán aquí algunos estudios bastante completos de 
las grandes figuras de nuestra literatura. He puesto también la 
mira en un punto esencial y, a mi parecer, descuidadísimo hasta 
ahora: la presentación ordenada, clara y  precisa del desenvol­
vimiento de cada uno de los géneros literarios, que es lo substan­
tivo y propiamente histórico. Conságrase la atención debida a la 
importante literatura del siglo xx, pasada en silencio (o algo peor) 
en los manuales literarios. Claro está que en cada período cabría 
incluir muchos nombres más de escritores, pero creo que dentro del 
orden, extensión y  carácter de la presente obra se hallarán a todos 
los que en ella deben estar.
Me he abstenido de tom ar resuelto partido en las controversias 
no dilucidadas al presente; pero al tocar cualquier punto en que 
varíen las opiniones, las expongo concisamente. Cito a las auto­
ridades sólo cuando el peso de su autoridad va acompañado del 
razonamiento, o mejor dicho, cuando su opinión representa el 
común sentir de los demás eruditos en la m ateria; las citas de 
críticos extranjeros, las doy siempre en castellano. Y en todo 
caso puntualizo con título, lugar, fecha y página su procedencia, 
así como la fuente de los demás datos recogidos en el presente 
libro. Para componerlo se ha consultado y tenido en cuenta (en
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biografía, bibliografía y  crítica) todo lo importante, autorizado y 
más reciente en cada m ateria.
He procurado, en la crítica, la mayor objetividad posible. En 
la valoración de libros y  autores, creo haber procedido con cir­
cunspección y de una manera precisa y concreta. Hallo igual 
desequilibrio y mal gusto en los críticos que se incendian en lla­
maradas de entusiasmo, como en los sistemáticamente descontenta­
dizos y negativos: a los autores, que, al ñn, son criaturas, se les 
puede m atar por exceso de calor y  por exceso de frío. Ni la 
exuberancia fastidiosa de los primeros, a quienes habría que re­
cordarles a menudo, como Sancho a Don Quijote, que no se tra ta  
de gigantes sino de molinos de viento; ni el despego de los segun­
dos, que parecen m irar a los genios creadores cual autorcillos de 
poco más o menos, como si el crítico y el lector pudieran hacer otro 
tanto, y aun el doble. Libre de todo prejuicio político, religioso 
o literario, he tratado de comprender a los autores (y de presentar­
los) dentro de su propia época, gustos y  tendencia; pongo de 
relieve los méritos, y marco los defectos, indiferente a la dirección 
que sigan, erudita o popular, religiosa o descreída, clásica, román­
tica o modernista; ni defender ni atacar tendencias de ningún 
género: m ostrar la belleza dondequiera que se encuentre; la crítica 
ha de ser, ante todo, comprensión.
Y ahora, cuatro palabras más. Por muchos favores y lectura 
de partes del manuscrito, quedo reconocido muy especialmente a 
los señores D. IVIilton A. Buchanan, catedrático de la Universidad 
de Toronto, y  D. Hayward Keniston, de la Universidad de 
Chicago; D. Américo Castro, mi buen amigo de siempre, cate­
drático de la Universidad de M adrid; D. Francisco Rodríguez 
Marín, venerable e ilustre director de la Biblioteca Nacional, y  su 
vice-director D. Alvaro Gil Albacete; y  por la lectura de todo 
el manuscrito y no menos valiosas enmiendas, a los señores D. 
Rodolfo Schevill y  D. Elijah C. Hills, catedráticos de la Uni­
versidad de California; D. Alejandro Green, erudito editor de esta 
serie, y  su coeditor D. José Padín; D. Hugo Alberto Rennert, mi 
amado maestro, y  D. Jaime P. Wickersham Crawford, amigo 
también generoso y excelente a cuya crítica deben mucho las 
páginas del presente libro.
M. R .-N .
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INTRODUCCIÓN: LA RAZA Y LA LENGUA
1. La España primitiva: iberos y celtas; aportaciones de fenicios y 
griegos. 2. La España romana: su influjo político y espiritual en el 
imperio; origen de la lengua española. 3. Época visigoda: cultura; los 
grandes escritores hispano-cristianos. 4. Dominación árabe: influencia 
lingüística; civilización hispano-arábiga. 5. La España independiente: 
su desarrollo territorial y político. 6. La lengua española: su evolu­
ción; su primer monumento literario.
1. La E spaña primitiva. L os primitivos pobladores de la 
Península fueron los iberos. Hacia fines del siglo vi antes de la 
era cristiana, los celtas invadieron a la Península. Los iberos 
habían penetrado por el sur; los celtas bajaron del norte, por los 
Pirineos. No eran éstos de mediana estatura y morenos como los 
iberos, sino altos y rubios. Ambos pueblos llegaron a fundirse en 
las mesetas centrales, dando origen a la raza celtíbera; mas en el 
norte y el oeste quedaron predominando los celtas, y en el este y 
el sur los iberos.
Las tribus del norte eran de costumbres semisalvajes, y  más 
civilizadas las otras a medida que se descendía hacia el sur. Los 
vestigios de su arte muestran que estos primitivos pobladores 
llegaron a alcanzar cierto desarrollo en la escultura, orfebrería y 
cerámica. El mejor ejemplo de la escultura ibérica que se con­
serva, la muestra más notable de su arte, es un busto de mujer, 
excelentemente esculpido, La dama de Elche, hallado en 1897 en 
los alrededores del pueblo de este nombre: su semblante estoico, 
grave y enigmático puede ser símbolo de España.
Desde tiempos remotos, los fenicios habían establecido colonias 
o factorías en todas las costas de la península ibérica, excepto la 
del norte. Aunque eran mercaderes que iban a hacer su negocio, 
y  nada más, su cultura superior había de influir sobre la de los 
peninsulares. Los fenicios introdujeron su escritura y  el uso de 
la moneda, y les enseñaron el arte de trabajar los metales y la 
fabricación de tejidos.
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Otro pueblo emprendedor y mercantil había establecido tam­
bién factorías en la costa mediterránea de la Península: el pueblo 
griego. Su influjo fué mucho mayor. Los fenicios se limitaban a 
mantener relaciones comerciales con los naturales; los griegos se 
identificaban con ellos, viviendo en más estrecha comunicación, y 
por su índole y  procedimientos disfrutaban de la amistad y sim­
patía de los peninsulares. Aprendieron mucho de los griegos en 
el orden político, y  la forma mitológica del paganismo helénico 
quedó impresa en sus ideas religiosas. Contribuyen los colonos 
griegos a difundir el conocimiento de la agricultura, y  a la creación 
de escuelas o academias. Y tanto en arquitectura como en artes 
industriales, particularmente en la cerámica, ejercieron una acción 
bienhechora.
2. La España romana. En el siglo n i antes de Jesucristo, los 
romanos invadieron a la Península. Fué uno de los primeros 
territorios europeos al que llevaron sus armas, y  el último que 
sometieron al yugo de la imperial ciudad: por más de dos siglos 
tuvieron que combatir para dominarlo. Pero luego, la dominación 
fué tan completa, que las ideas, lengua y costumbres romanas se 
difundieron por todas partes, y  reemplazaron a las antiguas.
Los legionarios, al volver de la guerra de la Hispania (España), 
hablaban sin duda de las muchas riquezas que encerraba, de sus 
minas de plata y  oro, de sus campos feraces, de su suave clima, de 
la hermosura de su cielo. Los graves autores romanos también 
ponderaban todo ello en subidos términos. Y una considerable 
parte de la población romana, viendo en España un vellocino de 
oro, acá vino a establecerse. La región meridional, la de clima 
más templado y mayores bellezas naturales, la más rica, y la de 
población más culta y  hospitalaria, les atrajo especialmente. 
Itálica (cerca de Sevilla), Córdoba, Cádiz y Cartagena figuraron 
después entre las más prósperas, nobles y populosas del imperio. 
Algunas de tales ciudades, como Cádiz, competían con las de 
Italia en el número de caballeros romanos que en ellas residían.1
El influjo de España en la cultura romana, durante los dos 
primeros siglos de nuestra era, fué mayor que el de todas las 
restantes provincias del imperio juntas. España era la más prós­
pera y culta provincia de Roma. Ninguna suministró tanto oro 
al tesoro de Roma, ni tantos soldados a sus legiones; ninguna
L A  R A Z A  Y LA L E N G U A 5
recibió tantos honores y privilegios, ni se identificó tanto con la im­
perial ciudad, hasta el punto de decirse que España fué más romana 
que la misma Roma. El primer extranjero que alcanzó la dignidad 
de cónsul en Roma fué Cornelio Balbo, hispano de Cádiz; el 
primer extranjero que rigió los destinos del mundo, otro famoso 
español, el emperador Trajano, de Itálica. Hispanos, o de sangre 
hispana, fueron varios de sus más grandes emperadores, como 
Trajano, Adriano, Marco Aurelio y Teodosio el Grande; hispanos 
también muchos de sus mejores retóricos, poetas, filósofos y 
maestros. « Desde la muerte de Ovidio [(año 17] — escribe el 
historiador inglés Burke — hasta la muerte de Marcial [año 102 ?] 
no hay un solo autor latino de primera categoría que no proceda 
de España. » 2 El mejor tratadista latino de agricultura es Co- 
lumela, de Cádiz; el mejor retórico es Quintiliano, de Calahorra; 
el primer geógrafo es Pomponio Mela, de Algeciras; e hispanos, 
entre otros, son también los Sénecas, de Córdoba, el poeta satírico 
Marcial, de Bilbilis (Calatayud), el poeta épico Lucano, de Cór­
doba, y el ya citado filósofo y emperador Marco Aurelio. Tal fué 
la grandeza de España, que un autorizado tratadista inglés, Hume, 
ha podido afirmar que « en todas las cosas, excepto en el nombre, 
España, la hija, fué más grande que Roma, la madre, desde la 
muerte de Domiciano [año 96] hasta la muerte de Marco Aurelio 
[año 180] ».3 Y durante sesenta años, de los ochenta de mayor 
paz, bienestar y  poderío que tuvo el imperio romano, éste y  el 
mundo estuvieron regidos por emperadores españoles.
Hemos dicho que los peninsulares dejaron sus lenguas gradual­
mente, para hablar la de los legionarios y colonos romanos. Se 
olvidaron las antiguas, y  se habló la nueva, el latín vulgar, el 
mismo que, evolucionando en el curso del tiempo, origina la 
lengua castellana o española. Procede ésta, por consiguiente, no 
de latín literario, sino del latín hablado por el pueblo romano, de 
estructura sintáctica menos compleja. Las palabras ibéricas que 
se incorporaron al latín vulgar de la Península debieron de ser 
pocas, y en todo caso, son hoy de difícil identificación.4 Y aun el 
caudal de voces de origen griego (en artes, religión, ciencias), no 
procede del influjo pre-romano de las colonias o factorías griegas 
establecidas en la Península: son los mismos vocablos que ya 
habían entrado en el latín y que, latinizados, pasaron con esta 
lengua a la España romana.
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3. É poca visigoda. El imperio romano había sido atacado 
varias veces, desde el siglo m , por los bárbaros del norte. Dos 
siglos más tarde, cayó en su poder el imperio. Tres razas inva­
dieron a la península ibérica: los suevos, los alanos y los vándalos, 
que se extendieron por toda ella con empuje irresistible. Poco 
después, en el año 414, otro pueblo gótico, el visigodo, conquistó a 
España. Era el más avanzado de todos los teutónicos; los visi­
godos, que habían vivido en comunicación con los romanos, en 
ocasiones como aliados, pero las más veces como adversarios, eran 
civilizados y profesaban ya el cristianismo.
Durante la dominación visigoda (siglos v-vn), las escuelas ofi­
ciales desaparecieron, siendo substituidas por las escuelas de las 
iglesias y monasterios. La cultura vino a ser patrimonio del 
clero. Casi todos los intelectuales renombrados fueron sacerdotes, 
como Juvenco, el primer poeta latino en cuya obra se funden la 
inspiración cristiana y la cultura clásica, Orosio, el primer histo­
riador entre los hispano-cristianos, y San Isidoro de Sevilla 
(570?-636), uno de los más eminentes humanistas europeos de la 
Edad Media: sus trabajos históricos, científicos y literarios re­
sumen la enciclopedia medieval.4 *6 Sólo otro escritor de aquella 
edad ha logrado tan grande admiración en los tiempos modernos: 
Prudencio (¿ 348—410?), uno de los mayores poetas cristianos, y 
el mejor desde luego entre los latino-españoles.6
La lengua de los invasores germánicos no sólo no operó cambio 
alguno en el latín peninsular, sino que fué reemplazada por él en­
teramente hacia fines del siglo vil. Se cree que el centenar de 
voces germánicas incorporadas al español estaban ya latinizadas 
antes de la invasión, pues casi todas ellas son comunes a los 
idiomas neolatinos.7
4. D ominación árabe. Se verificó la invasión árabe en el
año 711. En rápida conquista, los guerreros africanos se apode­
raron de casi todo el territorio, excepto el extremo norte (Astu­
rias). La población cristiana conservó bajo el dominio musulmán
sus propiedades, sus leyes y jueces, sus iglesias y sacerdotes; 
una pequeña parte se convirtió al islamismo (los muladles).8 La
convivencia de los conquistadores y de los mozárabes (los cristia­
nos sometidos que conservaron su religión), y los frecuentes en­
laces entre unos y otros, tuvo que ejercer alguna influencia étnica
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en la raza española; pero bastante menor de lo que a primera 
vista pueda parecer, ya que la población invasora era relativa­
mente pequeña. Hubo también un influjo lingüístico: no sólo 
dejaron los mozárabes su lengua por el árabe en varias comarcas 
(Sevilla, por ejemplo), sino que después quedaron incorporados 
definitivamente a la lengua española varios centenares de voces 
arábigas, pertenecientes en su mayoría al tecnicismo de las in­
dustrias y de la administración.9
Con la fundación del califato de Córdoba (758), dicha ciudad 
se convirtió en el centro intelectual de la España mahometana. 
Dos siglos más tarde lo era de casi toda la Europa occidental. 
Cuando el resto del Continente se hallaba en las tinieblas del 
fanatismo, del despotismo' y la incultura, la España árabe, en 
particular Córdoba, mantenía encendida la antorcha de la más 
alta civilización. En la Europa cristiana la controversia escolás­
tica entre el nominalismo (para el cual los géneros y las especies 
no tienen una realidad objetiva, y no existen sino de nombre) y  
el realismo (que considera las ideas generales como seres reales), 
era una querella casi estéril; pues, mientras tanto, en Córdoba se 
cultivaba la filosofía griega: Averroes (1126-1198), el más grande 
de los filósofos hispano-árabes, difundía los principios aristoté­
licos, y trataba de armonizar la ciencia y  la religión; y M aimóni- 
des (1135-1204), el mayor pensador hispano-judío, anticipando 
las luces del Renacimiento, aplicaba la filosofía aristotélica a la 
interpretación de la Biblia y del Talmud, y en su racionalismo 
teológico, en su método exegético, era el precursor de Spinoza.10 
Y hebreos y árabes españoles brillaban en todos los ramos de la 
ciencia, en las artes, en la elocuencia, en la poesía.11
5. L a E spaña independiente. L os restos dispersos del ejér­
cito visigodo, al tiempo de la invasión árabe, y la parte de po­
blación que no quiso acatar el dominio de los musulmanes, se 
refugiaron e'n Asturias. Unidos en la hora del peligro, desapare­
cieron las diferencias de raza que hasta entonces había existido 
entre hispano-romanos y visigodos: ya no eran sino españoles. 
Asturias, independiente y bajo el gobierno de Pelayo, el caudillo 
elegido por los refugiados, inauguró la guerra de la reconquista, 
siete años después de la invasión: dióse la primera batalla por la 
patria y por la fe, la batalla de Covadonga, en el año 718.
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La frontera del territorio cristiano y del territorio ocupado por 
los moros fué desde entonces continuo campo de batalla. Los 
ejércitos cristianos empujaron hacia el sur lentamente la frontera 
enemiga. A medida que avanzaba la Reconquista se formaban 
nuevos estados cristianos: León, Galicia, Navarra, Castilla, Ara­
gón, el condado de Cataluña. Para el año 1248 Castilla había 
ensanchado sus fronteras por todo el sur, y sólo retenían los 
moros en su poder el reino de Granada (que comprendía también 
las actuales provincias de Málaga y Almería),12 reconquistado dos 
siglos y medio más tarde.
Los árabes y judíos que quedaban ahora bajo la soberanía de 
los cristianos, adoptaron sus costumbres y lengua; escribían 
también en castellano, pero usando letras arábigas o hebraicas: 
tal es el carácter de la literatura aljamiada, que tiene por obra 
principal la Historia de Yúçuf o Poema de José (s. x m  o xiv), de 
312 estrofas, sobre la leyenda del hijo del patriarca Jacob, ven­
dido por sus hermanos.13
6. La lengua española. El latín vulgar se desenvolvió den­
tro de España, por motivos geográficos e históricos, en varias 
lenguas: las tres principales son el castellano, en el centro, el 
catalán, en el este, y el gallego (o gallegoportugués hasta el s. xv), 
en el oeste. El castellano fué extendiéndose hacia el sur, a medida 
que Castilla ensanchaba su territorio en la Reconquista. Vino a 
ser así el idioma hablado por el mayor grupo de población, y, con 
la asimilación de otros dialectos peninsulares, el idioma predomi­
nante: el que se llevó a las tierras descubiertas y colonizadas más 
tarde por los españoles, el idioma en que está escrita la principal 
literatura de España. Por todo ello, desde la Edad Media se han 
usado indistintamente los nombres de lengua castellana o lengua 
española.M
A partir de los primeros años del siglo ix, pueden hallarse al­
gunas trazas de la lengua vulgar o española en documentos ofi­
ciales.15 El primero en que se hace expresa referencia a ella como 
independiente del latín híbrido (la lengua literaria) es un edicto 
real del año 844. Del siglo x  se conservan varios documentos en 
que abundan las palabras españolas. Y en el siglo x ii, aparte mu­
chas escrituras en este idioma,16 tenemos su más antiguo monu­
mento literario: el Poema del Cid (hacia 1140).
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En el reinado de Fernando III  el Santo (1217-1252), el latín 
fué reemplazado, como lengua oficial, por el castellano, que es el 
que se usa entonces en las escrituras notariales privadas y en los 
diplomas reales; el latín « se reserva ya sólo para los privilegios 
más solemnes ».17 Y en el reinado de su sucesor Alfonso X el 
Sabio (1252-1284), vemos empleado el castellano en la redacción 
de obras científicas. Poseía ya el idioma un completo desarrollo, 
aunque la construcción sintáctica, con su inhábil yuxtaposición de 
cláusulas, careciese todavía de la soltura y  gracia del español 
moderno.
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CAPÍTULO II
P O E S Í A  É P I C A
1. Orígenes de la epopeya; los juglares. 2. El Cid histórico y legen­
dario. 3. Poema del Cid: composición, asunto y crítica; exactitud 
geográfica, valor histórico y literario; intensamente humano y real, con­
cisión y energía del lenguaje. 4. Poema de Fernán González: su 
carácter. 5. Cantares de gesta prosificados en las Crónicas: leyenda 
de Los Siete Infantes de Lara: composición y asunto.
1. Orígenes de la epopeya. Con las dominaciones visigoda 
y musulmana, referidas en el capítulo anterior, está relacionado 
un punto oscuro de nuestra historia literaria: el origen de la 
epopeya castellana. El pueblo visigodo, como los demás ger­
manos, celebraba con cantos sus tradiciones guerreras, la vida y 
las hazañas de sus héroes. Esta costumbre suya arraigó en la 
Península.1 Los cantores populares de Castilla, llamados juglares, 
compusieron relatos en verso sobre las proezas de los caudillos 
famosos, que luego cantaban en la plaza pública, en los mesones 
o en el palacio de los nobles.2 Y por ser cantados, estos primitivos 
poemas heroicos recibieron el nombre de cantares de gesta, que 
quiere decir, cantares de hazañas. Sobre ellos debió de influir una 
poesía épica romanceada cultivada en Andalucía en los siglos ix  
y  x.3 Y a  este temprano influjo hay que agregar otro posterior 
de la epopeya francesa.4
2. E l Cid histórico y legendario. En la lucha épica que 
los españoles sostuvieron en cuatro mil campos de batalla para 
reconquistar la Península del poder sarraceno, se destaca un cau­
dillo invicto que fué, y continúa siendo en la memoria de las 
gentes, el mayor héroe nacional: Rodrigo Díaz de Vivar, llamado 
El Cid Campeador. Había nacido cerca de Burgos, en la aldea 
de Vivar, hacia el año 1040. Conforme a la historia, fué duro, 
avaro y sin escrúpulos, como lo fueron los príncipes cristianos de 
su tiempo. En la leyenda fué modelo de generosidad e hidalguía. 
Mas en ambas, en la leyenda y en la historia, hombre de tan po-
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deroso carácter, de tan audaces y afortunadas empresas, de tan 
heroica naturaleza que no tuvo par. Su popularidad se justifica, 
no sólo por aquellas cualidades viriles poseídas en grado eminente, 
sino también por haber sido el campeón de las libertades popu­
lares frente a los monarcas, el que desdeña y humilla su soberanía 
cuando la razón le asiste, y  protege al pueblo. Las hazañas del 
Cid llenan la historia medieval de España, y su figura, ensalzada 
por la imaginación del pueblo y por la inspiración de los juglares, 
es la de un caballero sin miedo y sin tacha, el campeón de la 
libertad y de la fe, el terror de toda la morisma, el héroe nacional.
3. Poema del Cid. El período de las grandes hazañas de este 
héroe constituye el asunto del Cantar de Mío Cid o Poema del Cid, 
la obra literaria más antigua que se conserva en lengua castellana. 
Fué escrito hacia el año 1140, cuando aun estaban frescos los 
laureles del Cid, y se ignora quién fuese su autor. Perdido el 
original primitivo, la única copia que se guarda hoy es la que 
hizo un tal Pedro Abad en el año 1307. Este códice, al que faltan 
una hoja en el comienzo y dos en el interior, tiene 3,730 versos.
Según el poema y la historia, el Cid era un noble de la corte del rey 
Alfonso VI de Castilla. Acusado ante el monarca por cortesanos envi­
diosos, nuestro caudillo fué condenado al destierro. El primer Cantar 
del poema —- de los tres Cantares o partes en que está dividido — em­
pieza describiendo su partida de Vivar, camino del destierro, con sesenta 
vasallos que se destierran con él voluntariamente. Al pasar por Burgos, 
la gente sale a verlo y llora su desgracia, exclamando:
« ¡ Dios, qué buen vassallo, si oviesse a buen señor !»6
Pero como el rey había conminado con sevensimas penas a quien diese 
acogida al Cid o le prestase el menor auxilio, nadie se atrevió a hospe­
darle en su casa, y el desterrado se vió obligado a acampar fuera de la 
ciudad. El Cid, empobrecido, se vale de la astucia para lograr un prés­
tamo de ciertos judíos: les ofrece como garantía dos arcas llenas de oro, 
que en realidad no contienen sino arena, con la condición de que no han 
de abrirlas durante un año; el Cid espera poder devolverles el préstamo 
antes de que se cumpla este plazo. Bien provisto con el dinero de los 
judíos, se dirige al monasterio de Cardeña para despedirse de su mujer 
y de sus dos hijas, aun niñas, que allí están refugiadas.
Por dondequiera que pasa, « vánssele acogiendo yentesb de todas
“ oviesse (hubiese), tuviese. b ventes, gentes.
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partes »,6 que quieren seguirle en el destierro. Entra el Cid con su 
hueste en el reino moro de Toledo y principia la campaña militar. Ca­
mina de triunfo en triunfo, y la fama de sus victorias y de las riquezas 
que conquista le atrae nuevos secuaces, hasta formar un considerable 
ejército.
En el segundo Cantar culmina la triunfal carrera del Cid con la con­
quista de la gran ciudad mora de Valencia. Luego, previo permiso del 
rey castellano, van a reunírsele allí su mujer y sus hijas. A partir de 
este instante, el poema relata la vida familiar del Cid al par que su vida 
militar. Sus riquezas han despertado la codicia de dos nobles de Carrión, 
que aspiran a participar de ellas casándose con las hijas del Cid. El rey, 
que favorece este proyecto matrimonial, concierta para tratar de él una 
entrevista con el Cid. La entrevista se celebra a orillas del río Tajo:
De un día es llegado antesc el rey don Alfons.
Quando vieron que venie el buen Campeador, 
reçebir lo salen con tan grand onor.
Don lo ovo a ojo d el que en buen ora naçió,
a todos los sos« estar ! los mandó,
si non o a estos cavalleros que querie de coraçón.
Con unos quinze a tierras firió,4 
commo lo comidia * el que en buen ora naçió; 
los inojos» e las manos en tierra los fincó,4 
las yerbas del campo a dientes las tomó/ 
llorando de los ojos, tanto avié11 el gozo mayor; 
así sabe dar omildança m a Alfons so n señor.7
El rey, conmovido por la lealtad del Cid, le levanta solemnemente el 
destierro y le pide sus hijas en matrimonio para los nobles de Carrión. 
El Cid accede a la petición y regresa con éstos a Valencia, donde se cele­
bran las bodas con soberana pompa y regocijo.
El tercer Cantar, « bien cerca de dos años » después de terminar el 
Cantar anterior, se abre con el relato de un episodio en la corte del Cid, 
en Valencia, que pone de manifiesto la cobardía de los nobles de Carrión. 
Sigue luego la llegada del rey Búcar de Marruecos con poderoso ejército 
para reconquistar a Valencia, y establece su campamento en las afueras de 
la ciudad. Las tropas del Cid atacan al enemigo; a la cabeza, combate 
el obispo don Jerome:
e De un día . . ., Un 
día antes ha llegado.
d Don lo ovo a ojo, 
Cuando lo tuvo a la vista. 
e sos, suyos.
1 estar, detenerse. 
a si non, excepto.
4 a tierras firió, echó 
pie a tierra.
1 comidia, había dis­
puesto.
7 inojos, hinojos.
4 fincó, hincó.
1 a dientes las tomó, las
mordió (en señal de 
sumisión).
11 avié (había), tenía.
m omildança, acata­
miento.
” so, su: véase aclara­
ción lingüística, pág. 21.
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Ensayavas n el obispo, ¡ Dios, qué bien lidiava !
Dos mató con lança e çinco con el espada.
Moros son muchos, derredor le çercavan, 
dávanle grandes colpes, mas nol falssan0 las armas.
El que en buen ora nasco * los ojos le fincava, 
enbraçó « el escudo e abaxó el asta/ 
aguijó a Bavieca, el cavallo que bien anda, 
ívalos a ferirrr de coraçón e de alma . . .  8
Sigue una animada descripción de la destrucción del campamento moro 
y de la persecución del enemigo. El Cid se dirige al rey Búcar, que huye 
hacia el mar:
((Acá toma, Búcar! venist dalent m ar/
»veerte as con el Çid, el de la barba grant/
«saludar nos hemos amos, e tajaremos amiztat».“
Repuso Búcar al Çid: « Confonda Dios tal amiztad!
«Espada tienes en mano e veot aguijar/
«así commo semeja, en mí la quieres ensayar.
«Mas si el cavallo non estropieça o comigo non cade/
«non te juntarás comigo fata* dentro en la mar. »
Aquí respuso mió Çid: «Esto non será verdad.»
Buen cavallo tiene Búcar e grandes saltos faz / 
mas Bavieca el de mió Çid aleançàndolo va.
Alcançólo el Çid a Búcar a tres braças del mar, 
arriba alçó Colada/ un grant colpe dádol ha, 
las carbonclas aa del yelmo tollidas gelas h a /5 
cortól el yelmo e, librado todo lo al/» 
fata la pintura el espada llegado ha . . .  9
En esta batalla, victoriosa para el Cid, sus yernos proceden con co­
bardía. Pero los caudillos del Cid, para ahorrarle el dolor y la vergüenza, 
le dicen por el contrario que aquéllos se han batido valerosamente. 
Cuando el Cid, en el colmo de la gloria guerrera y de la dicha familiar, 
sueña con mayores empresas, un acontecimiento viene a tornar en hondo 
dolor su alegría. Los yernos, afrentados por su propia cobardía, que el
* Ensayavas, acometía. 
0 nol falssan, no le 
rompen.
v nasco, nació.
« enbraçó, embrazó. 
r asta, lanza. 
rr ferir, herir.
“ venist dalent mar, 
(que) viniste de allende el 
mar (de África).
' grant, grande.
“ saludar nos hemos 
amos, e tajaremos amiztat, 
<( nos besaremos (ambos) 
y pactaremos amistad ».
v veot aguijar, véote 
picar (al caballo).
w non estropieça . . ., 
no tropieza o no cae 
conmigo.
x fata, hasta. 
v faz (hace), da.
z Colada, una de las 
dos espadas famosas del 
Cid (la otra es Tizón o 
Tizona).
““ carbonclas, rubíes 
(que adornaban el yelmo).
55 tollidas gelas ha, se 
las ha arrancado (roto).
cc librado . . rajado 
todo lo demás.
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Cid sigue ignorando, conciben un odio mortal contra éste y contra sus 
hijas. Disponen un plan de venganza, y para ejecutarlo parten de 
Valencia con ellas, despidiéndoles el Cid con amor, honores y riquezas. 
Ya de camino, al llegar al robledal de Corpes, los nobles de Carrión pro­
curan quedarse a solas con sus esposas en lo más espeso del bosque, y 
tras desnudarlas, las azotan con correas y las golpean con las espuelas:
¡ Cuál ventura serie esta, si ploguiesse al Criador, 
que assomasse essora di el Çid Campeador !10
exclama el anónimo juglar. Allí quedan las hijas del Cid abandonadas, 
desmayadas y cubiertas de sangre, mientras los de Carrión
Por los montes doee ivan, ellos ívanse alabando:
<( De nuestros casamientos agora//  somos vengados . . . »u
Descubierta su felonía, se celebra un duelo judicial en el que son ven­
cidos y convictos. Y las hijas del Cid contraen nuevas bodas con los 
infantes de Navarra y Aragón. Con esto acaba el poema:
Estas son las nuevas de mió Çid el Campeador; 
en este logar se acaba esta razón.»»12
El fondo del poema es histórico, la descripción de lugares y 
cuanto constituye la geografía del poema, de gran exactitud. A 
los elementos históricos o tradicionales, ha añadido el juglar un 
episodio sobrenatural, la aparición de un ángel cuando el Cid va 
camino del destierro, y varios episodios ficticios. Comprende el 
Poema del Cid una perfecta síntesis del alma castellana y de las 
costumbres rudas y guerreras de la época: allí está descrito, junto 
a las perfidias y  heroicidades del campo de batalla, el ambiente 
patriarcal de la familia castellana, cuya serenidad viene a romper 
una brutal felonía; allí tienen sincera expresión la entereza del 
carácter castellano, y su llaneza; su amor a la libertad, a la patria 
y a la religión; su piedad activa y batalladora; su profundo sen­
timiento de la dignidad humana; su espíritu aventurero; su leal­
tad al monarca, que no excluye la protesta enérgica contra sus 
arbitrariedades; allí tienen expresión, en suma, el alma toda y los 
ideales de aquel pueblo castellano. La robusta savia popular vi­
vifica el poema entero. Los tipos son intensamente humanos; las 
descripciones, rápidas y concretas. En el relato de los aconteci-
essora, entonces. ^  agora, ahora.
ee do, donde. 00 razón, composición (poema).
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mientos, el poeta camina derecho a su objeto, sin detenerse en 
pueriles embellecimientos. Las comparaciones son gráficas; el 
rudo lenguaje, de eficacísima concisión y energía. Juntamente 
con la Candón de Rolando, francesa, y los Nibelungos, alemana, es 
el Poema del Cid una de las tres grandes epopeyas de la Edad 
Media.13
4. P oema de Fernán González. Soberbia figura de la Re­
conquista es asimismo la del conde Fernán González (m. 970), 
fundador de la independencia de Castilla en el siglo x. Los can­
tares de gesta sobre el héroe fueron refundidos en una versión 
erudita, hecha probablemente por un monje del monasterio de 
San Pedro de Arlanza, poco antes del año 1236: titúlase Poema 
de Fernán González. Es el relato de las extraordinarias empresas 
guerreras de este conde que extendió las tierras de Castilla de « un 
pequenno rincón » a un vasto reino:
Nunca fue en el mundo otro tal cavallero, 
éste fué de los moros un mortal omiçero;hh 
dizienle por sus lides el buitre carniçero.14
Para ensanchar su Castilla, luchaba contra los moros, y para 
defender su independencia,
Mantovo siempre guerra con los reyes d’Espanna; 
non daba más por ellos que por una castanna.“ 15
Y siempre victorioso de todos sus enemigos, porque
Quiso Dios al buen conde esta graçia fazer, 
que moros nin cristianos non le podian vençer.16
Un autorizado crítico ha puntualizado con acierto que « el in­
terés del poema descansa en su marcial espíritu y en su carácter 
de obra que se halla a mitad de camino entre la epopeya popular 
y la artística ».17
5. Cantares de gesta prosificados : Los Siete Infantes 
de Lara. N o fueron el Poema del Cid y el Poema de Fernán Gon­
zález las únicas epopeyas castellanas de aquellos siglos. Exis­
tieron otras, que no se han conservado, como El cantar de Zamora, 
que un erudito de nuestros días ha tratado de reconstituir.18 Las 
leyendas de tales cantares de gesta fueron incorporadas, en prosa,
^  omiçero, homicida. 11 caslanna, castaña.
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a las Crónicas medievales. Una de las más importantes leyendas 
es la de Los Siete Infantes de Lara, sobre las rivalidades y ven­
ganzas de los miembros de una familia castellana de fines del 
siglo x. Debió de componerse el cantar en la centuria siguiente, 
o tal vez en la duodécima; fué refundido en la primera Crónica 
general, de Alfonso el Sabio (s. x iii); y  ha venido a ser recons­
tituido en parte por Menéndez Pidal en 1896.19
He aquí un ligero esbozo de esta leyenda histérico-tradicional, que tanto 
se ha utilizado en la poesía y en el drama. Con ocasión de la boda de 
Ruy Yelázquez con doña Lambra de Bureba, emparentada con el conde 
de Castilla Fernán González, se celebran grandes fiestas en Burgos. A 
ellas asisten los siete Infantes de Lara, sobrinos del novio. Habiendo 
surgido una disputa, el menor de los Infantes da muerte a cierto caba­
llero, primo de la novia. Se aprestan a la lucha ambos bandos, pero por 
mediación del conde de Castilla y de Gonzalo Gustioz, padre de los 
Infantes, se logra la reconciliación. Algún tiempo después, doña Lambra 
hace que un criado suyo afrente al menor de los Infantes, a quienes 
guarda rencor. Los hermanos matan entonces al criado ofensor, sin sal­
varle el haberse acogido bajo el manto de su señora, cuyas vestiduras 
quedan manchadas de sangre. Ruy Yelázquez, incitado a la venganza 
por doña Lambra, urde una traición que tiene por consecuencia el cau­
tiverio de Gonzalo Gustioz en la corte de Almanzor, rey moro de Cór­
doba, y la muerte de los siete Infantes, los cuales son descabezados « a 
oio de so ” tio Roy Blasquez, el traidor ».20 Sus cabezas fueron llevadas 
a Córdoba, y presentadas al padre. Al reconocerlas éste, tras grandes 
muestras de dolor, « tomaba las cabeças una a una . . .  e contaba de los 
infantes todos los buenos fechos que fizieran ».21 Apiadado de su des­
ventura, Almanzor le puso en libertad. Pasaron bastantes años, y al 
cabo de ellos, Mudarra González—-hijo bastardo que Gonzalo Gustioz 
había tenido con la hermana de Almanzor, en los días del cautiverio — 
fué a Castilla para vengar al padre y a los Infantes, dando muerte en 
desafío a Ruy Velázquez y haciendo quemar viva a doña Lambra.
Tal como se refiere en la primera Crónica general, dominan en 
esta trágica leyenda las mismas notas de exactitud geográfica, so­
briedad en la invención y vigoroso realismo del Cantar de Mió Cid.
’’ a oio de so, ante los ojos de su.
D I V. L’Épopée castillane à travers la littérature espagnole, par R. Menéndez 
Pidal, trad. Henri Mérimée, París, 1910, págs. 13-26 (ed. castellana, Madrid, 
1918).
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[2] V. R. Menéndez Pidal, Poesía juglaresca y juglares, Madrid, 1924.
[3] V. Julián Ribera y Tarragó, Huellas que aparecen en los -primitivos his­
toriadores musulmanes de la Península de una poesía épica romanceada que 
debió florecer en Andalucía en los siglos ix  y x  (discurso de recepción en la 
Real Academia de la Historia), Madrid, 1915.
[4] V. R. Menéndez Pidal, L’Épopée, etc., págs. 10-13.
[5] Poema de Mío Cid, ed. Menéndez Pidal (Clásicos Castellanos), Madrid, 
1913, verso 20. Para estudio del texto, consúltese, de dicho editor, el Cantar 
de Mío Cid: texto, gramática y vocabulario (3 vols.), Madrid, 1908-1911; ed. 
Archer M. Huntington, con traducción inglesa en verso, New York, 1897- 
1903; V. R. Selden Rose and L. Bacon, The Lay of the Cid (estimable trad. 
en verso), Berkeley, 1919; útil será para muchos el Poema de Mío Cid, puesto 
en romanee vulgar y lenguaje moderno por Pedro Salinas, Madrid, 1926.
[6] Verso 403.
[7] Id. 2013-2024.
[8] Id. 2388-2395.
[9] Id. 2409-2424.
[10] Id. 2741-2742.
[11] Id. 2757-2758.
[12] Id. 3729-3730.
[13] V. M. Milá y Fontanals, De la poesía heroico-popular castellana, Barce­
lona, 1874; Menéndez Pidal, Poema de Mío Cid y otros monumentos primitivos 
de la poesía española, Madrid, 1919; ídem, El Poema del Cid y las Cró­
nicas generales, en Revue hispanique, t. V, págs. 435-469; J. Puyol y Alonso, 
E l« Cid » de Dozy, en Revue hispanique, t. XXIII, págs. 424r476; H. R. Lang, 
Notes on the Metre of the Poem of the Cid, en The Romànic Review, ts. V (págs. 
1-30 y 295-349), VIII (págs. 241-278 y 401-433) y IX (págs. 48-95); ídem, 
Contributions to the Restoration of the Poema del Cid, en Revue hispanique, 
t. LXVI, págs. 1-509; Menéndez Pidal, Poesía popular y romancero, en Revista 
de Filología Española, t. I, págs. 357-377; Julio Cejador, El Cantar de Mío Cid 
y la epopeya castellana, en Revue hispanique, t. XLIX, págs. 1-310.
[14] Poema de Fernán González: texto crítico, con introducción, notas y 
glosario por C. Carroll Marden, Baltimore, 1904, p. 25.
[15] Ibid., p. 26.
[16] Ibid., p. 109.
[17] J. Fitzmaurice-Kelly, Historia de la literatura española, Madrid, 1921, 
p. 26; V. F. Hanssen, Sobre el metro del Poema de Fernán González, en Anales 
de la Universidad de Chile, t. CXV, págs. 63-89; Menéndez Pidal, Notas para 
el Romancero del Conde Fernán González, en Homenaje a Menéndez y Pelayo, 
t. I, págs. 429-507.
[18] J. Puyol y Alonso, en el Cantar de gesta de Don Sancho I I  de Castilla, 
Madrid, 1911; V. George Tyler Northup, An Introduction to Spanish Litera- 
ture, Chicago, 1925, págs. 37-42.
[19] Menéndez Pidal, La leyenda de los Infantes de Lara, Madrid, 1896.
[20] Id., ibid., p. 235.
[21] Id., ibid., p. 237; V. Gastón Paris, Poemes et légendes du moyen age,
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París, 1900, págs. 215-251; H. Morí, Aus Dichtung und Sprache der Romanen, 
Strassburg, 1903, págs. 55-100.
Aclaración lingüística. — En las citas de textos antiguos, en estos 
primeros capítulos, téngase en cuenta particularmente el empleo frecuente de 
las letras siguientes por sus correspondientes modernas:
b por u: cibdad, ciudad, 
c ” g: colpe, golpe. 
ç ” c: encerrado, encerrado. 
ç ” z: loçano, lozano. 
f  ” h: fierro, hierro. 
g ” h: agora, ahora.
i  por j: párelo, parejo.
nn ” ñ: montanna, montaña.
o ’’ u: sospiro, suspiro.
r ” l: temprado, templado.
x ” j: dixo, dijo,
z ” c: quinze, quince.
Frecuentísima es, también, la omisión de la h: omme, omne, orne, hombre; 
ora, hora; onrrado, honrado; aver, haber.
CAPITULO III
POESÍA NARRATIVA Y LÍRICA
I. El mester de clerecía: sus orígenes, sus reglas; intendón di­
dáctica. 1. Gonzalo de Berceo: sus obras; ingenuidad, sendllez y 
realismo. 2. Libro de Alexandre: falta de unidad del estilo, prolijidad, 
bellezas aisladas. 3. Libro de Apolonio: estilo personal del poeta.
II. Orígenes de la lírica. 1. La razón de amor: su asunto. 2. Es­
cuela gallegoportuguesa. 3. Cantigas de Santa María, de Alfonso X: 
sentimiento lírico, fervor religioso, riqueza métrica.
I. E l mester de  clerecía. Lqs caballeros de la Edad 
Media, que tan valerosamente hemos visto figurar en los cantares 
de gesta, no se preocupaban mucho de la poesía ni del saber. No 
estaban por perder el tiempo en largos estudios ni en amenidades 
poéticas. Toda su atención y energía estaban concentradas en la 
política activa o en los campos de batalla. Si durante las comidas 
acostumbraban a escuchar alguna lectura, no era de versos, sino 
relatos guerreros o la Biblia. El estudio y la sabiduría se habían 
retraído a los monasterios. Por esto la palabra clérigo era sinó­
nima de letrado, hombre culto. Y cuando a principios del siglo 
xn i surgió una escuela de poesía erudita, de los monasterios había 
de surgir naturalmente. Casi todos sus cultivadores fueron clé­
rigos, y la nueva escuela recibió el nombre de mester de clerecía, 
que vale tanto como arte de los clérigos o arte culto.
En el Libro de Apolonio el poeta declara que desea « componer 
un romance de nueva maestría i»,1 es decir, una historia en el 
nuevo arte de versificar. ¿ En qué consistía este nuevo arte ? El 
desconocido autor del Libro de Alexandre es quien con mayor pre­
cisión lo define en los versos siguientes:
Mester trago fermoso, non es de foglaria; “ 
mester es sen peccado, ca es de clerezia:b 
fablar curso rimado por la quaderna via,c 
a síllavas cuntadas, ca es grant maestría.^ 2
° mester (ministerio), 
arte; trago, traigo\dejogla- 
ria (de juglaría), popular. 
b sen, sin; peccado,
defecto; ca, pues; de clere­
zia (de clérigo), culto.
c curso rimado (modo 
rimado), con rima.
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d a síllavas cuntadas, 
con igual número de 
sílabas (en todas las 
líneas).
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Se ve que llama a esta versificación cuaderna vía; que los versos 
son de catorce sílabas, con acento prosódico en la sexta; y que 
los cuatro versos de cada estrofa tienen la misma rima. La nove­
dad no consiste en el número de sílabas, puesto que en el Poema 
del Cid, que como sabemos es de juglaría, predominan los versos 
de catorce sílabas también. Lo verdaderamente nuevo, pues, es 
la estructura de la estrofa, que tiene cuatro versos, y la rima 
aconsonantada. Se envanece el poeta de su mester fermoso sujeto 
a reglas, que non es de joglarla; y en efecto, junto a la descuidada 
versificación del Poema del Cid, se nota la versificación relativa­
mente esmerada de los poemas del mester de clerecía, aunque en 
los códices, por motivos sin duda ajenos a la voluntad del poeta, 
abunden los versos imperfectos. ¿ Por qué les parecería a los 
poetas de aquel siglo arte hermoso el de la cuaderna vía, y a los 
críticos modernos tan pesado y monótono? Tal vez porque no se 
suele tener hoy en cuenta la gran variedad fonética que podía in­
troducir el poeta mediante el empleo de los acentos secundarios.3
En cuanto al fondo, el mester de clerecía es un género de poesía 
didáctica, fruto de la erudición latino-eclesiástica. Para difundir 
entre el pueblo el conocimiento de la vida de los santos y otros 
temas sagrados, los clérigos versificaron en « román paladino, — 
en el cual suele el pueblo fablar a su vecino », es decir, en lengua 
vulgar. El asunto no es siempre religioso, ni cristianos siquiera 
sus héroes. En algunos poemas está tomado de la historia an­
tigua (Libro de Alexandre), de leyendas novelescas {Libro de 
Apolonio), o de la épica popular castellana {Poema de Fernán 
González). En todos ellos, sin embargo, se hace alarde de la 
erudición eclesiástica y  se tiende a edificar las almas con ejemplos 
de virtud o con prolijas digresiones devotas. La originalidad del 
asunto, por lo general, es nula. Los mismos poetas suelen de­
clarar que no hacen sino referir lo que ya estaba escrito, y  en 
algunos casos mencionan las fuentes precisas del poema; « la 
mayor parte de ellos parecen haber hecho más estimación y alarde 
de su doctrina que de su ingenio ».4
De carácter narrativo es esta poesía, aunque abundan los epi­
sodios líricos. En conjunto, es bien prosaica, a trechos pura prosa 
con la falsa vestidura poética de la versificación. La llama de la 
inspiración no los ilumina y caldea sino rara vez. La narración 
suele ser prolija, cansada. Las descripciones tienen la buena cua­
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lidad de la sencillez, pero les falta la cualidad no menos indispen­
sable de la emoción íntima. La atmósfera es bastante fría. 
Carecen, pues, de originalidad, de fragancia y de buen gusto. Y 
todo esto, no colocándonos en nuestro punto de vista moderno, sino 
en relación con las otras manifestaciones poéticas de aquellos siglos.
1. Gonzalo de B erceo. Al mester de clerecía pertenece el 
primer poeta en lengua castellana cuyo nombre se conserva, Gon­
zalo de Berceo (¿ 1180-1247?), clérigo del monasterio benedictino 
de San Millán de la Cogolla, donde se había educado en su niñez. 
Todos sus poemas, que suman en total más de trece mil versos, 
son de asunto devoto: sobre las vidas de Santo Domingo de Silos, 
de San Millán, y de Santa Oria; tres sobre la Virgen; otros sobre 
El martirio de San Lorenzo, El sacrificio de la misa y  Los signos 
que aparecerán antes del Juicio; además de tres himnos que se le 
atribuyen. Se conocen las fuentes de los poemas de Berceo, 
señaladas algunas por él mismo, y otras por los investigadores 
modernos. Però si los temas no son originales, ni pueden serlo 
por su índole, Berceo supo tratarlos con inventiva, adornándolos 
con detalles poéticos.
Entre los pasajes de mayor interés y movimiento, figuran: la 
visión beatífica de las tres coronas, en la Vida de Santo Domingo 
de Silos, y en el mismo poema, la vigorosa escena en que el santo, 
en presencia del rey, se niega a darle el subsidio que éste le pide 
para una empresa guerrera; las inspiradas visiones místicas de 
que está llena la Vida de Santa Oria; la animada y pintoresca 
descripción de la batalla de Simancas, en la Vida de San Millán 
de la Cogolla; la sombría y solemne predicción del juicio final, en 
el poema de Los signos que aparecerán antes del Juicio; y la in­
troducción alegórica a los Milagros de Nuestra Señora, en la cual 
traza un hermoso cuadro de la naturaleza y  nos hace evocar el 
perfume de las flores, la música de las aves y las fuentes, la ale­
gría apacible de aquel verde prado. Ha sido celebrado unánime­
mente como uno de los mejores pasajes:
. . . Yendo en romería, caeeíe en un prado 
verde e bien sençido/ de flores bien poblado, 
logar eobdiciaduero pora omne » cansado.
« caecí, fui a parar. 0 eobdiciaduero, apetecible;
f sençido, oloroso. pora, para; omne, hombre.
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Daban olor sobeio h las flores bien olientes, 
refrescaban en omne las caras e las mientes,* 
manaban cada canto ’ fuentes claras corrientes, 
en verano bien frías, en ivierno calientes.
La verdura del prado, la olor de las flores, 
las sombras de los árbores de temprados k sabores 
refrescáronme todo, e perdí los sudores: 
podrie vevir el omne con aquellos olores.
Nunqua trobé en sieglo logar1 tan deleitoso, 
nin sombra tan temprada, ni olor tan sabroso. 
Descargué mi ropiella por yacer más vicioso/' 
póseme a la sombra de un árbor fermoso.
Yaciendo a la sombra perdí todos cuidados, 
odí sonosm de aves dulces e modulados: 
nunqua udieron omnes B Organos más temprados, 
nin que formar pudiessen sones más acordados.
Los omnes e las aves cuantas acaecien,” 
levaban 0 de las flores cuantas levar querien; 
mas mengua en el prado ninguna non facien:1* 
por una que levaban, tres e cuatro nacisn . . .6
Este poema de los Milagros de Nuestra Señora, colección de 
leyendas devotas para mostrar el sublime amor de la Virgen, y su 
milagrosa intercesión en favor de los pecadores, es la obra más 
extensa e importante de Berceo. Cada leyenda está desarrollada 
de modo graduado y artístico hasta llegar al desenlace, con ver­
dadero sentido dramático. La ingenuidad con que el poeta re­
lata la intervención divina en los actos de la vida ordinaria, como 
cosa corriente, tiene su encanto. En medio de las visiones más 
fantásticas, el poeta tiene siempre rasgos de un realismo seductor. 
En la Vida de Santa Oria, escrita por Berceo en la ancianidad, la 
santa se siente llevada al cielo en un transporte místico, y el poeta 
pinta el regocijo que en la mansión celeste causa a todos la 
llegada de la serranilla Oria; luego, al despertar del místico 
ensueño:
h sobeio (sobrado), muy 
grande.
1 mientes, mentes.
7 canto, piedra. 
k árbores, árboles; tem­
prados, templados.
1 nunqua, nunca; trobé,
encontré; en sieglo (siglo), 
en el mundo; logar, lugar.
11 ropiella (ropilla), 
hatillo; vicioso (regalado), 
a gusto.
m odí, oí; sonos (soni­
dos), canto (s).
n udieron omnes, oyeron 
los hombres.
” acaecien, aparecían. 
0 levaban (llevaban), co­
gían.
p ninguna non Sacien, 
ninguna hacían.
Abrió ella los ojos, cató 8 enderredor, 
non vido a los mártires, ovor muy mal sabor . . .6
En este último poema, y en el Duelo de la Virgen el día de la 
Pasión de su Hijo, es donde hallará el lector los vuelos líricos más 
altos y conmovedores del poeta.
Se habrá visto por lo que queda dicho, que Gonzalo de Berceo 
no es un gran poeta. Le falta potente fantasía soñadora. Por lo 
común sus versos son prosaicos. Mas a veces, tras larga sucesión 
de estrofas vulgares, enardecido el ánimo del poeta por el fervor 
místico, nos sorprende con un arranque intensamente poético; o, 
dejándose llevar de su temperamento realista, nos agrada con 
alguna descripción apropiada y bella de la naturaleza. Es in­
genuo, sencillo y  efusivo. Tiene sus grandes títulos en haber sido: 
a) el mayor innovador de su siglo en la poesía; 6) el que con­
tribuyó principalmente a dar al castellano la forma y carácter de 
lengua poética.
2. Libro de Alexandre. Equivocadamente se le ha atri­
buido a Gonzalo de Berceo el Libro de Alexandre, escrito por otro 
poeta erudito del siglo x iii, acaso Juan Lorenzo Segura, clérigo de 
Astorga.7 Este largo poema, de más de diez mil versos, tiene por 
asunto las empresas legendarias de Alejandro Magno, rey de 
Macedonia y Grecia, tales como se hallan referidas particular­
mente en dos poemas medievales, uno latino y el otro francés. 
En algunos pasajes, conserva el estilo conciso y alegórico del libro 
latino; y  en otros, el estilo difuso, con tendencia a lo maravi­
lloso, del poema francés.8 El autor despliega su erudición his­
tórica y eclesiástica, no pequeña para su tiempo, y a fin de hacer 
ameno el relato, lo interrumpe con digresiones afortunadas por lo 
común, aunque, en ocasiones, largas y pesadas, como la del sitio 
y destrucción de Troya. No está libre, por supuesto, de los 
graciosos anacronismos frecuentes en la literatura medieval, y así 
vemos a la madre de Aquiles escondiendo a este en un convento 
de monjas. Contiene algunas lozanas descripciones, como la del 
mes de mayo, que empieza así:
El mes era de mayo, el tiempo glorioso, 
cuando fazen las aves un solaz deleitoso.
Son cubiertos los prados de vestido fermoso, 
da sospiros la dueña,rr la que non ha esposo . . .°
i cató, miró. r ovo (hubo), tuvo. rr dueña (dama), mujer.
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3. Libro de Apolonio. De autor también desconocido, y del 
mismo siglo, es el Libro de Apolonio, la otra producción impor­
tante del mester de clerecía que nos faltaba por mencionar. Es 
el relato — en poco más de dos mil seiscientos versos — de las 
complicadas aventuras de Apolonio, rey de Tiro, a las que vienen 
luego a enlazarse las aventuras más inverisímiles aún de su hija 
Tarsiana.
Al ausentarse Apolonio del reino, deja la niña al cuidado de Dionisia; 
impulsada ésta por una mala pasión, manda asesinar a Tarsiana, que, al 
punto de irse a consumar el crimen, es robada por piratas y vendida como 
esclava; para proporcionarle dinero a su dueño, canta y baila en los 
lugares públicos:
Luego el otro día, de buena madrugada, 
levantóse la dueña ricamente adobada,8 
priso una viola ‘ buena e bien temprada, 
e salió al mercado violar por soldada.”
Començó unos viesos e unos sones * tales 
que traien grant dulçor e eran naturales.
Finchiense * de omnes a priesa los portales, 
non les cabie en las plagas, subiense a los poyales.10
Tras diez años de ausencia, al regresar Apolonio a su reino, Dionisia 
le hace creer en la muerte de Tarsiana. Cierto día, a fin de distraer el 
dolor del rey, le llevan a palacio la famosa juglaresa para que cante y 
baile, y entonces, en una escena de positiva emoción dramática, se re­
conocen padre e hija.
El asunto procede de una novela griega que, por intermedio de 
su traducción latina, pasó a las literaturas europeas. El autor 
español desarrolló el asunto con verdadero instinto poético, con 
estilo robusto y personal; y se halla libre este poema de los lu­
gares comunes tan característicos del mester de clerecía.11
II. Orígenes de la lírica. Todo induce a creer que la 
poesía popular nació con la lengua castellana. Se conservan ves­
tigios de una lírica andaluza, de origen popular y luego cultivada 
por los escritores, anterior al siglo xi.12 En la crónica del reinado 
de Alfonso VII el Emperador, primera mitad del siglo xii, se hallan
8 adobada, compues­
ta.
* priso, tomó; viola, 
vihuela.
u violar, (a) tocar la 
vihuela; soldada (paga), 
dinero.
v viesos (versos), can­
ción; sones (sonidos), 
tonos.
w Finchiense (henchían­
se), llenábanse.
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repetidas alusiones a los cantos de carácter lírico del pueblo cas­
tellano. Existió, pues, esta poesía coetánea a la primitiva épica 
del Poema del Cid. « Pero nada de cierto sabemos, porque la 
pérdida de la lírica más antigua castellana es casi completa, y 
apenas podemos presumirla atendiendo a derivaciones y reflejos 
escasos, relativamente tardíos. »13
1. La razón de amor. El poema lírico castellano más an­
tiguo que se conserva es La razón de amor, de principios del siglo 
xiii. En esta breve composición, de autor ignorado, se relata el 
encuentro de cierto enamoradizo escolar con una bellísima don­
cella, en un prado de tantas y  hermosas flores,
que sólx nombrar no las sabria, 
mas el olor que d’i ixia » 
a omne muerto ressuçetaria.14
Al encuentro, descrito con graciosa naturalidad, sigue un diá­
logo con mutuas declaraciones de amor, y pronto llega la penosa 
separación, no sin que la doncella tranquilice antes al galán ase­
gurándole la fidelidad de su pasión, pues
no vos eamiaxe2 por un emperador.
A continuación de este relato, va en el mismo códice, sin so­
lución de continuidad, una disputa entre el agua y el vino. Se 
han considerado como dos poemas distintos; pero en realidad hay 
enlace entre ellos, pues desde el comienzo de La razón de amor ya 
se prepara la situación para Los denuestos del agua y el vino.
2. E scuela gallegoportuguesa. Aparte algunas raras com­
posiciones, y  los pasajes líricos contenidos en los poemas narra­
tivos, la casi totalidad de textos líricos de los primitivos poetas 
españoles están escritos en lengua gallega o portuguesa, lengua 
común entonces a los reinos de Galicia y Portugal.
Al influjo de la escuela de los trovadores, que alcanzó su apogeo 
en la segunda mitad del siglo xii en el mediodía de Francia, y 
aprovechando los elementos de la poesía popular indígena, se for­
maron dos centros de poesía lírica en la península ibérica: uno en 
el nordeste, donde los poetas catalanes escribieron en lengua pro-
x sól. .  . no, ni siquiera. 2 eamiaxe (cambiase),
y d'i ixia, de allí salía. cambiaría.
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venzal, que era hermana de la suya; y el otro centro, más impor­
tante, en el noroeste, « en los reinos de Galicia y Portugal, donde 
no es de dudar que el ejercicio de estas ciencias, más que en nin­
gunas otras regiones y provincias de España, se acostumbró »,16 
cuyos poetas escribieron en su propia lengua gallegoportuguesa.
Por hallarse este idioma más adelantado en su desarrollo que el 
castellano, y por parecerle a los poetas del resto de la Península 
más apropiado por su dulzura y armonía en la expresión de los 
afectos, fué el idioma de la poesía lírica en toda España, con la 
excepción ya señalada de Cataluña. Su dominio se extiende desde 
el año 1200 hasta el 1350.16 Casi toda la producción que se con­
serva de este período está compilada en colecciones o cancioneros 
gallegoportugueses, siendo los tres principales el Cancionero de 
Ajuda, el más antiguo y fiel a los modelos provenzales, el Can­
cionero de la Biblioteca Vaticana y el Cancionero Colocci-Brancuti, 
que en forma y espíritu muestran una tendencia más popular y 
regional.17
3. Cantigas de Santa María. La producción más notable 
de autor castellano, en lengua gallega, es la colección de Cantigas 
de Santa María, escritas con toda probabilidad por Alfonso X  el 
Sabio (1220?-1284), rey de Castilla. Contiene más de cuatro­
cientas composiciones. Al final de cada grupo de nueve poemas 
de carácter narrativo, sobre casos milagrosos de la Virgen, hay 
una verdadera cantiga o canto lírico en loor de Nuestra Señora 
por su hermosura, o por sus mercedes con las criaturas, o por las 
maravillas que mediante su intercesión obra el Señor, etc. La 
mayoría, de estas leyendas piadosas proceden de compilaciones 
medievales, fondo común de donde los poetas sacaban sin timidez 
sus materiales. Muchas estaban ya difundidas en las literaturas 
europeas, incluso en la castellana; algunas las tomó el poeta de 
la tradición española; otros milagros eran nuevos, del tiempo de 
Alfonso X, y varios hasta sucedidos dentro de su misma familia.
Están concebidas las Cantigas en un amplio y liberal espíritu. 
El rey poeta, al recoger las milagrosas leyendas de la Virgen, no 
desecha ni las de asunto más escandaloso, como la de aquella 
viuda romana que se consuela de la muerte de su marido con el 
amor incestuoso de su propio hijo y es salvada luego del suplicio 
por la intercesión de la Virgen.18 En el tratamiento, el poeta
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procede con idéntico desenfado y con excesiva indulgencia para 
los pecados. Mas su fervor religioso resalta sobre las mayores 
crudezas. Es tan sinceramente piadoso como realista. Su sen­
cillez candorosa todo lo purifica. Es, en verdad, el místico ca­
ballero y trovador de Santa María.
Trata las leyendas con sentido artístico, como genuino poeta, 
sin mezclar con el arte las lecciones de teología y moral de los 
escritores del mester de clerecía. Comparado con estos prolijos 
predecesores, posee Alfonso X  una sobriedad de expresión, una 
justeza bien característica. Al elemento narrativo de los poemas 
del mester de clerecía, agregó el elemento lírico copiosamente, 
llevando a cabo la fusión de ambos. Brilla su delicado senti­
miento lírico en los himnos en loor de la Virgen, y en las plegarias, 
donde implora con unción su maternal auxilio. Bello, entre otros, 
es el himno en que, saludando la venida del mes de mayo, hace el 
poeta sus peticiones a Nuestra Señora.19
Rica es la variedad de formas artísticas que emplea. En cuanto 
a la métrica y estructura de las estrofas, contienen las Cantigas 
todo el caudal de las escuelas gallegoportuguesa y provenzal, y 
aun aparecen extremadas las combinaciones y rimas artificiosas. 
Como las cantigas, conforme su nombre indica, eran apropiadas 
para el canto, cada una de ellas va acompañada en esta colección 
de la notación musical.20
Bastarían las Cantigas de Santa María para consagrar el nombre 
de Alfonso X. Sin embargo, en sus grandes títulos de prosista y 
magna empresa enciclopédica estriba principal y justamente su 
importancia en la historia literaria. Y de ello trataremos en el 
capítulo siguiente. 123*5
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CAPITULO IV
LA PROSA
1. Nacimiento de la prosa literaria. 2. Alfonso X  el Sabio: sus des­
venturas políticas; sus afortunadas empresas literarias. 3. Las Siete 
Partidas: naturaleza e importancia de esta obra. 4. La Primera Cró­
nica general: materiales; unidad de plan, coordinación de fuentes, 
sentido artístico. 5. El apólogo: Libro de Kalila et Digma: su con­
tenido e influencia. 6. Primera novela castellana: Historia del Ca­
ballero Cifar: asunto y crítica.
1. N a c im ien to  d e  la  pro sa  l it e r a r ia . Consérvanse docu­
mentos eclesiásticos y legales, anteriores al siglo xm , escritos en 
lengua castellana. Pero hasta llegar al reinado de Fernando III  
el Santo (1217-1252), no empezó a tener la prosa verdadero cul­
tivo literario. Este monarca y los príncipes de su familia mos­
traron singular curiosidad e interés por las letras. Fruto de su 
personal iniciativa fue la traducción de varias obras didácticas o 
legales en lengua vulgar. Entre las principales^producciones de 
dicho reinado figuran los tres Anales toledanos, que relatan acon­
tecimientos desde Cristo hasta el tiempo de Fernando III, en el 
mismo estilo seco, desaliñado y a menudo incoherente de los croni­
cones latinomedievales; varias compilaciones de máximas polí­
tico-morales sacadas del latín, del árabe y del hebreo, como el 
Libro de los doce sabios y las Flores de Filosofía; la refundición en. 
lengua castellana del Fuero Juzgo (1241), código legal de mucho 
valor en la historia del Derecho español; y las versiones de al­
gunas colecciones de fábulas orientales, como el Libro de Kalila 
et Digma (1251), el Libro de los engaños e los asayamientos de las 
mugeres (1253) y probablemente la leyenda de Barlaam et Josaphat.
2. Alfonso  X e l  Sa b io . En el reinado de Alfonso X, que 
sucede a su padre en 1252, se imprimió vital desarrollo al cultivo 
literario de la prosa. Contaba Alfonso treinta años de edad al 
ocupar el trono. Abrigaba entonces, y así continuó abrigando en 
su largo reinado, ambiciosos proyectos. Era su ardiente deseo
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llevar la guerra a África, y allí destruir el poder musulmán. Las 
turbulencias y rebeliones de la nobleza castellana, que aspiraba a 
mayores privilegios en detrimento del poder real, y las guerras de 
Italia, y contra Inglaterra y Portugal, le impidieron a Alfonso 
realizar aquel proyecto cuantas veces intentó llevarlo a cabo. 
Fracasaron igualmente sus ambiciones imperiales, pretendiendo 
para sí o para miembros de su familia, por derechos de sucesión, 
la corona de varios reinos extranjeros; en particular, y por largos 
años, la corona de Alemania. Fué constante en sus proyectos, 
pero careció tal vez de energía para ejecutarlos. Faltóle además 
el apoyo del pueblo castellano en sus pretensiones imperiales; 
faltóle asimismo la lealtad y adhesión de la nobleza en el gobierno 
interior del reino. Y aun sus hermanos y su propio hijo se le 
pusieron en frente más de una vez. Todo ello, unido a pertinaz 
mala fortuna, acarreó el fracaso de su política interior y extranjera.
Su .gloria no está en la política, sino en la historia literaria y 
científica; gloria que le ha valido a Alfonso el sobrenombre de el 
Sabio. Congregó en torno suyo a los varones de mayor ciencia, 
sin mirar su raza ni credo religioso, fuesen cristianos, mahome­
tanos o hebreos. Y con su colaboración llevó a feliz término 
aquellas extraordinarias empresas literarias de su reinado, que 
pueden sintetizarse en estas dos ideas: organizar los conoci­
mientos científicos de la época, y darlos a  conocer al pueblo 
castellano en su propia lengua. Bajo su personal dirección se com­
pilaron o se escribieron veintitantas obras en materias de Derecho, 
Astronomía, Historia, Ciencias naturales, etc. Parece indudable 
que Alfonso intervino directamente en la composición de tales 
obras, discutiendo con sus colaboradores sobre los materiales que 
habían de aprovecharse, fijando el plan, designando quien había 
de redactarlas, dirigiendo a sus colaboradores en la composición, 
y revisando después los trabajos terminados. Al corregir, cuidaba 
particularmente del lenguaje y del estilo; en el prólogo del Libro 
de la Esfera se consigna que el rey enmendó por sí mismo las 
frases que no le parecieron « en castellano derecho, et puso las 
otras que entendió que compilan s.1
En el mismo año que ocupó el trono, principióse a trabajar en 
las Tablas alfonsinas, astronómicas, y en los Libros del saber de 
Astronomía, que corrigen muchos errores del sistema hasta en­
tonces conocido. De las producciones de todo género que les
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siguieron hasta llegar a la de mero pasatiempo titulada Libro de 
ajedrez, empezado en la última parte de su reinado, mencionaremos 
las dos más importantes: Las Siete Partidas y la Crónica general.
3. L as S ie t e  P a r tid a s . Este código, así llamado por el nú­
mero de partes en que está dividido, se considera como la enci­
clopedia jurídica más notable que produjo la Edad Media.2 El 
objeto capital de Alfonso era coordinar, unificar, las diversas y 
contradictorias disposiciones legales del reino. Se determinan con 
minuciosidad en Las Siete Partidas no sólo los puntos de derecho 
político, civil, mercantil, eclesiástico y penal, sino además los 
deberes todos del hombre con sus semejantes, con Dios y con el 
soberano. Al par que establece preceptos legales, y fija su apli­
cación práctica, estudia sus orígenes y fundamentos, apoyándolos 
en la autoridad de los libros sagrados y en las máximas de los filó­
sofos y moralistas. Forma, pues, un cuerpo legal cuyos preceptos" 
están razonados, y esto con tanto sentido práctico y filosófico 
como erudición. Su importancia estriba en los motivos siguientes: 
a) desde el punto de vista legislativo, es la fuente del Derecho 
español moderno; b) en lo histórico, es el documento más valioso 
y completo que tenemos para el conocimiento de la sociedad 
medieval; c) en cuanto a la lengua, por tratar todos los aspectos 
de las relaciones humanas, contiene un caudal inmenso de voca­
bulario; d) literariamente, aunque el estilo no tiene unidad como 
obra de distintas manos, puede decirse que brilla en su conjunto 
por la rica variedad sintáctica y por el colorido y propiedad de la 
expresión, alcanzando a veces una delicada gracia y fluidez 
admirables.
4. La C rónica  g e n e r a l . Esta historia de España, comen­
zada haoia 1270, es una vasta compilación que abarca desde la 
más remota antigüedad del mundo hasta la muerte de Fernando III 
el Santo (1252).3 En el prólogo se declara que Alfonso el Sabio 
mandó «ayuntar cuantos libros pudimos auer de istorias en que 
alguna cosa contassen de los fechos d’Espanna», y sigue una 
enumeración de varias de las obras que sirvieron para su compo­
sición.4 Los materiales proceden de historias y poemas romanos, 
latinomedievales y árabes; también se recogen, prosificándolos, 
los cantares de gesta castellanos, cuyas formas métricas y tono
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poético se traslucen en muchos pasajes de la Crónica. En unas 
partes la traducción de los textos es literal, y en otras aparecen 
ampliados o resumidos. Mas en todo caso, se echa de ver en esta 
compilación un notable adelanto del concepto de la historia y del 
estilo. Se la llama hoy Primera Crónica general para distinguirla 
de las posteriores.
La superioridad de la Crónica general sobre las compilaciones 
más antiguas, y sus grandes méritos, se deben a las cualidades 
que siguen: a) el plan es mucho más vasto, tiene unidad y es 
ordenado; b) se coordinan las fuentes cronológicas y narrativas;
c) se fusionan, concertándolos, los elementos históricos y épicos, 
y se da a este elemento popular y tradicional su verdadero valor;
d) se inspira en cierto sentido literario, « sometiendo los textos 
que le sirven de fuente a una amplificación, sin otro objeto que el 
de hacer más animado el relato . . .  Además de la ampli cación 
decorativa, la hallamos otras veces retórica, de discursos y elo­
gios, de reflexiones moralizadoras . . . »;5 e) y es, finalmente, la 
primera historia general de un pueblo moderno escrita en lengua 
vulgar. Digno de notarse es, asimismo, la circunstancia de que, 
al incorporar los cantares de gesta, se llama la atención en re­
petidas ocasiones sobre hechos relatados por aquéllas que «non 
podían seer »; no obstante, los compiladores muestran a menudo 
excesiva credulidad.
Parece indudable que toda la segunda mitad de la Crónica 
general fué compuesta en el reinado de Sancho IV, hijo y sucesor 
de Alfonso el Sabio. De la primera parte, la de lenguaje más 
arcaico, trasladaremos a continuación unos cuantos párrafos del 
loor de España, que los compiladores tomaron del cronicón latino 
de Lucas de Tuy (m. 1249):
« Pues esta Espanna que dezimos, tal es como el parayso de Dios, ca 
riégase con cinco ríos cabdales “ que son Ebro, Duero, Taio, Guadal- 
quiuil, Guadiana; e cada uno dellos tiene entre sí et ell otro grandes 
montannas et tierras; e los ualles 6 et los llanos son grandes et anchos, et 
por la bondad de la tierra et ell humor de los ríos lieuanc muchos fructos 
et son ahondados d . . .  Espanna, sobre todas, es engennosa, atreuuda * 
et mucho esforçada en lid, ligera en aífán, leal al sennor, affincada1 en
° cabdales (caudales), c lieuan (llevan), pro- * engennosa, ingeniosa; 
caudalosos. ducen. atreuuda, atrevida.
6 ualles, valles. d ahondados, abundantes. 1 affincada, firme.
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estudio, palaciana 0 en palabra, complida de todo bien; non a tierra en el 
mundo que la semeie h en abondança, nin se eguale ninguna a ella en 
fortalezas, et pocas a en el mundo tan grandes como ella. Espanna, sobre 
todas, es adelantada en grandez,* et más que todas preciada por lealtad. 
¡ Ay Espanna !, non a lengua nin engennoi que pueda contar tu  bien . . .  »°
El sabio monarca quiso completar su labor en este campo con 
una historia universal, la Grande e General Estoria, que se con­
serva sin terminar e inédita, verdadera enciclopedia de la anti­
güedad, de enorme extensión.
5. E l  a pó lo g o : L ib r o  d e  K a lila  e t  D ig m a . El género lite­
rario del apólogo o fábula tiene su origen y superior desarrollo en 
las literaturas orientales. Se caracteriza por la tendencia didác­
tica, en forma de ejemplos, presentados de modo ameno y re­
creativo, y cuyos personajes suelen ser animales. Por medio de 
las traducciones árabes, el apólogo pasó a la literatura castellana.
El primer libro de fábulas y cuentos orientales en lengua caste­
llana, y el más imita,do después, es el Libro de Kalila et Digma, 
vertido del árabe por mandato de Alfonso el Sabio en 1251.7 El 
título está tomado del tercer cuento, el mejor y más extenso de 
todos ellos, que trata de las intrigas de dos lobos cervales, Kalila 
y Digma, en la corte del león, rey de los animales. Envidiosos de 
la privanza del toro, confidente y ministro del león, le hacen pasar 
por traidor a los ojos de éste. El toro es condenado a muerte. 
Probada luego la falsedad y malas artes de Digma, es sentenciado 
por el león a que lo maten « con fambre e con set, et murió mala 
muerte en la cárcel». Es este libro una colección de fábulas lige­
ramente enlazadas. El fondo de muchas de ellas no es nada mo- 
ralizador. « En la fábula ha predominado desde sus más remotos 
orígenes cierto sentido utilitario, un concepto de la vida muy poco 
desinteresado y que concede más de lo justo a la astucia y a la 
m aña.»8 El Libro de Kalila et Digma influyó de modo capital en 
la prosa del siglo siguiente. En su estilo, forma y carácter se ins­
piraron las primeras obras castellanas originales de tendencia 
ejemplar y recreativa.
6. H isto r ia  d el  C a b a ller o  C if a r . Esta novela, la primera 
original en lengua castellana, debió de escribirse entre 1299 y
0 palaciana, cortés. 1 grandez, grandeza.
h semeie, asemeje. 1 engenno, ingenio.
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1303.9 Se desconoce al autor, aunque por su familiaridad con las 
Sagradas Escrituras, alarde de erudición e insistente nota mo- 
ralizadora, debió de ser clérigo; se ha supuesto, sin fundamento 
bastante, que era toledano el clérigo.
Cifar es valeroso caballero en la corte de cierto rey de la India. Cor­
tesanos celosos inducen al rey a prescindir en sus guerras de la ayuda de 
Cifar. Y éste, sintiéndose humillado, abandona el reino en compañía de 
su esposa Grima y de sus dos hijos pequeños. Un secreto guarda este 
caballero, el de su linaje real. Siendo niño había oído decir a su abuelo 
que descendían de reyes, y por las maldades de cierto antecesor habían 
perdido el trono y también la gracia de Dios. En efecto, una desventura 
persigue a Cifar: no hay bestia que no se le muera antes de los diez días 
de poseerla. Si un trono se perdió por la maldad, le había dicho el abuelo, 
otro podría ganarse por la virtud y el esfuerzo. Y el caballero Cifar en­
carna los ideales de valor, piedad y justicia, « e por las hazañosas cosas 
et dignas de admiración que hizo, en las cuales creían las gentes que Dios 
le ayudaba, llamáronle el Caballero de Dios, el cual no menos fué te­
meroso de Dios et obediente a sus mandamientos que esforçado en las 
cosas de la caballería, e amador de verdad y de justicia ».10 Las heroicas 
aventuras de Cifar culminan con su triunfo sobre el enemigo del rey de 
Mentón, a cuya muerte, acaecida poco después, nuestro caballero le 
sucede en el trono.
En esta primera parte de la novela se refiere además la desaparición de 
los dos hijos de Cifar, robado el uno por una leona, extraviado el otro en 
una ciudad, y también, largamente, las aventuras de su esposa Grima, 
robada por piratas. Por intercesión del poder divino, que obra varios 
milagros, Cifar, ya rey, se ve reunido con su esposa e hijos.
Los cincuenta y tres capítulos de la segunda parte contienen los con­
sejos y enseñanzas que Cifar da a sus hijos sobre las responsabilidades y 
deberes del perfecto caballero y del monarca sabio y justo. La narración, 
interrumpida al terminar la primera parte, se reanuda en la tercera con 
las aventuras de Roboan, el segundo hijo de Cifar. El príncipe, seguido 
de trescientos caballeros del reino, sale en busca de aventuras, « a probar 
las cosas del mundo » ,u Por sus grandes cualidades, llega a ser el favorito 
de un emperador, quien a su fallecimiento sin sucesión, le deja a Roboan 
el imperio.
En la composición de esta obra entran elementos de diferente 
naturaleza y procedencia. En la primera parte, las aventuras de 
Cifar son las propias de un libro de caballerías; las de su esposa 
Grima son las aventuras fantásticas, con piratas, naufragios y
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milagros, de la novela bizantina. Toda la segunda parte es de 
índole didáctica, un tratado político-moral en que Cifar corrobora 
sus consejos con apólogos y anécdotas. La tercera, tanto por el 
tipo de Roboan, dotado de la juventud, virtudes y encantos per­
sonales del caballero andante, como por la idealidad que inspira 
sus aventuras, por sus amores y encantamientos, es la parte más 
típicamente caballeresca de esta novela.
El autor ha sacado sus materiales de las fuentes más diversas, 
popularizadas casi todas ellas en la literatura medieval. Crea­
ción enteramente original, genuinamente española, es la del Ri­
baldo, escudero del caballero Cifar. En el Ribaldo está esbozado 
el tipo del escudero alegre y práctico (junto al triste y soñador 
caballero), socarrón y, aunque sencillo, con un fondo de malicia 
y sabiduría popular, que suele declarar en refranes; que ama tier­
namente a su caballero andante y, sin entender sus ideales, por 
amor le sigue. Se comprenderá el valor de la Historia del Caballero 
Cifar teniendo en cuenta: a) que es la primera novela, original en 
castellano; 6) que figura entre las más antiguas novelas de ca­
ballerías de fecha conocida en Europa; c) que en ella se presenta 
por vez primera, y con fisonomía bien marcada, el prototipo de 
una de las creaciones inmortales de la literatura universal, el pro­
totipo de Sancho Panza.
[1] Incluida en Libros del Saber de Astronomia, ed. M. Rico y Sinobas (5 
vols.), Madrid, 1863-67; V. F. Hanssen, Estudios ortográficos sobre la Astro­
nomía del rei don Alfonso X , en Anales de la Univ. de Chile, t. XCI, págs. 281— 
312; A. G. Solalinde, Intervención de Alfonso X  en la redacción de sus obras, 
en Rev. de Filología Esp., t. II, págs. 283-288.
[2] Las Siete Partidas, ed. Real Acad. de la Historia (3 vols.), Madrid, 1807; 
V. F. Martínez Marina, Ensayo histórico-crítico sobre la legislación . . . especial­
mente sobre el código de Las Siete Partidas, Madrid, 1834.
[3] Primera Crónica General, ed. Menéndez Pidal, en N.B.A.E., t. V.
[4] Ibid., p. 4.
[5] Menéndez Pidal, La Crónica general, en Estudios literarios, Madrid, 1922, 
p. 242.
[6] Ed. cit., p. 311.
[7] Ed. J. Alemany y Bolufer, Madrid, 1915; ed. B.A.E., t. LI.
[8] Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, en N.B.A.E., t. I, p. xxi.
[9] V. Charles P. Wagner, The Sources of « El Cavallero Cifar », en Revue 
hispanique, t. X, p. 10.
[10] Historia del Cavallero Cifar, ed. H. Michelant, en Bibliothek des Litte- 
raríschen Vereins in Stuttgart (Tübingen), t. CXII, p. 1.
[11] Ibid., p. 175.
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( S I G L O  X I V )
CAPÍTULO V
OBRAS EN PROSA
1. Generalidades sobre la literatura del siglo xiv: decadencia de la epo­
peya y del mester de clerecía, tendencia satírica y moralizadora, inde­
pendencia literaria y nota personal. 2. La prosa recreativa y didáctica: 
el Infante don Juan Manuel: examen del Libro del caballero y del es­
cudero y del Libro de los estados. 3. Libro del Conde Lucanor: pro­
greso del diálogo y eficacia del lenguaje. 4. La narración histórica; 
valor de las Crónicas. 5. El Canciller Pero López de Ayala: sus 
Crónicas: adelanto que representan; orden, veracidad, gusto literario.
6. El Rimado de Palacio completa la visión histórica de las Crónicas.
1. G en er a lid a d es . N o puede considerarse el siglo xiv como 
un siglo de grandes escritores. Tres hay que dan una nota per­
sonal inconfundible, y tienen positiva importancia en la historia 
literaria: D. Juan Manuel en la prosa recreativa y didáctica, el 
Arcipreste de Hita en la materia y forma poéticas, y Pero López 
de Ayala en la narración histórica. Hablaremos de cada uno de 
ellos en breve. Pero hemos de hacer antes algunas observaciones 
generales sobre la literatura de este siglo.
Aparecen en él las últimas manifestaciones del mester de clerecía 
con el Libro de miseria de homne — entre otras obras —, en el cual 
resume un clérigo ignorado textos bíblicos y profanos sobre las 
miserias humanas;1 y las últimas manifestaciones también del 
mester de juglaría con el Poema de Alfonso Onceno,2 sobre las em­
presas heroicas de dicho rey de Castilla (1311-1350) contra los 
reinos moros de Andalucía, y con el poema perdido, pero prosifi- 
cado en la Crónica general de 1344, sobre la juventud del Cid. 
Existe refundición de la redacción primitiva del poema en un 
manuscrito del siglo xv; refundición cuyo largo título se suele 
abreviar con el de El Cantar de Rodrigo o Las mocedades del Cid.3 
La figura tan real y humana del caudillo castellano en la primitiva 
epopeya del Cantar de Mió Cid, se transforma en héroe novelesco 
en el poema refundido en El Cantar de Rodrigo, que marca el punto 
final de la decadencia de la epopeya; su importancia es grande, 
sin embargo, por haber sido la fuente de las numerosas produc-
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ciones modernas sobre el Cid en la literatura española y en la 
extranjera.
La influencia francesa, que se había mostrado particularmente 
en el mester de clerecía, disminuye rápidamente en el curso de 
este siglo; y en su lugar, y junto a lo típico castellano, se inicia 
levemente la influencia clásicolatina en la narración histórica 
(Crónicas del Canciller Pero López de Ayala). Toman carta de 
naturaleza en las letras castellanas: la ironía, en la prosa, 
con el Conde Lucanor, y la sátira, en bl vérso, con el Libro 
de buen amor; y  ambas, juntamente con la tendencia moraliza-
dora, se enseñorean de la literatura de este siglo y del siguiente. 
Entre las obras de índole moral y filosófica, corresponde lugar de 
distinción a los Proverbios morales (de 1350 a 1369),2 *4 *de Sem Tob, 
también llamado Santob, primer judío que escribió en castellano, 
y cuya obra, en verso, introduce un nuevo género: la poesía sen­
tenciosa o epigramática.
En conjunto, cabe decir que se acentúa la nota de nacionalidad, 
de castellanismo, en el fondo y en la forma; especialmente en la 
poesía, pues los temas galantes de la escuela gallegoportuguesa 
van cediendo lugar a los filosóficos y morales, fruto genuino del 
grave espíritu castellano; la lírica popular inicia su entrada en la 
literatura, con los cantares serranos y los cantares de ciegos del 
Arcipreste de Hita; y la lengua de Castilla acaba por reemplazar 
al gallegoportugués como lengua poética.
2. La pro sa  r ec r ea t iv a  y d id á c tic a : D on  J u a n  M a n u e l .
De espíritu turbulento y batallador era el Infante D. Juan Manuel
(1282-1348), sobrino de Alfonso el Sabio. Mezclóse en las más
graves intrigas de la corte castellana, guerreó mucho contra los 
moros, y en más de una ocasión, negando obediencia al rey Al­
fonso X I de Castilla, y aliándose con los moros de Granada, le
combatió vigorosamente. Amante de las letras, halló tiempo de
cultivarlas en medio de su agitada existencia. Varias de sus obras 
se han perdido, algunas poéticas. De las que se conservan, citare­
mos las mejores.
En el Libro del caballero y del escudero? de fecha ignorada, cierto 
caballero anciano da explicaciones y consejos a un escudero — 
hecho más tarde caballero por el rey — sobre cuál es el más 
honrado estado en este mundo (el de caballero), sobre la orden
m m
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de caballería, sobre el mayor pesar y el mayor placer, sobre el 
paraíso, el infierno, los elementos, los planetas, las aves, etc. Es 
una especie de tratado didáctico, con ligerísimo elemento novelís­
tico al principio; apenas hay diálogo, pues el escudero sólo pre­
gunta o habla en cuatro o cinco pasajes del libro. Está inspirada 
esta obra en el Libre del orde de Cavalleria del mallorquino R ai­
mundo L u lio  (1235-1315), uno de los mayores sabios de España 
en la Edad Media.
Mayor tentativa de empleo del diálogo se encuentra en el Libro 
de los estados (1330), que está dividido en dos libros o partes: « el 
primer libro fabla de los estados de los legos, et el segundo fabla 
de los estados de los clérigos; et el primero ha cient capítulos, et 
el segundo ha cincuenta capítulos ». Está compuesto « en manera 
de preguntas et de repuestas que facían entre sí un rey et un 
infante, su fijo, et un caballero que crió al infante, et un filósofo ».8 
Constituye un completo cuadro de los estados y clases de la so­
ciedad del siglo xiv.
3. L ibro  d el  C on d e  L u c a n o r . En los dos libros arriba men­
cionados no hay verdadero diálogo, sino largas explicaciones de 
uno de los personajes, apenas interrumpidas por su oyente. Donde 
el diálogo apunta ya con cierta naturalidad es en el Libro del Conde 
Lucanor (1335), la obra maestra de D. Juan Manuel y de la prosa 
castellana de aquel siglo. Su fin didáctico es bien patente en todas 
las páginas; expresamente declara ya su autor en el prólogo que 
lo escribió « deseando que los ornes fiziesen en este mundo tales 
obras que les fuessen aprovechosas de las onrras et de las faziendas 
et de sus estados, et fuessen más allegados a la carrera por que 
pudiessen salvar las almas. E t puso en él los enxienplos más 
aprovechosos que él sopo . . . » 7 Consta de cincuenta y un capí­
tulos, llamados ejemplos, y tres breves capítulos más llamados 
partes. Está escrito en forma de conversaciones que el conde 
Lucanor tiene con su consejero Patronio: el conde le consulta 
acerca de casos de moral social o de política, y Patronio le responde 
con un cuentecillo, un apólogo, una alegoría o una parábola. Todos 
los ejemplos tienen una terminación que apenas varía de la que a 
continuación presentamos como muestra, excepto en el verso 
pareado, que encierra en cada caso la enseñanza o lección moral 
que del ejemplo se deduce:
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« E al conde plogo ® mucho deste consejo que Patronio le dió, et fízolo 
as í . . .  E t porque don Johan se pagó b deste exienplo, fízolo poner en este 
libro et fizo estos viesos 0 que dizen así:
No comas siempre lo que as ganado, 
bive tal vida que mueras onrrado. » 8
Es una variada, rica e interesantísima colección de temas pro­
cedentes de las literaturas orientales, de la clásica grecorromana 
y de la historia española, tratados con fuerte individualidad de 
estilo. El Conde Lucanor representa un adelanto sobre la prosa 
anterior: posee mayor riqueza de modos de expresión; la frase 
se acopla con más naturalidad y concisión a las ideas; atento el 
autor a acumular en ella « trabazón lógica y fuerza didáctica, se 
detiene en desarrollar los sentimientos que pone en juego, se 
esmera en preparar las situaciones a que la narración conduce, 
pero en cambio, mira con manifiesto desvío la ornamentación 
externa del relato »;9 el diálogo comienza a articularse, y la ex­
presión, más intencionada, « sabe lograr ya efectos más variados, 
entre los que sobresale la ironía »;10 el estilo es más claro, personal 
y elegante.
4. La narración  h istó r ic a . La prosa castellana, durante los 
siglos medievales, se ejercita principalmente en la narración 
histórica. Larga es la lista de las crónicas: hay crónicas generales 
de España, crónicas de cada reinado, crónicas de la vida de per­
sonajes ilustres, y también de sucesos particulares. Su interés es 
grande para el conocimiento de aquellos siglos, así como para el 
estudio del desarrollo de la lengua y del estilo. En las crónicas 
de López de Ayala y en algunas del siglo xv, hay páginas de 
agradable lectura, y aun elocuentes y dramáticas; pero hasta 
fines del siglo xvi, no hallará el lector moderno ninguna narración 
histórica cuya amenidad, arte y sostenido interés, conviden a su 
entera lectura.
Hemos hablado ya de la primera Crónica general, de Alfonso el 
Sabio, y añadiremos ahora que de ella salieron varias refundiciones 
y crónicas desglosadas, diferentes entre sí. Llegaba aquélla hasta 
el año 1252, en que muere Fernando III. Las crónicas de los tres 
reinados siguientes fueron escritas, por orden de Alfonso XI, en
“ plogo (plugo), agradó. b pagó, complació. c viesos, versos.
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la primera mitad del siglo xiv. Son relatos escuetos, a trechos 
desordenados e incoherentes, y siempre laudatorios para los 
monarcas.
5. P ero  L ópez d e  Ayala . Junto a dichas crónicas, ofrecen 
un progreso considerable las escritas por el Canciller Pero López 
de Ayala (1332-1407), sobre los reinados de Pedro I, Enrique II, 
Juan I y la mayor parte del reinado de Enrique III; cubren desde 
el año 1350 al 1396. El Canciller estuvo al servicio de estos cuatro 
monarcas, y desempeñó papel principalísimo en las rivalidades y 
turbulencias de dichos reinados. Como cronista, narra de manera 
ordenada y clara, es verídico e imparcial. Por lo común se ciñe 
como los cronistas anteriores al relato escueto y minucioso de los 
hechos, pero en ocasiones se detiene a preparar una situación, un 
acontecimiento notable, con sentido dramático, y le da animación 
al relato, poniendo discursos en labios de los personajes, cuya 
psicología penetra y declara con maestría, atribuyéndoles cartas 
que se cambian entre ellos, con observaciones y juicios profundos 
sobre los acontecimientos.
La mejor de tales crónicas es la del reinado de D. Pedro I, 
apellidado por unos el Cruel y por otros el Justiciero, y al cual nos 
describe su presente historiador en los términos siguientes:
« E fué el rey don Pedro asaz d grande de cuerpo, e blanco e rubio, e 
ceceaba un poco en la fabla. Era muy cazador de aves. Fué muy so- 
fridor de trabajos. Era muy temprado e bien acostumbrado en el comer 
e beber; dormía poco, e amó muchas mujeres. Fué muy trabajador en 
guerra; fué cobdicioso de allegar tesoros e joyas . . .  E mató muchos en 
su regno/ por lo cual le vino todo el daño que avedes oído. Por ende/ 
diremos aquí lo que dixo el profeta David: Agora los reyes aprended, e 
sed castigados todos los que juzgades el mundo: ca" grand juicio e mara­
villoso fué éste, e muy espantable. »11
6. E l R imado d e  P ala cio . El severo ..Canciller fué, además 
de cronista, censor satírico en verso. Su principal obra poética 
está contenida en el Rimado de Palacio, que tiene no menos valor 
que sus Crónicas para el conocimiento de aquel siglo. Los poemas 
de esta colección — donde se halla empleada por última vez la 
cuaderna vía — pertenecen a épocas diversas de la agitada y
 ^Por ende, por eso.d asaz, bastante. 6 regno, reino. 0 ca, pues.
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dramática existencia del Canciller, según los ocios de sus graves 
ocupaciones se lo iban permitiendo. Tal vez compuso la mayor 
parte de ellos después de caer prisionero de los portugueses en la 
batalla de Aljubarrota (1385), cuando estaba en una jaula de 
hierro, o como él dice:
en fierros et cadenas, et en cárcel ençerrado.
Describe, además de « los fechos del Palacio » que dan nombre 
al libro, los acontecimientos, tipos y costumbres de su tiempo. 
Severísimo censor, flagela con igual violencia satírica a los merca­
deres ladrones, que tienen las tiendas oscuras al vender, y luego 
abren las ventanas al contar el dinero; a los validos del monarca, 
que forman « cofradía con todos los diablos »; al bajo clero, igno­
rante, codicioso, malvado:
Si estos son ministros, sonlo de Satanás, 
ca nunca buenas obras tú fazer les verás.12
Ningún tipo de la sociedad, desde el papa y el rey hasta el 
último menestral, se libra de las sátiras de este reprensor de las 
costumbres: su musa indignada carga de negros colores aquel 
cuadro social de su tiempo. 1
[1] Ed. Miguel Artigas, en Boletín de la Biblioteca Menéndez Pélayo, San­
tander, 1920.
[2] Poema de Alfonso Onceno, ed. B.A.E., t. LVII, págs. 477-551.
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mentos primitivos de la poesía española, Madrid, 1919, págs. 247-297.
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Don Juan Manuels, Halle, 1880; F. Donne, Syntaktische Bemerkungen zu 
Don Juan Manuels Schriften, Jena, 1891.
[11] Ed. B.A.E., t. LXVI, p. 593. Las otras tres Crónicas de López de 
Ayala, en B.A.E., t. LXVIII.
[12] Poesías del Canciller Pero López de Ayala, ed. A. F. Kuersteiner, en 
Bibliotheca hispánica, ts. XXI-XXII, New York, 1920: cita en t. XXI, p. 31; 
V. M. Díaz de Areaya, El Gran Canciller D. Pero López de Ayala: su estirpe, 
su cuna, vida y obras, Vitoria, 1900.
CAPITULO VI
LA POESÍA: EL ARCIPRESTE DE HITA
1. Libro de buen amor: noticias biográficas que contiene; proemio.
2. Asunto del poema; aventuras del arcipreste en la dudad; el ard- 
preste en las montañas, y sus cuadros de la naturaleza; la batalla de 
doña Cuaresma y don Carnal; el tipo de Trotaconventos. 3. Mate­
riales y carácter del poema; riqueza de géneros poéticos y formas 
métricas; viveza, ironía y realismo.
1. L ibro  d e  b u en  am or . La obra capital del siglo xiv es el 
poema de más de siete mil versos conocido por el título de Libro 
de buen amor, del Ar c ipr e st e  d e  H it a . Dispersas andan por todo 
el libro las pocas noticias que del autor tenemos: su nombre (Juan 
Ruiz), su cargo de arcipreste de Hita, provincia de Guadalajara, 
el lugar de su nacimiento o de su residencia temporal (Alcalá 
de Henares), algo de sus viajes, y la fecha en que acabó de com­
poner el libro (1330 en un manuscrito, 1343 en otro), y, según 
agrega el copista, estando preso en Toledo por mandato del arzo­
bispo. También hace su autorretrato, por boca de Trotacon­
ventos: corpulento, la cabeza grande, los ojos pequeñillos bajo 
cejas espesas y negras como el carbón, la nariz larga, grande 
también la boca, los labios gruesos, corto y robusto el cuello, el 
andar sosegado, buen músico y alegre enamorado.1
Empieza el poeta su Libro de buen amor, es decir, del amor de 
Dios, con unas estrofas de invocación al Señor, pidiéndole bendi­
ción y gracia. Manifiesta luego en el proemio, escrito en prosa, 
que aspirando nada menos que a la salvación del alma, compuso 
su libro en bien del prójimo; que en él se trata d e« algunas maneras 
e maestrías e sotilezas engañosas del loco amor del mundo », amor 
que el autor reprueba. Pero como el pecar es cosa humana, «si 
algunos (lo que non los consejo) quisieran usar del loco amor, 
aquí fallarán algunas maneras para ello ».2 Y en este tono de 
desconcertante franqueza se halla escrita toda la obra.
2. A sunto  d el  po em a . La narración propiamente novelesca, 
de novela picaresca en verso, comienza con el primer amor de un 
arcipreste (que bien se ve que es el de Hita) a quien la pasión
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amorosa le quema « cuerpo e alm a». Recházale la amada, y 
el arcipreste, descorazonado, reflexiona sobre las vanidades del 
mundo. Pero pronto, recobrando la jovialidad y el ímpetu amo­
roso, emprende dos nuevas conquistas, nada afortunadas. A cada 
derrota, el arcipreste torna la mirada al cielo, se siente arrepentido 
y devoto, razona acerca de las miserias de la vida y cree por un 
momento que el único amor verdadero es el amor de Dios. Su 
fervor y filosofía son sofocados al punto por una explosión de 
epicúrea alegría de vivir.
Una noche, a raíz del tercer fracaso, que tenía entre místico y encole­
rizado al arcipreste, se le presenta su vecino don Amor, el vecino de su 
alma, con el cual entabla acalorada disputa: échale en cara sus men­
tidas promesas y los males que acarrea al mundo; respóndele el lindo 
don Amor muy dulcemente, defendiéndose y dando al arcipreste lecciones 
sabias sobre el amor, sobre el tipo de mujer que debe elegir el buen ama­
dor, y sobre el modo de cortejarla.
Enamorado ahora de cierta doña Endrina, la más apetitosa viuda de 
la ciudad, el arcipreste solicita el auxilio de doña Venus, esposa de don 
Amor, la cual le contesta con discretas advertencias relativas al arte y 
ciencia amatoria. Es de notable movimiento y colorido la llegada de 
doña Endrina a la plaza, y su entrevista con el arcipreste:
¡ Ay Dios, e cuán fermosa viene doña Endrina por la plaça!
¡ qué talle, qué donaire, qué alto cuello de garça!
¡qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buen andança!
Con saetas de amor fiere cuando los sus ojos alça.3
El arcipreste, siguiendo un consejo de doña Venus, escoge a cierta 
vieja llamada Trotaconventos, « artera e maestra e de mucho saber », 
para que le sirva de mediadora en sus amores. Con tan valioso auxiliar 
empiezan los triunfos del arcipreste. Logra la astuta vieja cumplido 
éxito en sus gestiones: el arcipreste goza con doña Endrina la apetecida 
felicidad. Y entonces vemos a este primitivo poeta pintar con sor­
prendente delicadeza las ternuras del amor.
La repentina muerte de su amante le deja al arcipreste desolado y 
enfermo. Pero no hay que compadecerle demasiado. Su pesimismo filo­
sófico y devota exaltación serán ahora tan fugaces como en otras oca­
siones: su fuerte naturaleza y desenfrenada alegría de vivir ganarán 
pronto la partida. Márchase de excursión a las montañas, y no le faltan 
allá aventuras que le consuelen con las serranas. Y el amor que profesa 
a la naturaleza y el conocimiento que de ella posee, le hacen trazar aquí 
cuadros breves en que nos da con maravillosa fuerza las sensaciones del 
campo, la visión de sus rústicos pobladores y de sus apacibles delicias.
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Tanto valen estas descripciones como sus cuadros de costumbres de la 
ciudad. Es siempre el Arcipreste de Hita, en todas partes, un profundo 
observador de la naturaleza en sus más variados aspectos. Y con los 
cantares serranos de esta parte del libro, llenos de espontánea y seductora 
sencillez, introduce en nuestra literatura la lírica popular.4
De las pintorescas aventuras con las serranas, pasa a cantar los loores 
de la Virgen y a relatar la Pasión de Nuestro Señor. De vuelta ya en la 
ciudad, próximo el miércoles de ceniza, doña Cuaresma envía al arcipreste 
un cartel de desafío para don Carnal. Llega el día de la batalla, el primero 
de la cuaresma. Un ejército de gallinas, perdices, conejos, cabritos, 
faisanes, etc., sigue a don Carnal; otro ejército de pescados, de sardinas, 
jibias, anguilas, camarones, etc., sigue las banderas de doña Cuaresma. 
Detallada es la enumeración de estos guerreros, de su jerarquía militar, 
de sus particulares habilidades, del orden de los escuadrones. Las dos 
huestes enemigas toman posiciones, y se entabla al fin la lucha tremenda, 
que el poeta narra con todos sus particulares incidentes y episodios 
heroicos, lleno de épica gravedad. Queda vencido el ejército de don 
Carnal, y éste malherido. Pero pasadas las siete semanas de abstinencia, 
los dos emperadores del mundo, don Carnal y don Amor, regresan triun­
falmente entre las aclamaciones de clérigos y legos, de frailes y monjas, 
de dueñas y juglares, que habían salido a recibirles.
A continuación del admirable poema burlesco, viene una descripción 
bellísima de los meses y estaciones del año.
El arcipreste, que ha recurrido nuevamente a los servicios de Trota­
conventos, continúa sus empresas amorosas; y después de una dama que 
vió haciendo oración le llega su turno a una monja, cuyas apropiadas 
cualidades para el amor ensalza Trotaconventos: entre otras cosas, 
porque ni se casan ni rompen el secreto. El tipo del galán de monjas, 
que aparece aquí por vez primera, ha de figurar repetidamente en la 
literatura de la época clásica española.
Y de una monja, pasa a enamorar a una mora. En este punto, la 
útil Trotaconventos hace su tránsito a mejor vida. Larga y declamatoria 
lamentación del arcipreste sobre la muerte que le ha arrebatado a su 
« leal vieja » :
¡Ay mi Trotaconventos, mi leal verdadera!
Cierto en paraíso estás tú asentada,
con dos mártires debes estar acompañada . . .
Dueñas, non me rebtedes “ nin me llamades mozuelo, 
que si a vos sirviera, vos habriades della duelo, 
llorariedes por ella, por su sotil anzuelo, 
que cuantas siguia, todas iban por el suelo . .  .6 
“ rebtedes (retéis), acuséis.
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Llora amargamente a su honrada servidora, y le escribe un lauda­
torio epitafio sobre la tumba: ni frente a la muerte pierde el Arcipreste 
de Hita su gesto burlón. Puede llorarla también como artista, porque 
Trotaconventos es su más fuerte creación. Tenía este tipo de alcahueta 
ciertos vagos antecedentes en las literaturas antiguas, y aun en la cas­
tellana, pero es el Arcipreste de Hita quien fija de modo definitivo su 
fisonomía: servidora del amor, tiene su parroquia entre clérigos y ga­
lanes enamoradizos, y a todos sirve por codicia pero con protestas de 
desinterés; zalamera y beata, visita iglesias y conventos, y entra en las 
casas con pretexto de negociar en joyas o paños, mas en realidad para 
ponerse al habla con las doncellas, conquistar con hechizos su voluntad, 
y perderlas: este tipo, que alcanzará toda su grandeza humana y dia­
bólica siglo y medio más tarde, en La Celestina, y entonces entrará de 
lleno en la literatura universal, es la creación del Arcipreste de Hita.6
Después del epitafio en honor de la vieja perversa, el arcipreste pasa a 
declarar beatíficamente cuáles son las armas que todo cristiano debe 
emplear para vencer al demonio, al mundo y la carne. A renglón seguido, 
nos enseña picarescamente las deliciosas propiedades de las mujeres 
pequeñas:
Como en chica rosa está mucho color, 
en oro muy poco grand preçio e grand valor; 
como en poco blasmo b yase grand buen olor, 
así en dueña chica yase muy grand sabor.
Chica es la calandria, e chico el roisiñor, 
pero más dulçe canta que otra ave mayor: 
la muger que es chica, por eso es mejor, 
con doñeoc es más dulçe que açúcar nin flor . .  ,7
Con la llegada de marzo y primaveral renacimiento de la naturaleza, 
el arcipreste siente deseos de nuevas aventuras:
Pues que ya non tenia mensajera fiel, 
tomé por mandadero un rapaz traynel/
Hurón avia por nombre, apostado doncel;
¡sinon por catorce cosas, nunca vi mejor qu’é l!. .  ,8
Este gracioso tipo, que, aparte ser borracho, jugador. ladrón, sucio. 
.perezoso, etc, (hasta, catorce defectos capitales), era persona excelente. 
.sólo aparece un instante en el poema, pero bastan las pocas_Jíne%s_en que 
lo retrata el arcipreste y el brevísimo v divertido diálogo entre los dos. 
para que su figura resalte de cuerpo entero. El fracaso de tal mensajero
b blasmo, bálsamo. • c doñeo, halago(s). d traynel, criado (de rufián).
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en el único encargo amoroso que le hace el arcipreste, es tal vez lo que 
decide a éste a poner fin a sus empresas. Y termina el poema, que
de la santidat mucha es bien grand liçionario,6 
mas de juego e de burla es chico breviario,
con una súplica del poeta a los lectores.
Yo un gualardón f vos pido: que por Dios, en romería,
digades un Pater noster por mí e Ave María*
3. M a ter ia les  y carácter  d el  poem a . Las aventuras del 
arcipreste, relatadas del modo más picaresco que imaginarse puede, 
constituyen el hilo novelesco. Pero éste se halla constantemente 
interrumpido con episodios, con digresiones morales y ascéticas, 
con anécdotas, con gran número de apólogos, con cantigas y 
loores de la Virgen, con sátiras, como la de las propiedades del 
dinero, con poemas burlescos, con descripciones, como la brillante 
de la tienda de don Amor. Las aventuras del arcipreste tienen 
sin duda un fondo autobiográfico. Alrededor de ellas, el poeta 
ha entretejido los más variados temas, unos de su propia invención, 
y otros tomados de cuantas fuentes le han parecido bien: apólogos 
de procedencia oriental, o de Esopo, cuentos o episodios de la 
literatura clásica, latinomedieval y francesa; reminiscencias hay 
asimismo de Berceo, del Poema de Alexandre, del Libro deApolonio, 
y en particular del Arte de amar de Ovidio y del Pamphilus de 
Amore, poema dramático latino del siglo xii.10 El Arcipreste de 
Hita fundió con genio potente los materiales propios y  ajenos, y 
los viejos cobraron nueva vida al toque de su pluma; residuos de 
bajo metal, los transformó en oro puro;11 tal es la originalidad 
de su tratamiento «y tales los detalles que añade tomados de 
las costumbres de su tiempo, que en ocasiones hace perder hasta 
el rastro de los originales ».12 .
Es el Libro de buen amor un vasto panorama satírico de la 
sociedad medieval, de la. farsa, del mundo con todos sus devaneos 
v locuras: farsa en la cual desempeña el Arcipreste de Hita un 
papel muy a su gusto. En torno aTóTHÓspersonajes centrales del 
poema, se'müeve "y*vive la muchedumbre española del siglo xiv. 
Literariamente, todos los elementos de la poesía medieval, todos 
los géneros poéticos, desde el devoto hasta el erótico, desde el
e liçionario (leccionario), tratado. f  (jualai'dón, galardón.
LA P O E S I A 55
aristofanesco hasta el sublime, y casi todas las formas métricas 
hasta entonces conocidas: todo ello se encuentra en la obra de 
aquel Arcipreste de Hita que, como solitario gigante de la poesía, 
se destaca en la perspectiva literaria de la Edad Media. «La 
ingeniosa fantasía —■ afirma el crítico alemán Guillermo Volk 
(Clarus) —, la viveza de los pensamientos, la notable exactitud 
en la pintura de caracteres y costumbres, la movilidad encantadora, 
el interés que comunica al desarrollo de la acción, el justo colorido, 
el poderoso tratamiento del apólogo y la ironía profunda e in­
comparable, que a nadie perdona, incluso a sí mismo: elévanle 
no sólo sobre el Infante don Juan Manuel y otros primitivos poetas 
españoles, sino en general sobre casi todos los poetas medievales.»13
[1] Coplas 1485-1489.
[2] Libro de buen amor, ed. Julio Cejador (Clásicos Castellanos), Madrid, 
1913, t. I, págs. 11-12; para estudio del texto, consúltese la ed. paleogràfica 
de Jean Ducamin, en Bibliotheque Méridionale, Première Série, t. VI (Tou- 
louse, 1901).
[3] Copla 653.
[4] V. F. Hanssen, Los metros de los cantares de Juan Ruiz, en Anales de la 
Univ. de Chile, t. CX, págs. 161-220.
[5] Coplas 1569-1573.
[6] V. A. Bonilla y San Martín, Antecedentes del tipo celestinesco en la lite­
ratura latina, en Revue hispanique, t. XV, págs. 372-386; H. Petriconi, 
Trotaconventos, Celestina, Gerarda, en Die neueren Sprachen, t. XXXII, págs. 
232-239.
[7] Coplas 1612-1614; versión inglesa por Longfellow (véase cap. III, 
nota 5).
[8] Copla 1619.
[9] Id. 1632-1633.
[10] Para las fuentes literarias, consúltese J. Puyol y Alonso, El Arcipreste 
de Hita: estudio crítico, Madrid, 1906, p. 157 y sigts.; Menéndez y Pelayo, 
Antología de poetas líricos castellanos, t. III, págs. lxxvi-cii; O. Tacke, 
Die Fabeln des Erzpriesters von Hita im Rahmen der mittelalterlichen Fabel- 
literatur, en Romanische Forschungen, t. XXXI, págs. 550-705; R. Schevill, 
Ovid and the Renascence in Spain, Berkeley, 1913, págs. 28-54.
[11] Fitzmaurice-Kelly, Chapters on Spanish Literature, London, 1908, p. 48.
[12] Menéndez y Pelayo, loe. cit., p. lxxxvi.
[13] Ludwig Clarus, Darstellung der spanischen Literatur im Mittelalter, 
Mainz, 1846, p. 399.
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CAPITULO VII
LA POESÍA CULTA Y LA POPULAR
1. Observaciones generales sobre esta época; los albores del Renaci­
miento. 2. El Cancionero de Baena: Álvarez de Villasandino, 
Imperial, Paez de Ribera y Baena. 3. El Cancionero de Stúñiga: 
Carvajal y sus romances. 4. El marqués de Santillana: su Proemio 
e carta; los poemas alegóricos; los doctrinales; los sonetos; las 
serranillas. 5. Jium de Mena: la Coronación; el Laberinto de 
Fortuna; aspiraciones artísticas de Mena. 6. Gómez Manrique.
7. Jorge Manrique: poesías amorosas; su obra maestra, Coplas por la 
muerte de su padre. 8. Rodrigo de Cota: Diálogo entre el amor y 
un viejo. 9. El Cancionero general, de Hernando del Castillo.
10. Poesía popular: los romances: su origen, clasificación y carácter.
1. Observ a cio n es  g e n e r a l e s . Época de transición de la 
literatura medieval a la moderna, es el siglo xv y comienzos del 
xvi. En literatura y en política, en arquitectura, en invenciones y 
descubrimientos, estamos en los albores del Renacimiento español. 
Cuál sea la significación de éste, lo veremos más adelante. Baste 
por ahora anticipar que el Renacimiento es la transición del mundo 
medieval al mundo moderno, y que su primera manifestación fué 
el estudio de las letras y artes clásicas en la Italia del siglo xiv.
Dentro de la presente época de nuestro estudio, se realizan 
algunas de las invenciones y descubrimientos que habían de con­
tribuir de modo capital a aquella transformación: la invención de 
la imprenta (hacia 1442), establecida en España en 1474 (o tal vez 
antes, en 1472);1 el descubrimiento de América (1492), el de la 
nueva ruta marítima al Asia, doblando por el cabo de Buena 
Esperanza (1497-98), y el primer viaje alrededor de la tierra 
(1519-22). Grandes cambios empiezan también a operarse en la 
organización política y social, con el fortalecimiento del poder real, 
la desaparición paulatina del régimen feudal, el desarrollo súbito 
del comercio y el establecimiento del industrialismo moderno.
Hemos de llamar la atención sobre un particular reinado de este 
período, el reinado de los Reyes Católicos (1474-1516), uno de los 
más trascendentales de la historia española: llévase a cabo la
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unidad nacional con la reconquista de Granada (1492), se descubre 
el Nuevo Mundo, inaugurándose su exploración y civilización, y 
se echan los cimientos de la organización social y política de la 
España moderna. Inicióse entonces el estudio de las humanidades, 
se tradujeron al castellano las principales obras de los clásicos 
latinos,2 estudiáronse las lenguas y literaturas de los pueblos anti­
guos, y un afán de aprender se apoderó de la nobleza castellana; 
sobresaliendo como la más alta figura de aquel incipiente renaci­
miento de la cultura clásica, A nto n io  d e  N e b r ija  (o L e b r ija ) 
(1441-1522), príncipe de los latinistas y gramáticos españoles, 
entre cuyas obras, sobre los más variados temas del saber, men­
cionaremos la Gramática sobre la lengua castellana (1492), la 
primera gramática científica de una lengua moderna.3 Se aumen­
tan entonces también los centros de enseñanza; inaugúranse 
grandes obras de arquitectura, apuntando ya el estilo grecolatino 
del Renacimiento; principian a acudir a España los sabios y 
artistas extranjeros, y salen de ella, para proseguir sus estudios 
en Italia, los artistas españoles.
En literatura, de la interpretación de los misterios sagrados en 
los templos, se pasa a la interpretación dramática de la vida en el 
palacio de los nobles, con la aparición del teatro profano (1492). 
Al par que la novela de caballerías, con todo el aparato exterior, 
fantástico, supersticioso, medieval, se cultiva la novela sentimental 
(predominio del elemento íntimo, psicológico) y la novela semi- 
realista (pasión sincera y trágica, parcial pintura de la verdad 
cotidiana). Se tiende a observar y presentar la realidad, con 
cierto sentido satírico, en la prosa literaria (El Corbacho), en la 
novela (La Celestina) y en el drama (teatro de Torres Naharro), y 
se introduce en estos géneros el habla popular.
La poesía evoluciona igualmente: a la corriente lírica medieval, 
se une el influjo de los clásicos latinos y la imitación de los grandes 
maestros italianos, con tendencia bien marcada a renovar el léxico 
y la métrica (Imperial, Santillana y Mena). Aparecen los 
romances, y su nota popular, nacional, se da también tímidamente 
en la poesía culta, con villancicos, cantarcillos, serranillas, etc., 
hasta entonces desdeñados como vulgares por los poetas cortesanos. 
La grave poesía de fondo filosófico y moral, y la realista y regocijada 
sátira, política predominan sobre las antiguas frivolidades ama­
torias y sobre las composiciones de asunto devoto.
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La historia logra un superior desarrollo: se empieza a concebir 
como ciencia (materiales auténticos, usados con sentido crítico, 
análisis de los hechos, proceso psicológico de los personajes, im­
parcialidad en los juicios), y también como verdadero arte (interés 
en el relato, presentación dramática de episodios importantes, 
estilo esmerado). Puede advertirse en las Crónicas de este período 
un gran paso hacia la historia concienzuda y artística.
En general, el didacticismo, las frías alegorías morales de la 
literatura medieval, su estrecho criterio estético, van siendo 
reemplazados gradualmente por un interés vivo en el mundo que 
nos rodea, por su interpretación realista, por una cierta libertad 
en el arte, por la expresión íntima y personal del escritor. Los 
grandes asuntos comienzan a ser ya el hombre y el mundo, como 
vivientes realidades.
2. E l Ca n cio n ero  d e  B a e n a . Una considerable parte de las 
poesías cortesanas o cultas de los siglos xiv y xv fueron reunidas 
en compilaciones llamadas Cancioneros. Al establecerse la im­
prenta en España, se publicaron algunos de ellos; otros han sido 
impresos en nuestro tiempo; y  algunos, los menos valiosos pro­
bablemente, continúan todavía en forma manuscrita.
Entre los más importantes figura el Cancionero deCRaenq. Fue 
recopilado por Juan Alfonso de Baena hacia 1445, para « alegrar 
e servir» al rey don Juan II de Castilla.4 Contiene quinientas 
setenta y seis composiciones, pertenecientes a la segunda mitad del 
siglo xiv y primera del xv. En este Cancionero, que es de época de 
transición, está representada la escuela gallegoportuguesa por los 
poetas más antiguos, y la-escuela alegórica italiana por los más 
modernos. Hay muestras de todos los géneros: composiciones 
amorosas, místicas, burlescas, morales, políticas, satíricas, pero 
puede decirse que en cantidad y valor dominan las de carácter 
político y las satíricas.
De los cincuenta y cuatro poetas que en él figuran, mencionare­
mos ahora a Am ^ nao^Iívajiezd^  (¿ 1350-1428 ?),
cuyas poesías llenan un tercio del Cancionero. A pesar de los 
grandes elogios que le dedica el compilador, Yillasandino no 
pasaba de ser un buen versificador, con fácil y expresivo manejo 
del lenguaje. Es superficial y, a menudo, obsceno. Profesional de 
la poesía, vivió de ella, escribiendo los versos que le encargaban,
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fuesen para una fiesta religiosa, o para ensalzar la belleza de una 
manceba, o para difamar a una honesta dama; y asi, junto a 
las composiciones devotas, se encuentran otras eróticas e infa­
mes.
Mucho más consciente de su arte, y superior poeta, es Fran- 
OTsep IjyrppRTATi. iniciador de la alegoría dantesca en España. En 
casi todos sus poemas, sean morales (el Decir a las Siete Virtudes), 
amorosos (el Deár a Estrella Diana, pidiéndole armas), o políticos 
(la Visión de los Siete Planetas), emplea la alegoría. En el primero 
de los citados, el más extenso y celebrado de todos los suyos, el 
poeta encuentra en el jardín donde se finge perdido a un 
hombre:
Era en vista benigno e suave, 
e en color era la su vestidura 
çenisa o tierra que seca se cave; 
barba e cabello albo sin mesura:
traía un libro de poca escriptura 
escripto todo con oro muy fino, 
e començaba: En medio del camino. 
e del laurel, corona e çentura.5
Es Dante, que, tomando de la mano a nuestro autor, le conduce 
por entre rosales a la contemplación de las siete estrellas o virtudes 
que alumbran al mundo. Al acabar la visión, el poeta despierta y 
se halla con la Divina Comedia en la mano. Y de ella, en realidad, 
sacó los materiales para componer su Decir a las Siete Virtudes. 
La visión es inspirada; algunos versos, como traducidos literal­
mente del modelo, poseen extraordinaria belleza. Se le reconoce 
a Imperial el mérito de haber comprendido e interpretado ad­
mirablemente a Dante, y de haber combinado con verdadero ins­
tinto poético los elementos alegóricos ajenos. El endecasílabo, 
que Imperial fué el primero en emplear en castellano, no se 
aclimató por entonces, pero su introducción de la alegoría dan­
tesca sí fructificó copiosamente.
Aventajó a casi todos los poetas del Cancionero, en originalidad 
y realismo, Ruy Paez de Ribera, « vecino de Sevilla, el cual era 
omme muy sabio, entendido, e todas las cosas qu’él ordenó e fizo 
fueron bien fechas e bien apuntadas », conforme declara su com­
pilador.6 Era descendiente de una familia ilustre, conoció el 
bienestar de la riqueza, y después vino a caer en la mayor miseria. 
Y el dolor de la pobreza le arrancó los acentos más personales y 
enérgicos. Es el tema de la mayoría de sus composiciones. Pinta 
en una de ellas los males de la pobreza, no olvidando consignar:
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Así tengo esto por çierto probado, 
ca yo lo conozco al que ha conteçido.
El pobre non tiene parientes ni amigos, 
donaire nin seso, esfuerço e sentido, 
e por la probeza le son enemigos 
los suyos mesmos por veerlo caído: 
todos lo tienen por desconoçido 
e non se les miembra “ del tiempo pasado, 
si algúnt benefiçio ovieron cobrado 
de aquellos de quien él ha despendido ..  ,7
Describe en otro poema las enfermedades, los achaques de la 
vejez, las angustias del destierro, para terminar declarando que el 
peor de los males para destruir el cuerpo del hombre es la pobreza. 
Y en una tercera composición de variaciones sobre el mismo tema, 
pero que nunca pierden interés por la fuerte personalidad del poeta, 
tras enumerar las mayores amarguras, agrega:
Yo me vi solo en bravas montanas, 
anduve en la mar tormenta corriendo, 
sin vela, sin remos, en ondas extrañas 
diversos peligros e miedo sofriendo, 
tormentos crueles e penas veyendo 
a vista de ojos6 sin comparaçión: 
con todo no iguala tal tribulaçión 
a la del pobre que muere viviendo ..  .8
El compilador del Cancionero también incluyó algunas poesías 
suyas. Baena es uno de tantos versificadores de su tiempo, 
semejante a su predilecto Villasandino en el ingenio procaz, burlón 
y obsceno. No ha faltado quien elogiara con calor la composición 
de Baena que principia así:
Para rey tan excelente pertenesce tal presente . .  ¡
dirigida a don Juan II, y no incluida en el Cancionero.9 En este 
largo poema, de cerca de cuatrocientos versos, pinta la cizaña que 
siembran los nobles con sus ambiciones, las luchas civiles, los males 
todos del reino, y  valiente y acertadamente se atreve a dar con­
sejos al monarca. No está exento de valor como documento 
histórico, pero como obra poética es monótono, vulgar, pesado, 
y desde luego muy inferior a las famosas Coplas de Mingo Revulgo 
(1464), de autor anónimo, donde dos pastores discurren también 
sobre los males de la nación.10
° se les miembra, se acuerdan. b veyendo a vista de ojos, viendo bien cerca.
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Recordaremos, finalmente, entre los poetas del Cancionero, a 
Macías e l  Enamorado (m. 1390?), más célebre que por sus 
versos, por la leyenda de su vida de fiel amador y por su muerte en 
circunstancias románticas, a manos de un marido celoso, cuya 
leyenda se convierte despues en materia literaria para muchos 
poetas, dramaturgos y novelistas (Santillana, Mena, Sánchez de 
Badajoz, Gregorio Silvestre, Lope de Vega, etc.).
3. El Cancionero- de Stttñiga. Este cancionero fué así 
llamado por pertenecer a Lope de Stúñiga las dos primeras com­
posiciones de la colección. Es posterior al de Baena en unos pocos 
años solamente. Casi todos los poemas que contiene fueron es­
critos por los caballeros y poetas del sequito de Alfonso V de 
Aragón, que conquistó a Nápoles en 1443, y allí estableció su 
corte. El Cancionero debió de prepararse hacia 1458, en la ciudad 
de Nápoles. No se ha impreso hasta 1872.11 Lo más digno de 
notarse es el hecho de contener algunas composiciones en el metro 
y estilo de la poesía popular, como villancicos, serranillas y roman­
ces, pues hasta entonces los poetas cultos habían despreciado, 
como vulgares, dichos géneros. El autor representado con mayor 
número de poesías, con cerca de la mitad, y el que a todas luces 
sobresale es Carvajal (o Carvajales). Suyos son los dos 
romances de la colección: en uno, Retraída estaba la reina, pone en 
labios de ésta una sentida lamentación por la ausencia del rey 
(Alfonso V de Aragón); en el otro, mejor, el poeta llora sus propias 
tristezas al verse separado de la mujer amada:
. . .  Visitaré yo los lugares Por aquí se paseaba,
do mi sennoríac estaba, aquí la vide tal día,
besaré la cruda tierra aquí comigo fablaba,
que su sennora pisaba aquí llorando et sospirando
et diré triste de mí: nús males le recontaba . . -12
Bellas son también sus serranillas. Véase un trozo:
Veniendo de la campanna/ 
ya el sol se retraya, 
vi pastora muy loçana, 
que su ganado recogía. 
Cabellos rubios pintados, 
los beçose gordos,, bermeios,
c sennoría, señoría. 
rt campanna (campaña), campo. 
c beços, labios.
oios 1 verdes et rasgados, 
dientes blancos et pareios; 
guirlanda traya de rama, 
cantando alegre venía, 
e si bien era villana, 
fija de algo « parescía . .  -13
t  oios, ojos.
> fija de algo (fijadalgo), 
dama de buen linaje.
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jÉfc 4. El Marqués de Santillana. En la delicadeza del senti- 
^rn ien to  lírico y en buen gusto, superó a casi todos sus contemporá­
neos el muy magnífico señor don Iñigo López de Mendoza, 
j (1398-1458),^primer marqués de Santillana. Ganóles también en 
^  la comprensión del Renacimiento. Sin ser sabio humanista, tuvo 
fina percepción del valor de los clásicos y se asimiló de ellos bas­
tantes elementos de cultura, llegando a atisbar «algo del sentido 
estético de la antigüedad pagana ».14 Representa más claramente 
que ningún otro poeta de su siglo la transición deLRenacimiento: 
en su obra se juntan la corriente de la lírica medieval (concepto 
platónico del amor, galantería caballeresca, fervor religioso), el 
influjo de filósofos e historiadores^ clásicos (estoicismo pagano, 
amplitud de la frase y estudiada elegancia en la prosa), y la 
imitación de los poetas italianos (visiones alegóricas, alardes 
de erudición mitológica, empleo del soneto), con muchas re­
miniscencias de Dante, Petrarca y Boccaccio. Tanto por estas 
dos últimas influencias como por su curiosidad intelectual, espíritu 
crítico, tendencia a renovar el léxico y la métrica, y por su cultivo 
de la poesía popular, el marqués de Santillana es el más claro 
precursor de la poesía moderna.
De su espíritu crítico tenemos una muestra en el Proemio e 
carta que, acompañando sus poesías, mandó al condestable don 
Pedro de Portugal, primer esbozo de historia y crítica literarias 
en castellano (1449). En dicho Proemio,'" señala la poesía galle? 
goportuguesa como madre de la lírica peninsular; habla con el 
desdén entonces comente —■ que él no mostró en la práctica — 
de la poesía popular ; pasa en silencio la primitiva épica castellana, 
tal viz_por desconocerla; y confiesa preferir las obras italianas a 
las francesas, por ser aquéllas « de más altos engenios, e adórnanlas 
e compónenlas de fermosas e pelegrinas estorias ».16
Entre sus poemas alegóricos está la (7om,ediAa^deJPcmza,. con 
manifiesto influjo de Petrarca. Versa sobre la batalla naval de la 
isla de Ponza (1435), en la cual fueron derrotados y hechos pri­
sioneros, por la armada genovesa, Alfonso V de Aragón y sus 
hermanos el rey de Navarra y el infante don Enrique. A la 
descripción de la batalla, contenida en una epístola, preceden y 
siguen varias visiones alegóricas; de brillante inspiración es la 
última, cuando después de sabido por las reinas el resultado desas­
troso del encuentro naval, se presenta la Fortuna a consolarlas
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y predecirles la futura libertad de los príncipes, con los honores 
grandezas que el porvenir les reserva.
En otro poema también alegórico, El infierno de los enamorados, 
la diosa Fortuna se lleva al poeta, como robado, a una selva 
situada en altísima montaña, poblada de animales feroces; vencido 
su terror por el cansancio y el sueño, se queda dormido. Al 
despertar con el alba, caminando perdido por la selva, se le aparece 
un caballero de notable hermosura, Hipólito, el casto amigo y 
protegido de Diana, que le conduce como guía al infierno de los 
enamorados, para que el poeta, servidor ferviente de Venus, con­
temple el fin que les espera a el y a todos los amadores. Allí, 
en aquel extraño castillo rodeado de fuego y humo, los ve quemán­
dose en incesante lumbre que les sale del lado del corazón. Al 
adoptar la alegoría del Infierno de Dante, le ha tomado también 
al gran poeta italiano no pocos pensamientos, como este famosí­
simo:
La mayor cuita que haber es membrarse h del plaçer
puede ningún amador, en el tiempo del dolor . . P
f  Tiene el marqués de Santillana varios poemas de tendencia 
didáctica. En el Doctrinal de 'privados, «fecho a la muerte del 
Maestre de Sanctiago don Alvaro de Luna», el desventurado 
favorito del rey don Juan II, ya en el cadalso, a punto de ser de­
capitado, torna la mirada hacia el pasado y reflexiona sobre la 
fragilidad de todas las grandezas de este «mundo malo, mundo 
falso », confiesa luego sus faltas de hombre y de gobernante, dirige 
consejos de rectitud, justicia y templanza a los privados de los 
reyes: « Lo que non fice, facet. .  .»; y termina solicitando arre­
pentido el perdón del cielo. En las confesiones que pone en 
boca de don Alvaro de Luna, el marqués se muestra su implacable 
enemigo.
Arte más sereno, e igualmente profundo, hallara el lector en 
El diálogo de Bias contra Fortuna, sobre las glorias y miserias del 
mundo. En vano trata la Fortuna de someter al filósofo Bias a su 
jurisdicción, pintándole las ventajas de la riqueza, de los honoies, 
del poder, pues el sabio sigue desdeñándolas; y en la acalorada 
querella entre los dos, queda triunfante el filosofo, que, contento 
en su pobreza, para ser dichoso solo atiende a los dictados de la
h membrarse, acordarse.
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conciencia y de la razón. En estilo aun más grave y sentencioso 
están versificados los Proverbios, sobre diferentes temas morales; 
comentó después algunos de ellos, en prosa, el mismo Santillana, 
en las Glosas que « fiço a los sus Proverbios de gloriosa dotrina e 
fructuosa enseflança ».18
Fué el marqués de Santillana el primero en escribir sonetos en 
nuestra lengua, en número de cuarenta y dos. La mitad de ellos 
son amatorios, reflejando el Canzoniere de Petrarca en los asuntos, 
ideas y expresiones sueltas; mas en el fondo, nuestro autor con­
tinúa siendo más bien poeta de la escuela gallegoportuguesa 
(concepto ideal del amor, lírico y exquisito arte sin calor humano) 
que petrarquista (sincera pasión amorosa, humana y viva 
realidad poética).
Lo mejor de su lírica son las composiciones de inspiración y 
metro castizamente españoles: canciones, decires, villancicos y 
serranillas. En ellas es donde revela Santillana verdaderos afectos 
poéticos. Considérese la lozanía y colorido descriptivo del lindo 
decir que empieza así:
Yo, mirando una ribera, un orne que cortesano
vi venir por un grand llano páresela en su manera . ..
o el animado y perfecto cuadro del villancico cuyas primeras 
líneas son:
Por una gentil floresta vide tres damas fermosas
de lindas flores e rosas, que de amores han requesta . . .
Algunas de las diez serranillas del marqués son las más celebradas 
que tenemos en castellano, y merecidamente por la íntima evoca­
ción del escenario campestre, por la fina gracia del asunto y por 
el primor de los detalles. Júzguese de todo ello en la famosa 
serranilla de la vaquera de la Finojosa:
Moça tan fermosa 
non vi en la frontera, 
como una vaquera 
de la Finojosa .. ,19
5. Juan  de M e n a . Ni procer, ni guerrero, ni político, Juan de 
Mena (1411-1456) se entregó por entero al cultivo de la poesía, 
sin aspirar a otra perfección que la de su arte, ni a otra gloria que
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la literaria. Compuso canciones amorosas, decires, versos jocosos 
y satíricos, por el estilo de los que entonces se escribían. Pero, 
artista reflexivo y ambicioso, dotado de vasta cultura, el poeta 
cordobés quiso levantar a mayores alturas la poesía española. Y, 
abandonando los temas menores, compuso largos poemas alegóri­
cos, en los cuales procuró la mayor dignidad en el asunto y~éñ~el 
estilo.
En el poema de la Coronación, el autor se encuentra perdido en 
una selva « muy brava », no menos oscura y terrible que la de la 
Divina Comedia, y allí, desde la ribera, contempla los tormentos 
de los condenados en el profundo y negro río del infierno. As­
ciende por la selva al monte Parnaso, donde las Musas se disponen 
a celebrar gran fiesta, y presencia la coronación de un poeta digno 
del laurel de la inmortalidad: el poeta es su ilustre amigo el 
marqués de Santillana.20
Particular atención merece el Laberinto de Fortuna, escrito en 
1444, la obra maestra de Juan de Mena que su 'primer impresor 
publicó con el título de Las trescientas, aunque el número de 
octavas sólo es de 297. El antiguo impresor, al darle tal título, 
hizo cierta justicia a la métrica del poema; pues en él Mena con­
sagró el verso de arte mayor (tipo más corriente: 12 sílabas, 
cesura después de la sexta), que reinó hasta que el endecasílabo 
italiano vino a reemplazarlo cerca de un siglo más tarde.21
En el Laberinto, el poeta, que ha invocado a la Fortuna para que le 
muestre el retiro desde donde rige al mundo, se siente arrebatado en el 
carro de Belona, diosa de la guerra, que le transporta a una desierta 
llanura; en medio de ella está el palacio de la veleidosa señora de los 
mortales, la Fortuna. Allí se le aparece una hermosísima doncella, la 
Providencia, que le servirá desde ahora de guía y consejera. Dentro ya 
del cristalino palacio, divisa nuestro poeta el panorama entero del uni­
verso. Atraída su atención por la Providencia, se fija en tres ruedas 
que hay del lado derecho: dos, la del pasado y la del porvenir, firmes e 
inmóviles; la tercera, del tiempo presente, en incesante girar. Y debajo 
de las tres, vese
caída por tierra gente infinita,
que había en la frente cada cual escrita
el nombre e la suerte por donde passaba.22
En cada una de las ruedas hay siete círculos — cuya disposición, así 
como la de las ruedas, el poeta no explica—, sometidos al influjo de su
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particular planeta: el círculo de Diana, morada de los castos y de los 
fieles esposos; el de Mercurio, de los avaros venales; el de Venus, 
para los que sintieron el fuego de ilícitos amores; el de Febo, para los 
sabios y artistas; el de Marte, círculo de los héroes muertos en defensa 
de la patria, y debajo, los que sufriendo el influjo nefasto del planeta, 
sostuvieron guerras injustas; el de Júpiter, ocupado por los príncipes 
consagrados al bien público, y al pie, sus enemigos; el de Saturno, retiro 
de los gobernantes celosos, imparciales y justicieros. Cuando el poeta, 
tras esta larga visión, se dispone a interrogar a su guía sobre la tercera 
rueda, la del futuro, inmóvil y cubierta:
la mi guiadora fuyó de mis manos, 
fuyeron las ruedas e cuerpos humanos.23
Juan de Mena debe al Paraíso de la Divina Comedia la concep­
ción de los siete círculos, pero en los episodios e ideas no sigue a 
Dante, sino, en algunos pasajes, a Virgilio y Lucano.24 Hay 
vaguedad en la mecánica de las ruedas y los círculos, excesiva 
erudición tal vez en todo el poema, alegorías oscuras, sombras 
que se desvanecen sin dejarnos la más leve impresión en el ánimo. 
Mas hay, también, episodios de notable hermosura, como el de los 
conjuros de la maga, imitado de Lucano, el de la muerte del conde 
de Niebla, el del llanto de la madre de Dávalos ante el cadáver de 
éste, etc. En el círculo de Marte es donde el autor, de inspiración 
eminentemente patriótica, tras presentar fríamente a los héroes 
de la antigüedad, canta con acentos intensamente épicos la glo­
ria de los guerreros de su patria. Es sin duda la mejor parte del 
poema, la que tiene verdadero movimiento y emoción; entonces 
se hace digno intérprete de los sentimientos de su pueblo, y con voz 
poderosa los proclama, como al predicar la guerra contra el infiel:
¡ Oh virtuosa, magnífica guerra, 
en ti las querellas volverse debían, 
en ti do los nuestros, muriendo, vivían 
por gloria en los çielos e fama en la tierra, 
en do la lança cruel nunca yerra, 
nin teme la sangre verter de parientes!
¡ Revoca concordes a ti nuestras gentes 
de tales quistiones e tanta desferra! *'26
Un generoso aliento patriótico vivifica el poema: bélico en 
muchos pasajes, cívico en otros donde, descubriendo las faltas de 
la nobleza y del clero de su tiempo y recordando los virtuosos
1 desferra, discordia,.
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ejemplos de los predecesores, señala insistente el buen camino a 
los gobernantes y al rey don Juan II, a quien el poema está dirigido.
Dignas de singular aprecio fueron las aspiraciones artísticas 
de Juan de Mena, pero no le acompañó siempre el acierto en su 
ejecución. Eligió asuntos elevados, los trató con una amplitud y 
grandeza hasta entonces desconocidas en la poesía erudita caste­
llana; quiso moldear el lenguaje poético, enriqueciéndolo con voces 
nuevas y expresivas, que se incorporaron definitivamente a 
nuestra lengua, pero introdujo asimismo un caudal de palabras 
tomadas del latín, del francés y del italiano que no se entienden 
en castellano, y que, en vez de belleza, dan un tono de oscuridad 
y rareza al poema. Quiso dar, y desde luego dió, novedad al 
estilo, y se excedió en las metáforas atrevidas y en las trasposiciones 
violentas de la frase; quiso darle majestad, y cayo en la hin­
chazón y énfasis grandilocuente de su admirado Lucano — hijo 
de Córdoba, como él — y en el artificio enigmático que siglo y 
medio después había de caracterizar a otro cordobés glorioso, 
Luis de Góngora.
6. Gómez Manrique. Continuador de la tendencia doc­
trinal del marqués de Santillana, del tono grave y austero, es_su 
sobrino Gómez Manrique (¿1415-1490?). Sobre las composi­
ciones galantes, por lo común triviales, sobre las de asunto jocoso, 
de poca agudeza, y las alegóricas, demasiado frías, descuellan 
notablemente sus poesías de índole moral, y las de carácter 
político. « Tomada en conjunto su obra lírica y didáctica, Gómez 
Manrique es el primer poeta de su siglo, a excepción del marqués 
de Santillana y de Juan de Mena, i)26 Buen modelo del género 
didáctico son las Coplas para el señor Diego Arias de Ávila, conta­
dor mayor y favorito de Enrique IV, escritas por Gómez Manrique 
— que hacía o había hecho importante papel en la política del 
reino — cuando, libre ya de esperanza y de miedo, nada esperaba 
ganar ni perder; cuando aleccionado por la experiencia, miraba 
con frialdad los favores de la fortuna. Lección de filosofía moral, 
con sanos consejos políticos, es este poema. Considera el poeta 
lo transitorio de las grandezas humanas, valiéndose de ejemplos 
sacados de la historia, y de reflexiones morales: son los lugares 
comunes de la sabiduría de todos los tiempos, pero por eso mismo 
tienen aquí, con estilo sentencioso y enérgico, la verdad y la
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fuerza de las cosas eternas. El tono profundo, casi solemne, está 
aliviado por el suave eco de lozanas comparaciones e imágenes:
Oh tú, en amor hermano, 
nasoido para morir, 
pues lo no puedes fuir, 
el tiempo de tu vivir 
no lo despiendas' en vano;
que vicios, bienes, honores 
que procuras, 
pássanse como frescuras 
de las flores !25
Entre sus numerosas composiciones de tendencia doctrinal, se 
cuentan igualmente las llamadas Coplas del mal gobierno de Toledo 
(o Exclamación y querella de la gobernación), que por los buenos 
conceptos, y  estilo llano y sentencioso de los refranes, fueron muy 
populares en su tiempo. Más conocida es hoy la inscripción que, 
siendo corregidor de Toledo, hizo grabar en la escalera de las Casas 
Consistoriales:
Nobles, discretos varones 
que gobernáis a Toledo . . .
Aunque sólo sea para recordar el título, debemos mencionar aquí 
un poema de sentida y serena inspiración, el de la Consolación, 
dirigido por Gómez Manrique a su mujer con motivo de <c las 
muertes de aquel hijo, y hija, que Nuestro Señor nos llevó en 
espacio de cuatro meses ».28 Además de los versos líricos y didác­
ticos, escribió un pequeño drama litúrgico, La representación deL 
nacimiento de Nuestro Señor, representado a mediados del siglo 
xv en el monasterio de Calabazanos.29
7. Jorge Manrique. Digno miembro de la familia de los 
Manriques y Santillanas, de aquella familia ilustre de estadistas, 
cardenales y guerreros, de eruditos y poetas, que trazaron con la 
pluma y con la espada algunas de las páginas más brillantes del 
siglo xv, fué el poeta Jorge Manrique (14407-1479). Del mismo 
temple heroico que todos ellos, en plena juventud, cayó nuestro 
poeta mortalmente herido en el campo de batalla. Y al vestirle 
sus familiares para la final jornada, «le hallaron en el seno unas 
coplas que comenzaba a hacer contra el mundo »,30 en las cuales 
había dado expresión al mismo dolorido desengaño de la vida que 
inspiraron las otras Coplas suyas famosas.
Había compuesto Jorge Manrique breves poemas galantes, al
> desciendas (expendas), gastes.
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modo cortesano, que le muestran sólo como uno de tantos poetas 
agudos y esmerados de los Cancioneros: versos a la amada ausente, 
canciones en que se declara herido de amor, glosas, como aquella 
hecha a su propio mote siempre amar y amor seguir, acrósticos con 
el nombre de la mujer adorada, sencillas alegorías, como la del 
Castillo de Amor. No faltan lindas estrofas en estas composiciones, 
pero ellas solas no hubieran bastado para darle un puesto distin­
guido en la historia literaria. Mas cierto día del año 1476 el poeta 
sintió desgarrada el alma por un suceso real y doloroso, la muerte 
de su padre, aquel gran señor Maestre de Santiago, vencedor en 
veinticuatro batallas, terror de la morisma: y entonces Manrique 
prorrumpe en un himno funeral que le coloca a la cabeza de los 
poetas de su tiempo: las Coplas por la muerte de su padre, la elegía 
y poema moral más hermoso que tenemos en lengua castellana.
Se abre el poema con esos avisos del saber y la experiencia de todos 
los siglos sobre la fragilidad de la existencia humana y el poderío de la 
muerte; el ánimo del poeta está sereno y melancólico, la versificación va 
moldeándose con lento y graduado movimiento:
Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte, 
contemplando 
como se passa la vida, 
como se viene la muerte 
tan callando .. .31
Un resplandor místico ilumina la mente del poeta y, con la mirada 
fija en el cielo, reflexiona sobre la brevedad de esta jornada en el camino 
del mundo, que andamos y corremos con mucho afán por conseguir lo 
que, apenas conseguido, hemos de perder:
Decidme, la fermosura, 
la gentil frescura y tez 
de la cara,
la color y la blancura, 
cuando viene la vejez,
¿ cuál se para . ..?
El linaje ilustre, la riqueza, los honores, los bienes todos de la fortuna 
pasan deprisa y se desvanecen como en un sueño; casi no hemos llegado 
a tocar los placeres y delicias, cuando ya caemos con ellos en la celada 
de la muerte. ¿ Qué queda de los reyes poderosos que tanto sonaron en 
las historias antiguas ? Y viniendo más cerca, a los tiempos mismos del 
poeta:
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¿ Qué se fizo el rey don Juan ? 
los infantes de Aragón,
¿ qué se ficieron ?
¿ Qué fué de tanto galán ?
¿ qué fué de tanta invención 
como truxieron ? . ..
Y haciendo más vivo aún el ejemplo, describe el fausto de la corte de 
Enrique IV, muerto el año anterior (1475), sus galas y riquezas, que, 
siendo casi de ayer, habían ya pasado como el rocío de los prados; re­
cuerda el caso del condestable don Alvaro de Luna, fresco aun en la 
memoria de sus contemporáneos, que de la cumbre de la fama y de la 
privanza real había caído a los pies del verdugo; y recuerda a los demás 
potentados, cuyas claras hazañas, huestes innumerables, sumo poder e 
inexpugnables castillos ¿ de qué les sirvieron, si la muerte airada vino y 
todo lo pasó con su flecha y todo lo consumió en su fragua ? . . .  Y entre 
los fuertes y virtuosos varones, ¿ quién no alabará las glorias del maestre 
don Rodrigo Manrique ?
¡ Qué amigo de sus amigos, 
qué señor para criados 
y parientes!
¡ qué enemigo de enemigos, 
qué maestro de esforçados 
y valientes!
¡ Qué seso para discretos, 
qué gracia para donosos, 
qué razón-!.
¡ Qué benigno a los subjetos, 
y a los bravos y dañosos 
un león ! . . .
Pasa a relatar con sobria dignidad los méritos y proezas del gran 
maestre de Santiago, hasta que en la villa de Ocaña vino la Muerte a 
llamar a su puerta, para invitarle a dejar el mundo engañoso y mostrar 
su corazón de acero en este trance. No es la visión macabra de la muerte, 
sino la dulce y serena visión del alma de un justo que se liberta.
Grave melancolía alienta en todo el poema. La fe religiosa es la 
que mantiene al alma en vivo consuelo. Los pensamientos del 
poeta, sus reflexiones acerca de la fugacidad y vacío de las cosas 
terrenas, sus conceptos sobre la vida y la muerte, eran en su 
tiempo, y lo han sido siempre, lugares comunes en la literatura, y 
los sentimientos que inspiran son universales: pero fué Jorge 
Manrique quien les dió perfecta y definitiva expresión literaria en 
estrofas que se van sucediendo con la más pausada y noble majes­
tad, con una cadencia solemne y profunda que suena, en verdad, 
a bronce de campanas. Las Coplas de Manrique, que así se 
llaman por antonomasia a las cuarenta de esta composición, han 
sido elogiadas por todos, en todo tiempo glosadas, a todos han con-
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movido; tradujéronse a otras lenguas — y ninguna versión tan 
admirable como la de Longfellow —,32 fueron puestas en música, 
y, como merecían, impresas en letras de oro han sido en nuestro 
siglo'. Jamás el sentimiento de un poeta se identificó más íntima­
mente con el sentimiento de todos los hombres, ni jamás tuvo el 
dolor filial un eco más perdurable en la poesía y en los corazones.
8. Rodrigo de Cota. De tanta naturalidad humana como 
vivacidad es el Diálogo entre el amor y un viejo, de poco más de 
seiscientos versos, compuesto antes de 1495 por Rodrigo de Cota, 
judío converso, delicado poeta, persona nada grata ni a los hebreos 
ni a los cristianos de su tiempo.
En el Diálogo, cierto viejo, escarmentado por las amarguras del amor, 
vive retirado en una pobre choza. El Amor se le aparece, seguido de sus 
ministros, y éste, « humildemente procediendo, y el viejo en áspera 
manera replicando », discuten acerca de la pasión amorosa. Pinta el 
Amor todas sus dulzuras y perfecciones; replica el viejo, con todos sus 
tormentos, perfidias y desengaños. Y prosigue el diálogo, animado y 
brillante, hasta que el viejo, entusiasmado al cabo por las delicias del 
amor y fascinado por halagadoras promesas de nueva juventud, exclama 
con arrebato:
Vente a mí, muy dulce Amor, 
vente a mí, braços abiertos ! 
Ves aquí tu servidor, 
hecho siervo, de señor, 
sin tener tus dones ciertos.
Amor. Hete aquí bien abraçado: 
dime, ¿ qué sientes agora ?
Viejo. Siento rabia matadora, 
placer lleno de cuidado; 
siento fuego muy crescido, 
siento mal y no lo veo; 
sin rotura estó herido, 
no te quiero ver partido, 
ni apartado de desseo . . . 33
Y entonces el cruel diosecillo se burla del sobrexcitado anciano, 
echándole en cara todos los defectos y fealdades de su vejez.
Es un diálogo de estructura dramática, de fondo muy humano, 
de acción movida e interesante. La versificación, flúida, perfecta. 
En la mezcla de elementos líricos y dramáticos, anuncia ya las 
églogas de Juan del Encina, a las cuales probablemente precedió 
el Diálogo entre el amor y un viejo. 9
9. El Cancionero general. Completa el cuadro de la 
poesía erudita anterior al siglo xvi el Cancionero general (1511) 
publicado por Hernando del Castillo. Manifiesta el compila-
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dor, en su prólogo, que durante veinte años venía buscando 
«con la más diligencia que pude, todas las obras que desde Juan 
de Mena acá se escribieron, o a mi noticia pudieron venir, de los 
auctores que en este género de escribir auctoridad tienen en 
nuestro tiempo ».34 Contenía la edición príncipe 1,033 composi­
ciones, y fué repetidas veces reimpresa y adicionada en el curso del 
siglo xvi. Sirvió, pues, de base a los demás Cancioneros que 
vinieron después, incluso el de Fernández de Costantina, que hasta 
hace poco se consideraba anterior.35
Además de estos y otros Cancioneros generales, que contienen 
producciones de muchos poetas, se compusieron, con las obras de 
uno solo, gran número de Cancioneros particulares, como el de 
Juan del Encina (1496).
10. Poesía popular: los romances. Estos poemas cortos 
y populares, por lo común épico-líricos, cuya rica variedad no 
puede encerrarse dentro de una definición exacta, son men­
cionados por primera vez en el proemio que ya conocemos del 
marqués de Santillana (1449), en el cual alude a los que « sin 
ningún orden, regla ni cuento, façen estos romanges e cantares, de 
que las gentes de baxa e servil condición se alegra ».36 Se cree que 
los romances viejos, en la forma que todavía se conservan, per­
tenecen a las postrimerías del siglo xiv o, en todo caso, al siglo 
xv; fueron impresos a principios del xvi.
Hasta fecha relativamente reciente (1874), los eruditos habían 
sostenido la opinión de que los romances fueron la primera manifes­
tación de la epopeya castellana; y que luego, recogiéndolos y 
fundiendo los del mismo tema, los escritores cultos de los siglos 
xii y xin compusieron los largos cantares de gesta. Esta opinión 
es compartida aún por algunos respetables eruditos. El criterio 
más generalizado es el que defiende que los romances primitivos 
no son más que fragmentos desgajados de los antiguos cantares 
de gesta.37 « Los oyentes de una larga recitación épica — afirma 
Menéndez Pidal — se encariñaban con algún episodio más feliz, 
haciéndolo repetir a fuerza de aplausos, y luego que el juglar 
acababa su largo canto, se dispersaban llevando en su memoria 
aquellos versos repetidos, que luego ellos propagaban por todas 
partes.»38 Y así, mientras los poemas épicos se perdían, estos 
trozos se conservaban por la tradición oral.
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Ambas teorías nos parecen plausibles en lo que contienen de 
afirmativo: los romances pudieron preceder en algunos casos a 
los largos cantares de gesta, y aquellos del mismo tema ser re­
fundidos en éstos; unos pocos romances viejos son fragmentos de 
las antiguas epopeyas; la mayoría de ellos pudieron muy bien 
ser creación original.
Los romances viejos se caracterizan por su objetividad, tono 
épico y lacónica energía: el anónimo poeta de tales cantares apenas 
describe por lo común el fondo escénico, ni deja tampoco traslucir 
sus personales impresiones. Los clasificaremos en tres grupos 
generales: histórico-legendarios, fronterizos y novelescos.
Versan algunos romances del primer grupo sobre la tradicional 
leyenda del rey don Rodrigo y la perdición de España, que en 
síntesis es como sigue: el conde don Julián, gobernador del ex­
tremo sudoeste de la península en tiempos del último rey godo 
(don Rodrigo), tenía una hija de peregrina hermosura y virtud al 
servicio de la reina; el rey, enamorado de la doncella y rechazado 
por ella, abusó de su honor; y entonces el padre se vengó abriendo 
las puertas de España a los sarracenos, que la invadieron (711).39 
Versan otros romances sobre Bernardo del Carpió, personaje 
fabuloso y supuesto vencedor de Rolando, héroe de la epopeya 
francesa, en Roncesvalles (garganta de los Pirineos), donde fué 
derrotada por los vascones la retaguardia del ejército de Carlo- 
magno (778); sobre el conde Fernán González, libertador de 
Castilla, y algunos de sus sucesores; sobre los Infantes de Lara, 
cuya leyenda conocemos; sobre El Cid, derivados tal vez de las 
Crónicas y del Cantar de Rodrigo; y tienen por tema, finalmente, 
otros episodios verdaderos o imaginarios de la tradición nacional. 
Como muestra, citaremos uno de la juventud del Cid, indiscutible­
mente romance viejo y de los más admirables:
Cabalga Diego Laínez — al buen rey besar la mano; 
consigo se los llevaba — los trescientos hijosdalgo.
Entre ellos iba Rodrigo — el soberbio castellano ..  ,40
Sigue el contraste entre los caballeros, vestidos con sus galas de fiesta, 
y Rodrigo, armado de punta en blanco.
Andando por su camino, — unos con otros hablando, 
allegados son a Burgos; — con el rey se han encontrado.
Los que vienen con el rey •— entre sí van razonando: 
unos lo dicen de quedo, — otros lo van preguntando:
—■ Aquí viene entre esta gente — quien mató al conde Lozano.
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Como lo oyera Rodrigo, — en hito los ha mirado: 
con alta y soberbia voz — de esta manera ha hablado:
— Si hay alguno entre vosotros, — su pariente o adeudado, 
que le pese de su muerte, — salga luego a demandallo,
yo se lo defenderé — quiera a pie, quiera a caballo. —
Todos responden a una: — Demándelo su pecado .. .
Al llegar ante el rey, todos se apean de sus cabalgaduras para besarle 
la mano, menos Rodrigo, que se considera agraviado por el rey. Al fin, 
obedeciendo la orden de su padre, Rodrigo desciende:
Ya se apeaba Rodrigo — para al rey besar la mano; 
al hincar de la rodilla, —■ el estoque se ha arrancado.
Espantóse de esto el rey, — y dijo como turbado:
—■ Quítate, Rodrigo, a llá , — quítateme allá, diablo,
que tienes el gesto de hombre, — y los hechos de león bravo. —
Como Rodrigo esto oyó, — apriesa pide el caballo:
con una voz alterada, — contra el rey así ha hablado:
— Por besar mano de rey — no me tengo por honrado; 
porque la besó mi padre — me tengo por afrentado. —
En diciendo estas palabras — salido se ha del palacio: 
consigo se los tornaba — los trescientos hijosdalgo . . .
Los romances fronterizos, que relatan hechos, no históricos en­
tonces, sino contemporáneos, tienen por tema los episodios de la 
lucha entre moros y cristianos en la frontera del reino moro de 
Granada, al cual había quedado reducido el dominio musulmán en 
la Península en el siglo xv. Es la poesía que brota al mismo calor 
de los acontecimientos: desafíos entre caballeros moros y cristia­
nos, escaramuzas, emboscadas, toma o pérdida de villas fronterizas, 
muerte de algún valiente caballero a manos del enemigo, aislados 
episodios heroicos. De este tipo de romances, es famosísimo el 
que comienza así:
¡ Abenamar, Abenamar, — moro de la morería, 
el día que tú naciste •— grandes señales había!
Estaba la mar en calma, — la luna estaba crecida: 
moro que en tal signo nace, — no debe decir mentira . . . 41
Sigue una breve descripción de los palacios de la Alhambra, en forma 
de respuestas que el moro da a las preguntas del caballero cristiano; y 
termina el romance con la personificación de Granada como novia, a la 
cual habla el rey don Juan II, que ante ella se encontraba (1431):
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— Si tú quisieses, Granada, — contigo me casaría; 
daréte en arras y dote — a Córdoba y a Sevilla.
— Casada soy, rey don Juan, — casada soy, que no viuda: 
el moro que a mí me tiene, — muy grande bien me quería.
El tratamiento de los romances novelescos, de fondo sentimental, 
difiere de la sencillez y tono épico de los romances históricos y 
fronterizos. Algunos asuntos están tomados de la mitología y de 
la leyenda clásica o medieval. En este grupo de los novelescos 
cabe incluir los romances moriscos, en los cuales se evoca la vida y 
civilización del pueblo musulmán de la Península: sus fiestas y 
torneos, sus costumbres y trajes, sus sentimientos e ideas, refle­
jando el brillante colorido y el sentido predominantemente lírico 
de la poesía oriental, como en el romance de Moriana, de singular 
belleza dramática, cuyos primeros versos dicen de este modo:
Moriana en un castillo — juega con el moro Galván; 
juegan los dos a las tablas — por mayor placer tomar.
Cada vez que el moro pierde — bien perdía una cibdad; 
cuando Moriana pierde — la mano le da a besar . . ,42
En este primer romance, de los tres que versan sobre Moriana, 
es donde se encuentran las líneas tan conocidas:
Mis arreos son las armas, — mi descanso el pelear, 
mi cama, las duras peñas, — mi dormir, siempre velar.
Los romances viejos se empezaron a imprimir en pliegos sueltos 
a principios del siglo xvi, alcanzando extraordinaria difusión entre 
todas las clases de la sociedad española; y a partir del año 1550, 
fueron reunidos muchos de ellos en colecciones que se designan 
hoy con el nombre genérico de Romanceros,
Los eruditos de la segunda mitad del siglo xvi, ciñéndose al 
relato de la Crónica general de España (impresa en 1541), metri­
ficaron algunos de sus episodios al modo de los romances viejos, y 
así nacieron los romances eruditos, que se caracterizan por su 
prosaísmo y falta de real nervio épico. Y, más adelante, veremos 
como desde fines del siglo xvi, los poetas cultos escriben romances 
en que el tema histórico o sentimental es adornado con detalles y 
bellezas retóricas de su libre inspiración: tales son los romances 
artísticos, que se han cultivado sin interrupción hasta nuestros 
propios días.
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Habrá notado el lector que el verso de los romances viejos era de 
diez y seis sílabas (dividido en dos hemistiquios: 8 + 8), de uni­
forme asonancia. Los que se compusieron después, imitándolos, 
son de ocho sílabas, rimando los versos pares (2, 4, 6, etc.), y 
quedando libres los versos impares (1, 3, 5, etc.). En realidad, el 
pie del metro es el mismo: el octosílabo. Así, por ejemplo, el 
romance viejo que principia:
Afuera, afuera, Rodrigo, — el soberbio castellano, 
accordársete debría — de aquel tiempo ya pasado 
cuando fuiste caballero — en el altar de Santiago, 
cuando el rey fué tu padrino, — tú, Rodrigo, el ahijado: 
mi padre te dió las armas, —• mi madre te dió el caballo, 
yo te calcé las espuelas — porque fueses más honrado .. .,43
separando los dos hemistiquios en líneas diferentes, quedará en 
esta forma:
Afuera, afuera, Rodrigo, 
el soberbio castellano, 
accordársete debría 
de aquel tiempo ya pasado 
cuando fuiste caballero 
en el altar de Santiago . ..
En esta última disposición — como se escriben los romances 
desde el siglo xvi — han sido también impresos por algunos 
editores los romances viejos.
El romance es el metro y género más castizo de la poesía es­
pañola; y por su gran riqueza y mérito, figura entre los más im­
portantes. En cuanto al Romancero popular, uno de los productos 
más originales y fuertes del pueblo español, bien merece el conocido 
elogio de Hegel: « bella y seductora corona poética, que nosotros 
los modernos podemos poner junto a lo más maravilloso que 
produjo la clásica antigüedad d.44
Entre los escritores extranjeros en cuyas obras se encuentran 
más ecos del Romancero, figuran Víctor Hugo (particularmente en 
Les Orientales),45 Leconte de Lisie (L’accident de don Iñigo, La téte 
du Comte, Ximena, etc.), Herder (v.gr., Der Cid y Stimmen der 
Vólker in Liedern), Roberto Southey (Rodericlc, the Last of the 
Goths, La Cava, King Ramiro, etc.), y Washington írving (The 
Legend of Don Roderick, Legend of the Subjugation of Spain, 
Legend of Count Julián, The Legend of Pelayo, etc.). Entre sus
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traductores en lengua inglesa,46 citaremos a Southey, lord Byron, 
Tomás Pierce, J. H. Frere, Longfellow, y sobre todo, J. G. Lock- 
hart, cuya colección de Ancient Spanish Ballads, Historical and 
Romàntic (2da. ed., 1840) es la más completa en lengua inglesa.
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CAPÍTULO VIII
LA NARRACIÓN HISTÓRICA
1. Crónica de don Juan II: su progreso hada el relato artístico.
2. Crónica de don Alvaro de Luna: interés y emodón dramática.
3. Fernán Pérez de Guzmán, renovador de la historia y maestro de la 
prosa: Mar de historias; mérito singular de Las generaciones, sem­
blanzas y obras; Loores de los claros varones de España, poema 
histórico. 4. Alfonso Fernández de Palenda, censor inexorable en las 
Décadas; otras obras suyas. 5. Hernando del Pulgar: Crónica de 
los Reyes Católicos, impardal y elocuente; Libro de los claros varones 
de Castilla; sus Letras.
1. Crónica de don Juan II. La narración histórica logra 
superior desarrollo en el siglo xv. Se empieza entonces a concebir 
la historia como ciencia y como arte literario. El cronista no se 
contenta con relatar los hechos, sino que procura hacerlo con 
cierta imparcialidad, interés y elegancia. La Crónica de don 
Juan II, por ejemplo, representa un adelanto sobre las crónicas 
de López de Ayala, no sólo en la forma, sino también en el trata­
miento de la materia; en cuanto a ésta, las cartas y órdenes 
reales son auténticas, mientras que las cartas de López de Ayala 
fueron inventadas por él para dar expresión a sus propios juicios 
y a su interpretación de los hechos.
La primera parte de la extensa Crónica de don Juan I I  es 
atribuida a Alvar García de Santa María (m. 1460); el autor 
del resto de la crónica permanece enteramente ignorado. Es un 
relato verídico y minucioso de aquel agitadisimo reinado. El 
cronista no falta a la verdad, ni al decoro que a sí mismo se debe, 
pero al narrar los excesos de la corte, al hablar de aquel apocado 
monarca, lo hace con una moderación demasiado discreta. Aun­
que no hay ningún bosquejo notable de personajes, ni descrip­
ciones llenas de colorido — excepto la del suplicio del condes­
table —, en el conjunto de las cualidades de fondo y de estilo 
señala esta crónica un buen paso hacia la historia concienzuda y 
artística. Expresivo es el retrato que presenta del rey don Juan I I :
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« Fué este ilustrísimo rey de grande y hermoso cuerpo, blanco y colo­
rado mesuradamente, de presencia muy real; tenía los cabellos de color 
de avellana mucho madura, la nariz un poco alta, los ojos entre verdes y 
azules; inclinaba un poco la cabeza .. . Era hombre muy trayente, muy 
franco e muy gracioso, muy devoto, muy esforzado; dábase mucho a 
leer libros de filósofos e poetas . . .  Tenía muchas gracias naturales, era 
gran músico, tañía e cantaba e trovaba e danzaba muy bien . . . » 1
Este bosquejo coincide con el hecho por Pérez de Guzmán en 
las Generaciones y semblanzas, obra de la cual hablaremos en breve. 
La diferencia estriba en que el cronista, no queriendo hablar mal 
del rey, ni faltar tampoco a la verdad con un elogio que no merecía, 
se abstiene de referirse a sus dotes de gobernante; en tanto que 
Pérez de Guzmán prosigue el retrato, agregando que don Juan II 
era muy defectuoso en las virtudes necesarias a todo hombre y 
principalmente a un soberano, pues
« auiendo todas las gracias susodichas, nunca una ora sola quiso entender 
nin trabajar en el regimiento del reino . . .  mas dexaua el cargo de todo 
ello al su condestable.. . :  que yo non sé cuál destas dos cosas es de 
mayor admiración, o la condición del rey o el poder del condestable . . . » 2
2. C rónica de don Alvaro de L u n a . ¿ Quién era aquel 
poderoso condestable de don Juan II, del cual tanto hemos oído 
hablar a sus contemporáneos ? Al relato de su vida está dedicada 
la mejor crónica particular del siglo xv, la Crónica de don Alvaro 
de Luna, condestable de, los reinos de Castilla y León, de autor 
ignorado. Como el condestable intervino en los principales 
sucesos militares y políticos del reinado de don Juan II, la crónica 
de aquél y la de éste son substancialmente iguales.
El cronista de don Alvaro, que debió de ser un servidor o amigo 
íntimo, sigue paso a paso su vida y refiere minuciosamente sus 
costumbres y habilidades, su conducta en los campos de batalla y 
« avisado modo de guerrear », sus arengas, su actividad y pericia 
política, y todo cuanto, grande o pequeño, a su persona concernía. 
La narración de las rivalidades de la corte, de sus intrigas y per­
fidias, los acontecimientos tan varios y contrarios en la existencia 
del protagonista, que acaba por verse' conducido de los peldaños 
del trono al patíbulo, y el calor con que el cronista relata todo 
ello, dan a este libro mucha animación e interés dramático; 
interés realzado por las excelentes cualidades del estilo. Es la
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apología hecha por un admirador incondicional del condestable: 
es apasionado en su interpretación de los hechos, pero su interpre­
tación es sincera; y si alguna vez, aunque rara, cree verdadera 
cualquier circunstancia desfavorable al condestable, no la oculta 
ni trata de falsearla. El autor puede equivocarse, y en realidad 
se equivoca a menudo, al juzgar los actos de don Alvaro, pero los 
juicios son sinceros: es que no ve sus inconcebibles abusos del 
poder y su desmedida codicia, verdaderas causas que, provocando 
el odio mortal de los adversarios, le llevaron a la ruina y la 
muerte.
El entusiasmo que despliega el cronista al celebrar las dotes del 
condestable, que en realidad fueron extraordinarias, y su violenta 
indignación al acusar a los enemigos, son los principales resortes 
de la vida de esta crónica y los que hacen centellear su lenguaje, 
hasta darle honda emoción. De las acusaciones no se libra ni el 
monarca mismo, a quien dirige este apostrofe por su ingratitud:
«¡ Oh, alto rey de Castilla ! ¿ Qué faces ? Condenas a muerte al más 
leal servidor que jamás oviste, ni habrás, nin se falla “ . . . ¿ Sentencias 
debe morir el que por servicio tuyo tovo en nada muchas veces el su 
vivir ? . . . » 3
El notable capítulo en que relata la muerte del condestable, 
« del mejor caballero que en todas las Españas ovo en su tiempo, e 
mayor señor sin corona », transpira conmovedor sentimiento:
« La trompeta suena con doloroso e triste e desplascible son. El prego­
nero comienza su mentiroso pregon . . . Cabalgo, pues, el bueno e biena­
venturado Maestro en su muía, con aquel gesto, e con aquel semblante, 
e con aquel sosiego que solía cabalgar los passados tiempos de su ledab 
e risueña fortuna. La muía cubierta de luto, e el con una capa larga 
negra . .. e guíanlo al cadalso. E desque c fue llegado a el, descabalgo 
de la mula, e subió sin empacho alguno por los escalones del tal cadalso; 
e después que fué subido encima, e se vido allí adonde la alombra d estaba 
tendida, tomó un sombrero que traía en su cabeza, e echólo a uno de 
aquellos pajes suyos . . .  E el mismo bienaventurado Maestre se adereszo 
los pliegues de la ropa que levaba vestida. . .  E dende,e encomendando 
su ánima a Dios, apartóle el verdugo la cabeza de los hombros . . . »4
“falla, halla. “desque (desde que), d alombra, alfombra.
& leda, alegre. ya que. e dende (de allí), después.
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Y pocos párrafos después, añade:
« Mandóle matar su muy amado e muy obedescido señor el rey, el cual 
en lo mandando matar, se puede con verdad descir se mató a sí mismo; 
ca s no duró después de su muerte si non sólo un año e cincuenta días, 
los cuales todos se debe por cierto afirmar que le fueron días de dolor e 
de trabajo; ca muchas veces se falló muy arrepiso/ e lo fallaron e lo 
vieron los suyos llorar con mucha amargura por la muerte de su leal 
Maestre . . . E algunos fueron que dixeron, que sólo el royente gusano de 
su consciencia fue aquel que lo mató, trayéndole a continua memoria la 
grand crueldad de que usó contra el su muy leal sobre los leales . . .  »*
La erudición clásica que matiza a la crónica, y sus abundantes 
máximas políticas y morales, le dan a pesar del carácter apologé­
tico, un tono grave y levantado. Este famoso caballero de los 
grandes y tristes destinos que muere en el cadalso de Valladolid 
(1453), don Alvaro de Luna, escribió, además de versos galantes, 
un libro muy celebrado, el Libro de las claras e virtuosas mujeres.6
3. F ern á n  P ér ez  de  G uzm án . En. sus dotes de prosista, 
estriba la particular importancia de Fernán Pérez de Guzmán 
(¿ 1376-1460?) en la historia literaria. De ilustre familia cas­
tellana, tras haber ejercitado su valor en la guerra y figurado con 
alto honor en la corte, se retiró en la plenitud de la edad viril al 
campo, que ya no abandonó en el resto de su larga existencia. Allí 
se dedicó al cultivo de las letras.
Fué uno de los mejores maestros de la prosa en su siglo, « y uno 
de los primeros analistas y observadores de la naturaleza moral, 
que, mediante esta observación, renovaron la historia, haciéndola 
pasar del estado de crónica al de estudio psicológico que princi­
palmente ha tenido en los tiempos modernos ».7 Su colección de 
biografías titulada Mar de historias, según el índice de materias 
que la encabeza, consta de dos partes: la primera trata de célebres 
emperadores, como Alejandro Magno, de filósofos, como Pitá- 
goras; la segunda parte, de hombres eminentes por su virtud, 
como San Francisco, y también de sabios, como Filón, « e de los 
libros que ficieron »; en ambas, asimismo, de « grandes y esforza­
dos caballeros ».8 Algunas biografías son extensas e interesantes, 
como la de Julio César; otras, brevísimas e insignificantes, como 
la del conde de Campania.
7 ca, pues. ® arrepiso, arrepentido.
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En la primera edición de Mar de historias, hecha en 1512, des­
pués de las dos partes registradas en el índice, aparece el libro 
de Las generaciones, semblanzas y obras de contemporáneos del 
autor, que se viene considerando como tercera parte del Mar de 
historias, aunque por su originalidad y superior estilo, difiere con­
siderablemente de las otras dos partes: éstas parecen ensayos de un 
aficionado que se ejercita en el cultivo de la historia, y obra maestra 
de un historiador ya formado es Las generaciones, semblanzas y 
obras. Es su libro más notable, por la valiosa información que con­
tiene y por su mérito literario. Reunía Pérez de Guzmán las dos 
cualidades que él señalaba como necesarias para escribir una his­
toria: «La primera, que el estoriador sea discreto e sabio, e aya 
buena retórica para poner la estoria en fermoso e alto estilo . . .  La 
segunda, que él sea presente a los principales e notables abtos h de 
guerra e de paz . . . » 9 Las semblanzas de lo físico y lo moral de 
sus más ilustres coetáneos están trazadas con perfecta técnica. 
A veces, el lenguaje reviste singular fuerza pictórica, como al 
decir del cardenal Frías que « en su fabla e meneo de su cuerpo e 
gesto e en la mansedumbre e dulzura de sus palabras, tanto parecía 
muger como ombre ».10 Su comentario, siempre franco, está 
discretamente expresado, como al manifestar que el canciller 
Pero López de Ayala « amó mucho mugeres, más que a tan sabio 
cauallero como él se conuenía ».u Con frecuencia hace alguna 
atinada generalización histórica: cuando declara, por ejemplo, a 
propósito del conde de Castro, que «non solamente este notable 
cauallero se perdió en estos mouimientos de Castilla, mas otros 
muchoi grandes e medianos estados se perdieron: que Castilla 
mejor es para ganar de nueuo que para conseruar lo ganado: que 
muchas vezes los que ella fizo, ella mesma los desface ».12 De 
carne y hueso son estos retratos; con el original a la vista, los 
pintó el autor concisa y valientemente, sin perdonar un rasgo 
esencial, personificándolos bien, haciéndoles destacarse como en 
relieve: se les ve en cuerpo y alma. Y las referencias de otros 
escritores de aquel tiempo comprueban la imparcialidad y severa 
rectitud con que están trazadas estas Semblanzas del austero y 
filosófico Fernán Pérez de Guzmán.
Fué además poeta, y como tal, no hay que juzgarle por las com­
posiciones juveniles, de tono amatorio y galante compiladas en el
h abtos, (autos), actos. *' mucho, muy.
É P O C A  D E  T R A N S I C I Ó N
Cancionero de Baena, sino por su obra poética más extensa y 
característica de pensador estoico, de moralista cristiano, que, 
habiendo conocido directamente los altos honores de la tierra, 
tiene bien vista su fugacidad, y pone el pensamiento en Dios. En 
ocasiones, su inspiración se remonta brillantemente al tocar la 
cuerda patriótica, al evocar las grandes figuras de la historia na­
cional, como en algunos pasajes sobresalientes del poema Loores de 
los claros varones de España.
4. Alfonso F ernández d e  P a lèn cia . De las catorce obras 
que escribió Alfonso Fernández de Palència (1423-1492), la 
mayoría de carácter histórico y en latín, sólo unas pocas se con­
servan. Principales entre ellas son el Universal vocabulario en 
latín y en romance (1490) y, sobre todo, la intitulada Décadas, 
escrita en latín y traducida al castellano en nuestros días.13 Es 
esta última obra una imparcial narración de los sucesos de España 
desde el año 1440 hasta el 1477, en la cual se ponen al descubierto, 
sin nada velar, los errores, arbitrariedades y aun crímenes de los 
nobles, de los eclesiásticos y de las autoridades, los excesos del 
poder y la general corrupción de aquella sociedad. Habrá quienes 
disientan del severo criterio de Fernández de Palència, censor 
inexorable en las Décadas, « pero no podrán negar la importancia, 
el interés y la amenidad de una obra tan diferente de la monotonía, 
sequedad y panegíricos de las crónicas antiguas ».14 Y, en efecto, 
las Décadas están inspiradas en el mismo espíritu, al par profundo 
y ameno, que brilla en las mejores crónicas del siglo; el autor pene­
tra en la intimidad de los hechos, analiza y comenta sus causas, 
su significación y consecuencias, y sabe relatar agradablemente.
Recordaremos, de paso, dos obras suyas de índole didáctica: 
La guerra y batalla campal de los perros contra los lobos (1456), bajo 
cuya ficción literaria se encierra al parecer alusiones a personajes 
y acontecimientos del lamentable reinado de don Juan II; y el 
Tratado de la perfección del triunfo militar (1459), otra ficción 
que entraña, igualmente, sentido oculto y alegórico, donde vemos 
al Ejercicio, varón natural de España, recorrer varias provincias 
del reino, pasando luego a tierras de Francia e Italia, y en todas 
partes conversa con individuos de diferentes clases sociales, y con 
ellos discute puntos de moral y de política; contiene este libro 
curiosas, útiles, noticias sobre el estado social y político de la 
España de su tiempo.
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5. H ernando del P ulgar . Como cronista oficial de los reyes, 
y por orden suya, compuso Hernando del Pulgar (1436-¿1493?) 
la Crónica de los Reyes Católicos. Fué testigo de vista de los 
sucesos más salientes, e hizo su relato con mayor conciencia y 
serenidad que los cronistas oficiales que le habían precedido. 
Literariamente, la crónica está llena de pasajes elocuentes, como 
la briosa arenga dirigida a los toledanos que pone en labios de 
Gómez Manrique; y el autor ha sazonado el relato con recuerdos 
de sus lecturas clásicas, con reflexiones morales hechas sin pedan­
tería, al correr de la pluma.
En el Libro de los claros varones de Castilla (1486), Hernando del 
Pulgar continúa Las generaciones de Pérez de Guzmán, a las cuales 
es aquel libro muy semejante en naturaleza y estilo. Forma una 
galería de veinticuatro bosquejos biográficos de sus más eminentes 
contemporáneos. Pinta el autor con viveza, con rápidas pincela­
das, y sus juicios tienen la moderación y dignidad propias de un 
libro dedicado a la reina, a la gran reina Isabel de Castilla.10 No 
hay que establecer comparaciones entre los Claros varones y las 
Generaciones: ambas obras se leen con igual provecho, por la 
información que contienen, con igual deleite, por su ai te clásico y 
brillante.
No es posible pasar en silencio las Letras de Hernando del Pulgar, 
colección de treinta y dos cartas, relativas a asuntos políticos o 
familiares; son modelos del género epistolar, por la naturalidad y 
elegancia con que están redactadas. Recordaremos la dirigida 
a cierto caballero, que empieza de este modo:
« Mandáis que os escriba mi parescer cerca del casamiento que se trata 
de vuestro sobrino. Ciertamente, señor, las cosas que suelen acaescer en 
los casamientos son tan varias e tanto fuera del pensamiento de los 
hombres, que no sé quién ose dar en ellas su parescer determinado, en 
especial porque si la cosa sucede bien no es agradecido el consejo, e si 
acude mal es reprendido el consejero . . . »16
[1] Crónica de don Juan II, en B.A.E., t. LXVIII, pags. 692-093.
[2] Fernán Pérez de Guzmán: Generaciones y semblanzas, ed. J. Domínguez 
Bordona (Clásicos Castellanos), Madrid, 1924, págs. 123-127; ed. B.A.E., 
t. LXVIII.
[3] Crónica de don Alvaro de Luna . . ., publicada por D. Josef Miguel de 
Flores, Madrid, 1784, p. 374; V. L. de Corral, Don Alvaro de Luna según 
testimonios inéditos de la época, Valladolid, 1915.
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[4] Crónica, págs. 378-380.
[5] Ibid., págs. 381-382.
[6] Ed. Menéndez y Pelayo (Sociedad de biblióf. españoles), Madrid, 1891; 
ed. M. Castillo, Toledo-Madrid, 1909; V. Th. de Puymaigre, La cour litté- 
raire de don Juan II, roí de Castille, Paris, 1873.
[7] Menéndez y Pelayo, Antología, t. V, p. li; V. Foulché-Delbosc, Étude 
bibliographique sur Fernán Pérez de Guzmán, en Revue hispanique, t. XVI, 
págs. 26-55.
[8] Ed. Foulché-Delbosc, en Revue hispanique, t. XXVIII, págs. 442-622.
[9] Ed. Domínguez Bordona, p. 5.
[10] Ibid., p. 116.
[11] Ibid., p. 41.
[12] Ibid., p. 90.
[13] Trad. Paz y Mélia con el título de Crónica de Enrique IV, Madrid, 
1904-1912 (5 vols.).
[14] Paz y Mélia, El Cronista A lonso de Palència: su vida y obras, Madrid, 
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CAPÍTULO IX
ESCRITORES DIDÁCTICOS
1. Enrique de Villena: su pintoresca personalidad; Los doce tra­
bajos de Hércules y Arte cisoria. 2. El Arcipreste de Talavera: El 
Corbacho: su contenido; importancia que tiene como documento de 
las costumbres; las mujeres vistas por el Arcipreste; introducción del 
habla popular en la prosa literaria. 3. El bachiller Alfonso de la 
Torre: la Visión delectable: carácter alegórico: su valor como lengua 
científica.
1. E nriqu e  de  V ille n a . El personaje más fantástico y 
pintoresco de nuestra historia literaria es, sin duda, don Enrique 
de Villena (1384-1434), tanto, que los escritores que después de 
él vinieron le han asignado papel principal en sus obras de magia. 
Tuvo en su tiempo reputación de sabio y de brujo, y la posteridad 
le ha conservado piadosamente la de brujo, discutiéndole la de 
sabio. Su contemporáneo Fernán Pérez de Guzmán nos lo 
describe « pequeño de cuerpo e grueso, el rostro blanco y colorado », 
más inclinado a las ciencias que a los negocios del mundo, maravi­
llosamente inhábil en el manejo de su casa y hacienda, sutil poeta, 
gran historiador y muy sabio, al par que entregado a las viles artes 
de adivinar e interpretar sueños. Y así, aunque descendiente de 
las casas reales de Aragón y de Castilla, por su extraño carácter y 
aficiones a las artes mágicas,« fué habido en pequeña reputación de 
los reyes de su tiempo, y en poca reverencia de los caballeros ».1 
Al morir Villena, su biblioteca fué quemada por orden del rey.
Más importante que las disertaciones sobre el mal de ojo, es su 
libro de Los doce trabajos de Hércules, tentativa de novela mitoló­
gica, con fin didáctico, pues cada uno de los trabajos o ejemplos va 
seguido de una exposición del significado alegórico y de la en­
señanza moral que de él se deduce. Y mayor novedad e interés 
tiene para los lectores de hoy otro libro de Villena, de materia nada 
literaria, el conocido bajo el título de Arte cisoria, manual en 
veinte capítulos acerca de la manera de servir la mesa de los 
príncipes y grandes señores, de comer y comportarse en ella.
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Contiene un caudal de curiosas noticias que no se encuentran en 
ninguna otra obra de aquel tiempo. De los gustos gastronómicos 
de Villena nos da también noticia Pérez de Guzmán, y bien se 
manifiesta la importancia que aquél concedía a la materia en la 
gravedad y detalle con que la trata. Éste es el libro de cocina más 
antiguo que se conoce.2 Y suyas son igualmente la primera ver­
sión de la Eneida en lengua vulgar y la primera traducción caste­
llana de la Divina Comedia, las dos en hinchada y difusa prosa 
poética.
2. E l Ar cipr este  de T alavera . Inéditas permanecen toda­
vía las Vidas de San Isidoro y San Ildefonso, y la historia de 
España denominada Atalaya de las Crónicas, de Alfonso M ar­
tín ez  de  T oledo (¿ 1398-M70?), Arcipreste de Talavera. El 
libro que le ha dado fama es uno que el autor tuvo el capricho de 
dejar sin bautismo, agregando «sea por nombre llamado Arci­
preste de Talavera». Fué compuesto por el Arcipreste « en edad 
suya de cuarenta años », y lo acabó en 1438.3 Los editores antiguos 
le dieron diferentes títulos: entre ellos, Reprobación del amor 
mundano, sacado del primer capítulo, y El Corbacho, tomado de 
II Corbaccio (el azote), sátira de Boccaccio contra las mujeres, 
aunque poco o nada tienen en común ambas obras.4
Está dividida la del Arcipreste en cuatro partes: versa la primera 
sobre la « reprobación del loco amor », y males que de él se siguen; 
en la segunda, describe con minuciosidad y ensañamiento «los 
vicios e tachas e malas condiciones de las malas e viciosas mu­
jeres»; con pretendida imparcialidad, indulgente en el fondo, 
habla en la tercera parte de « las complixiones de los hombres, 
cuáles son et qué virtud tienen para amar y ser amados»; la 
cuarta es una impugnación de «la común manera de fablar de 
los fados, ventura, fortuna, signos et planetas . . . »  La parte más 
importante literariamente, y la que ha dado significación al libro, 
es la segunda, donde cada defecto femenino (la terquedad, la 
murmuración, la coquetería, etc.) está ilustrado con ejemplos de 
palpitante realismo.
El Arcipreste de Talavera es un curioso observador de las 
costumbres. Su mirada es penetrante, y luego posee destreza 
técnica para hacernos ver lo que él tiene visto. Raro es su talento, 
en particular, para describir con trazos de la pluma el movimiento,
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¡os ademanes, los gestos de las mujeres, para reproducir pintores­
camente la locuacidad femenina, la vehemencia de su lenguaje, 
sus frases entrecortadas por la cólera o la emoción, sus exclama­
ciones, sus gritos y protestas: léase, por ejemplo, la larga lamen­
tación de una mujer sobre cierto huevo que se perdió, y, si no, 
aquella citada por todos los críticos sobre la gallina rubia:
«Item si una gallina pierden, van de casa en casa conturbando toda la 
vecindad. « ¿ Do mi gallina la rubia, de la calzaa bermeja, o la de la 
cresta partida, cenicienta escura, cuello de pavo, con la calza morada, 
ponedora de huevos? ¿Quién me la furto? Furtada sea su vida. 
¿ Quién menos me fizob de ella ? Menos se le tornen los días de la vida. 
Mala landre,' dolor de costado, rabia mortal comiese con ella, nunca otra 
coma, comida mala comiese, amén. ¡ Ay gallina mía, tan rubia!, un 
huevo me dabas tú cada día; aojada te tenía d el que te comió, asechán­
dote estaba el traidor; desfecho le vea de su casa a quien te me comió; 
comido le vea yo de perros aína,' cedo ¡ sea; véanlo mis ojos, e non se 
tarde . . .  ¿ Dónde estades, mozas ?, mal dolor vos fiera. ¿ Non podéis 
responder ? — Señora. — Ha, agora, landre que te fiera, y ¿ dónde es­
tabas?, di, non te duele a ti así como a mí. Pues corre en un punto, 
Juanilla, ve a casa de mi comadre, dile si vieron una gallina rubia de una 
calza bermeja. Marica, anda, ve a casa de mi vecina, verás si pasó allá 
la mi gallina rubia. Perico, ve en un salto al vicario del arzobispo que 
te dé una carta de descomunión que muera maldito e descomulgado el 
traidor malo que me la comió . . . » 5
Y en estos términos sigue la violenta lamentación, hasta ter­
minar con una invocación al Señor para que castigue al malvado 
que le robó su gallina rubia: « e de cuantos milagros has fecho en 
este mundo, faz agora éste porque sea sonado ».
Despliega el Arcipreste asombrosa familiaridad con los atavíos, 
modas y adornos femeninos. Abre sus arcas, y nos refiere con 
indiscreta minuciosidad hasta los más recónditos secretos: afeites 
y perfumes, la goma para asentar el cabello, las pinzas de plata 
para arrancarse algún pelillo fuera de lugar, los ungüentos para 
cada parte del cuerpo, explicándonos hasta la composición y 
excelencias de tales ungüentos.0 Tan ricas son en esta materia las 
descripciones de El Corbacho, que hay que considerarlo como el
« calza, pata. '  landre, tumor. ' aína (aprisa), pronto.
b menos me fizo, me d aojada te tenía, mal * cedo, al instante,
privó. de ojo te había hecho.
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documento más valioso para la historia de la indumentaria y artes 
femeninas en el siglo xv. Pero, a trechos, tanta acumulación de 
pormenores acaba por fatigar, como cuando pinta cierta dama 
que salió de paseo un domingo de Pascua.7
Los prejuicios que abrigaba el Arcipreste contra las mujeres, 
parecen haber aguzado su visión. Las conocía bien, pero como un 
enemigo. Explícitamente admite que hay mujeres buenas, claro 
está, pero en esta satírica reprensión de El Corbacho sólo habla de 
las malas mujeres, haciendo constante presión en el ánimo del 
hombre para ponerle en guardia, porque « quien de sus fechos se 
apartare e más las olvidare, vivirá más en seguro: desto yo le 
aseguro ».8 El Arcipreste no ve en las mujeres sino seres mez­
quinos y ridículos. Pero su psicología de la mujer es demasiado 
elemental y mordaz. Aunque buen pintor de las realidades 
sensibles, está lejos de poseer aquella íntima comprensión del otro 
Arcipreste, el de Hita, su poderosa intuición para leer en las almas. 
Le falta igualmente la justeza de éste. El de Talavera deforma 
las mujeres hasta la caricatura, y parece ignorar las fuentes de la 
ternura y del amor, que se albergan en el pecho de todas ellas, 
buenas o malas. No tiene, pues, para las flaquezas femeninas la 
indulgente simpatía del Arcipreste de Hita, ni su trascendental 
ironía: es puramente descriptivo y exterior, mientras el de Hita 
es tan íntimo y analítico como descriptivo.
En lo que sí parecen ambos Arciprestes de la misma familia es 
en el genio alegre y malicioso, en la llama de pasión, en el tono 
burlón, en la facultad de apoderarse de las formas, del color y del 
movimiento y trasladarlos directamente, con arte impresionista, 
a las páginas del libro; en su inconsecuencia y cínica franqueza 
(respecto al de Talavera, véase en particular el epílogo de su libro); 
y se asemejan, finalmente, los dos Arciprestes en hacernos dudar 
de la sinceridad de su propósito moralizador.
Hemos afirmado que las descripciones de El Corbacho suelen 
hacerse pesadas; también lo son bastantes monólogos y diálogos. 
El autor es exuberante, prolijo, cuando da rienda suelta a sus 
personales observaciones. En cambio, tiene mucha sequedad en 
el relato de las anécdotas ajenas que intercala en su obra; tan 
seco y frío, que el más brillante cuentecillo lo convierte a veces en 
literatura muerta.
En este libro hay, no uno sino dos estilos. Cuando el autor
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habla por su cuenta emplea el estilo elegante que estaba en boga: 
no son raros entonces los latinismos, el hipérbaton, la semilicaden- 
cia, la reiteración.9 Mas en boca de los personajes, pone el lenguaje 
llano, vivo, elíptico, del pueblo, sus frasecillas vulgares y sus 
refranes. Con ello debemos al Arcipreste de Talavera la novedad 
notable de haber introducido el habla popular en la prosa litera­
ria: en lo cual, como en otras cosas, había de imitarle después el 
genial autor de La Celestina.
3. Alfonso de  la T o r r e . Este bachiller, del que poco o casi 
nada se sabe, compuso hacia 1440, a ruegos del preceptor del 
príncipe de Viana, un tratado didáctico: Vision delcctable de la 
filosofía y de las artes liberales, destinado a la enseñanza del joven 
príncipe. Declara el autor en el prólogo que se hallaba meditando 
sobre la composición del libro, cuando «los sentidos corporales 
fueron vencidos de un muy pesado et muy fuerte sueño, do me 
pareció claramente haber visto todas las siguientes cosas ».10 Y 
sigue una visión en la que se manifiesta por medio de alegorías 
los males del mundo y se trata sucesivamente de la gramática, 
la lógica, la retórica, la aritmética, la geometría, la música; se 
refieren los coloquios entre personajes simbólicos, como la Sabi­
duría, la Razón, la Naturaleza, que dan voz al pensamiento del 
autor. Todo aquel alarde de ciencia viene a derivar a la con­
clusión de que la suma sabiduría y bienaventuranza están en el 
conocimiento de Dios y en la práctica de las virtudes. Para dar 
idea de la significación alegórica de este libro, copiaremos a 
continuación un pasaje en que se describe la Lógica:
«Andada la segunda jornada, llegaron, ya gran pieza a subidos en el 
monte, a un valle de gente muy engañosa et astuta a primera cara, et de 
que eran entrados, eran muy agradables de conversación, aunque siempre 
eran un poco litigiosos; e vista una casa en medio del valle, ocurrieron h a 
ella, do hallaron la señora de aquella tierra, la cual era una doncella que 
bien parecía en su disposición de cara que había gastado velando gran 
multitud de candelas, y esto demostraban los ojos, et la blancura et 
amarillez de su gesto en la faz. Las junturas de los dedos tanto eran de 
delgadas, que no se hallaba ahí vestigio alguno de carne; los cabellos, 
aunque fuesen en forma conveniente de longura, et color asaz agradable, 
con la imaginación que tenía, habíase olvidado de peinarlos et distin-
hi pieza, trecho. ocurrieron, concurrieron.
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guirlos por orden; y en la mano derecha tema un manojo de flores et un 
título en letras griegas, que decían así: Verum et falsum; en la siniestra 
tenía un muy ponzoñoso scorpion. E a muchos, mientra se deleitaban 
en mirar la diversidad de las flores et olerías, no era vacua t la otra mano 
de inferir nocimiento 3 et gran daño . . . » 11
Este libro es un compendio de los conocimientos corrientes en 
las enciclopedias medievales.12 Y aunque la ficción que emplea el 
autor no está exenta de ingenio, lo importante en Visión delectable 
es, a pesar de los abundantes latinismos, la forma literaria y el 
rico lenguaje científico.
* vacua . . .  de, ociosa .. . en. 3 nocimiento, detrimento.
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CAPITULO X
LA NOVELA
1. La novela de caballerías: sus orígenes en la decadencia de la poesía 
épica. 2. El Amadís de Gaula: noticias anteriores a la primera edi­
ción conocida; su argumento y su trascendencia como modelo. 3. La 
novela sentimental: características; El siervo libre de Amor. 4. Diego 
de San Pedro: la Cárcel de Amor: su asunto y valor literario. 5. La 
Cuestión de Amor. 6. La novela dramática: La Celestina: su com­
posición y primeras ediciones; argumento e impresión crítica.
1. La n o v e l a  d e  c a b a l l e r í a s . L os orígenes de la literatura 
caballeresca están enlazados con la epica extranjera. La poesía 
épica castellana, por su verdad histórica, rigor geográfico y atmós­
fera realista, no podía servir de fuente a la novela de caballerías, 
donde la geografía es imaginaria, embrollada la cronología, capital 
el elemento maravilloso y completamente distinto todo el mundo 
de las ideas y sentimientos. Su fuente es la materia épica del 
ciclo carolingio (relativo a Carlomagno y los doce pares de Francia) 
y del ciclo bretón (relativo al legendario rey Artús de la Gran 
Bretaña, el encantador Merlín y los caballeros de la Tabla Re­
donda). La literatura caballeresca — ha dicho el maestro Menén­
dez y Pelayo — no fué más que una prolongación o degeneración 
de esta poesía, que en la época de su decadencia, « cuando las 
narraciones no se componían ya para ser cantadas, sino para ser 
leídas», se escribió en prosa.1 Los héroes y temas de aquella 
épica extranjera eran ya conocidos en España en el siglo xm, y 
alcanzaron más tarde considerable popularidad, traduciéndose al 
castellano algunas novelas del ciclo carolingio a fines del siglo xiv 
y durante el xv.
2. E l Amadís de  G aula . La más antigua novela de caba­
llerías española, aunque no de tipo puro, es el Caballero Cifar, que 
ya hemos examinado. La mejor y más famosa, dentro o fuera de 
España, es el Amadís de Gaula, que sirvió de modelo a la larguísima 
serie de novelas de este género que se escribieron en el siglo xvi.2
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Se ignora la fecha de su primitiva redacción. García de Castro- 
xeriz aludía en su versión de Regimiento de los principes (Sevilla, 
1350) a las maravillas que se contaban del caballero Amadís.3 
En cuanto a la novela, está mencionada por varios escritores de la 
segunda mitad del siglo xiv: el canciller López de Ayala, en el 
Rimado de Palacio, declara haber leído en su juventud el Amadís 
de Gaula, entre otros «libros de devaneos »; por uno de los poetas 
más antiguos del Cancionero de Baena (Pero Ferrús, que escribía 
en 1379) sabemos que en su tiempo constaba de tres libros o 
partes.4
¿ En qué lengua fué hecha la primitiva redacción del Amadís de 
Gaula? Tal vez en portugués, probablemente en castellano.6 
Lo cierto es que el caballero Amadís y su libro fueron conocidos 
en España un siglo antes de ser mencionados en Portugal o en 
cualquiera otro país, y que no poseemos ninguna edición o manus­
crito anterior al texto castellano de la edición de Zaragoza de 
1508, que por cierto no contiene ni un solo lusitanismo. Esta 
edición consta de los tres antiguos libros o partes, corregidos y 
enmendados por Garcí Rodríguez de Montalvo, regidor de Medina 
del Campo, que encontró los originales « corruptos e compuestos 
en antiguo estilo, por falta de diferentes escriptores », y un cuarto 
libro que se supone de su propia invención.
Por la ausencia de toda base nacional y legendaria, «no es ni 
castellano ni portugués, ni de ninguna otra parte de España: es 
una creación enteramente artificial, que pudo aparecer en cual­
quier país y que se desarrolla en un mundo enteramente fantástico. 
No es obra nacional, es obra humana, y en esto consiste el principal 
secreto de su popularidad sin ejemplo. Pero salta a la vista que 
su autor estaba muy versado en la literatura caballeresca de la 
materia de Bretaña . .  . Todos los nombres de lugares y personas 
tienen este sello exótico . . .  Si de los nombres pasamos a la fábula, 
la imitación de los poemas del ciclo de Artús es patente desde los 
primeros capítulos ».6 Pero estas imitaciones de pormenor «no 
tocan al pensamiento generador de la obra ni a su estructura 
orgánica ».7
Trataremos de dar una idea del argumento de esta voluminosa y com­
plicada novela. «No muchos años después de la pasión de nuestro re­
dentor e salvador Jesucristo »— empieza el famoso libro —, hubo un rey 
cristiano en la Pequeña Bretaña.8 Tenía una hija bellísima, llamada
n^raumcto&el p;(mer auto befta comeóla.
¿IMrtxa /Calido
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Elisena, que había desdeñado a cuantos grandes príncipes solicitaran su 
mano. Pero cierto día conoce en la corte de su padre a Perión, rey de 
Gaula, y de su mutuo amor nace un hijo. Elisena, para ocultar este 
fruto ilegítimo de la pasión, lo manda depositar en un arca, con un anillo 
y una espada de Perión, y prendido al cuello de la tierna criatura un 
pergamino que dice: Este es Amadís Sin-tiempo, fijo de rey? Echaron el 
arca al río que pasaba junto al palacio, arrastrada por la corriente llegó 
pronto al mar, donde fué hallada por el caballero Gandales que nave­
gaba con rumbo a Escocia; recogió éste a Amadís y lo adoptó por hijo. 
Cierto día que el caballero cabalgaba por el campo tuvo un sorprendente 
encuentro con Urganda la Desconocida — encantadora asi llamada « por­
que muchas veces se transformaba y desconocía »—, que le predijo que 
el Doncel del Mar, nuestro Amadís, sería el más virtuoso y valiente ca­
ballero de su tiempo, el más leal amador, el que ella siempre protegería.
El rey Languines, hallándose de visita en el castillo de Gandales, se 
prendó de la hermosura y gracia de Amadís y, con permiso del caballero, 
se lo llevó a su corte. Allí conoce Amadís, que terna entonces doce años, 
a la princesa Oriana, de diez años, hija del rey de la Gran Bretaña, « la 
más hermosa criatura que nunca se vió: tanto que ésta fué la que Sin- 
par se llamó, porque en su tiempo ninguna hubo que igual le fuese ».10 
Enamoráronse el uno del otro « en tal guisa, que una hora nunca de amar 
se dejaron », pero sin osar manifestarse su profunda y secreta pasión más 
que con la mirada. Pasa el tiempo, Amadís es armado caballero, y tras 
declararle su amor a Oriana, y aceptarlo ella por su caballero, parte a 
recorrer el mundo en busca de aventuras para conquistar gloria y fama.
Casi al principio de sus aventuras, Amadís da muerte en singular 
combate al pérfido rey Abies, que guerreaba injustamente contra el rey 
Perión. Cuando se le agasaja en la corte de éste, Amadís es reconocido 
por Perión y Elisena, que ya se habían casado. Parte de nuevo Amadís 
en busca de aventuras, tan numerosas como extraordinarias, a cuyo relato 
va también unido el de las aventuras, independientes, de su hermano 
Galaor, otro notable caballero andante, protegido como Amadís por la 
poderosa Urganda la Desconocida. « Grandes y temerosas aventuras de 
gigantes hasta aquel plinto invencibles, de tiranos domados, de princesas 
y doncellas rescatadas del poder de pérfidos opresores; altas y nunca 
imaginadas empresas, a cuyo logro oponen todas sus artes malévolos en­
cantadores, entre los cuales figura en primer término el vengativo Ar- 
chalaus . . . ;  sorprendentes peripecias, que ya elevan hasta el solio a los 
paladines, ya los sujetan a las terribles pruebas de la ínsula Firme y de 
la Peña Pobre; batallas, desafíos, favores y desdenes, que ora levantan 
a los caballeros al colmo de la felicidad, ora los hunden en mortal tristeza 
y amargura: he aquí los obstáculos que se oponen al logro pacífico de 
los amores de Amadís y de Oriana, y que llevándole . . .  por las regiones
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de Francia, Inglaterra, Alemania, Grecia, Romania, Turquía y otras 
imaginarias, subliman su valor y lealtad, haciéndole al cabo digno de la 
hija del rey Lisuarte (Oriana). Con el casamiento del héroe principal y 
la destrucción de los encantamientos que habían acibarado hasta aquel 
instante su vida, termina, pues, la Historia del esforzado e virtuoso caballero 
Amadís de Gaula, tal como ha llegado a nuestros días en el lenguaje de 
Castilla. »u
Por lo notable de la concepción, interés de la mayoría de las 
aventuras, brillante presentación de los episodios fantásticos, y 
arte en el relato, el Amadís de Gaula se difundió por todas partes 
y sirvió de modelo a cuantas novelas caballerescas se escribieron 
después en España o fuera de ella; juntamente con aquellas cuali­
dades, la excelencia de su estilo y lenguaje ha sido elogiada uná­
nimemente en todo tiempo; y su viva y poética exaltación del 
valor, la lealtad y el amor seducirán siempre a los espíritus. Debe 
leerse en particular, de la primera parte, el capítulo acerca de los 
amores infantiles de Amadís y Oriana, y ceremonia de armarle 
caballero (iv); « de cómo Amadís fué encantado por Arcalaus 
porque quiso sacar de prisión a la dueña Grindalaya e otros, e 
cómo escapó de los encantamientos que Arcalaus le había hecho » 
(xix); el combate singular entre Amadís y Galaor, sin conocerse 
(xxii); de la segunda parte, el capítulo en que Amadís, dejando 
las armas y cambiando de nombre, se retira a hacer penitencia de 
amor en la Peña Pobre (v); la prueba de los leales amadores en 
la ínsula Firme (xx); y de la tercera parte, el capítulo relativo a 
la maravillosa lucha de Amadís contra la diabolica bestia llamada 
Endriago, en la ínsula del Diablo (xi). 3
3. La n o v e l a  s e n t i m e n t a l . Desde mediados del siglo xv 
cultivóse la novela sentimental en España. Conserva algunos 
elementos de los libros de caballerías, pues los personajes suelen 
ser también valerosos caballeros que toman parte en guerras y 
torneos, realizan empresas extraordinarias y salvan a sus damas 
x de grandes peligros; pero el elemento exterior, y el maravilloso, 
son menores; lo importante y característico de la novela senti­
mental es el elemento íntimo, afectivo y pasional. Nació ésta al 
influjo de la novela italiana. Las escritas por Boccaccio fueron 
muy leídas e imitadas por los prosistas españoles del siglo xv. __ ,
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Inspirada en la Fiamvietta de aquel célebre autor, está la más 
antigua novela sentimental que tenemos en castellano, El siervo 
libre de Amor, escrita por J uan  R odríguez de la Camara (tam­
bién llamado del  P adrón , por ser ésta su villa natal). Floreció en 
la primera mitad de dicho siglo. La novela está dividida en tres 
partes, que corresponden alegóricamente: al corazón, la del
(i tiempo que bien amó y fué amado»; al libre albedrío, la del 
<( tiempo que bien amó y fué desamado »; y al entendimiento, la 
del «tiempo que no amó ni fué amado ».12 Es el relato de unos 
amores del autor con cierta dama de la corte de Castilla, de feliz 
comienzo y desventurado remate, los cuales tuvieron al parecer 
algún fundamento histórico. Al elemento pasional y autobio­
gráfico de El siervo libre de Amor se une el elemento ficticio y 
caballeresco de un breve cuento que le añadió, titulado Historia 
de los dos amadores Ardalier y Liesa.
4. D iego  de San  P edro . Junto a aquel y otros ensayos de 
novela sentimental, descuella como la principal obra del género 
la Cárcel de Amor (1492), del bachiller Diego de San Pedro. 
Guarda estrecha semejanza en el asunto, desarrollo y aun en los 
conceptos del prólogo, con el Tratado de amores de Amalle y 
Lucenda, del mismo escritor, publicado un año antes.13
El asunto del renombrado librito Cárcel de Amor es como sigue: El 
autor, al regresar de una guerra, se extravía en las montañas de Sierra 
Morena, y allá encuentra a un caballero de feroz presencia, que es el 
Deseo, oficial de la cárcel del amor: « Llevaba en la mano izquierda un 
escudo de acero muy fuerte, y en la derecha una imagen femenil entallada 
en una piedra muy clara, la cual era de tan extrema hermosura que me 
turbaba la vista. Salían de ella diversos rayos de fuego que llevaba en­
cendido el cuerpo de un hombre que el caballero forciblemente llevaba 
tras sí. El cual, con un lastimado gemido, de rato en rato decía: « En 
mi fe, se sufre todo ». Y como emparejó conmigo, díjome con mortal 
angustia: «Caminante, por Dios te pido que me sigas y me ayudes en 
tan gran cuita ».14
Apiadado de su desgracia, el autor les sigue y llega a la cárcel del 
amor, castillo de extraña arquitectura, tan alto que parecía tocar el 
cielo. Todo en este castillo encantado es simbólico y maravilloso. En 
una oscura torre, alumbrada sólo « por un claro resplandor que le salía 
al preso del corazón », está el triste Leriano, amante de la princesa Lau­
reola de Macedonia. Por su pasión se ve encerrado en la cárcel del
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amor, cuyo simbolismo le explica al autor. Éste, por encargo de Leriano, 
va a contar sus torturas a Laureola, y logra establecer correspondencia 
epistolar entre los amantes. Al cabo, Leriano se presenta en la corte. 
A causa de las maquinaciones de su envidioso rival Persio, la princesa 
es encerrada en un castillo. Leriano se bate con Persio, y le vence. Pero 
el último, sobornando testigos falsos que juran haber visto a los amantes 
«en lugares sospechosos y en tiempos deshonestos », logra que el rey 
condene a muerte a su hija. Leriano, después de matar a Persio, liberta 
a la princesa, y con ella se refugia en una fortaleza; ayudado de fuerza 
armada, se defiende contra las tropas reales, hasta que el monarca, in­
formado de la falsedad.de la acusación, perdona a los amantes. Mas 
entonces Laureola, enojada por todos los males que ha sufrido a causa de 
los requerimientos amorosos de Leriano, le prohibe presentarse ante ella. 
Leriano, desesperado, se deja morir de hambre.
El asunto no está desarrollado con habilidad. Las epístolas que 
se cambian entre los amantes, así como la extravagante apología 
que Leriano hace de las mujeres, contienen frías sutilezas metafí­
sicas. Sin embargo, en estas páginas, como en toda la obra, se 
revela un intento psicológico de analizar el amor, y se ve latir una 
pasión verdadera. El estilo es por lo común demasiado retórico y 
declamatorio, pero encuéntranse algunos pasajes de sentida 
naturalidad y fuerza, como aquel en que la madre de Leriano, 
viéndole en el lecho de muerte, se refiere con llanto a sus presagios:
«Acaescíame muchas veces, cuando más la fuerza del sueño me vencía, 
recordar con un temblor súpito que hasta la mañana me duraba. Otras 
veces, cuando en mi oratorio me hallaba, rezando por tu salud, desfa­
llecido el corazón, me cobría de un sudor frío, en manera que dende a 
gran pieza tornaba en acuerdo. Hasta los animales me certificaban tu 
mal: saliendo un día. de mi cámara, vínose un can para mí y dió tan 
grandes aullidos, que así me cortó el cuerpo y la habla que de aquel lugar 
no podía moverme. Y con estas cosas daba más crédito a mi sospecha 
que a tus mensajeros, y por satisfacerme acordé de venir a verte: donde 
hallo cierta la fe que di a los agüeros. »15
Pertenécele a Diego de San Pedro, en medio de su inexperiencia, 
« el mérito de haber buscado con tenacidad, y encontrado algunas 
veces, la expresión patética, creando un tipo de prosa novelesca 
en que lo declamatorio anda extrañamente mezclado con lo natural 
y afectuoso. Este tipo persistió aún en los maestros . . .  ».16
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Vertida a las demás lenguas de Europa, la Cárcel de Amor alcanzó 
en toda ella mucha circulación y aun seguían apareciendo ediciones 
alemanas en 1675.
5. La Cu estió n  de amor. De autor anónimo es la Cuestión 
de amor de dos enamorados (1513?), en la que discuten sobre cuál 
de ellos tiene mayor motivo de tristeza, el uno por no ser co­
rrespondido, el otro por haberse muerto su amada. Más importante 
que sus ingeniosas disertaciones, es la pintura minuciosa y llena 
de colorido de los amores, deportes y fiestas (interrumpidos brusca 
y trágicamente por la guerra) de la sociedad cortesana de Nápoles, 
capital entonces del virreinato español.17
6. La novela dram ática: La C elestin a . Novela dramática 
(y la que inaugura este nuevo género) por estar escrita en forma 
dialogada del principio al fin, aunque no representable, es La 
Celestina, una de las grandes obras maestras de la literatura 
española. Sobre la fecha de su composición difieren las opiniones: 
para unos, ha de fijarse varios años antes de la rendición de 
Granada (1492), y para otros, pocos años después. En la edición 
de 1499, la más antigua conocida, llevaba con toda probabilidad 
el título de Comedia de Calisto y Melibea (fáltale la página titular 
al único ejemplar que se conserva), y consta de diez y seis autos o 
actos.18 La edición de 1501, de Sevilla, con dicho título e igual 
número de actos, contiene una carta-prólogo en que se atribuye el 
primer acto de la obra a cierto « antiguo au to r» y unos versos 
acrósticos en que se declara que el bachiller Fernando de Rojas 
acabó de escribirla, es decir, que añadió los quince actos restantes. 
La opinión más generalizada es que este bachiller, judío converso 
que aun vivía en marzo de 1538, fué el autor de los diez y seis 
actos. En la edición sevillana de 1502 el libro aparece impreso 
con el título de Tragicomedia de Calisto y Melibea y contiene cinco 
actos más interpolados, esto es, veintiún actos. Según ciertos 
críticos, fueron agregados por el mismo autor; a juicio de otros, 
son de diferente mano.19 En las ediciones posteriores a 1519, 
lleva por título La .Celestina, empleado desde dicho año en las 
traducciones italianas y en las reimpresiones españolas.
Tiene por argumento los amores de Calisto y Melibea. Es él mozo 
de nobles prendas y linaje, algo ingenuo, con más imaginación que ex­
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periencia del mundo; y es ella doncella de alta y serenísima sangre, muy 
vivaz, grave, dulce, y en medio de su candor dotada está de espléndida 
pasión y heroica naturaleza. Por casualidad se conocen los amantes en 
la huerta de Melibea: la llama del amor ha prendido en un instante en el 
corazón de Calisto. Para ganarse el afecto de Melibea, nuestro galán, 
aconsejado por su criado Sempronio, se vale de una «vieja barbuda que 
se dice Celestina, hechicera, astuta, sagaz en cuantas maldadas hay » ;20 
beata, codiciosa y bebedora también lo es, y en ella han clavado sus garras 
los siete pecados capitales. Así, escuchándola, podrá exclamar luego 
Melibea: «No me maravillo, que un solo maestro de vicios dicen que 
basta para corromper un gran pueblo. »21 Con notable efecto cómico, 
Calisto cae de rodillas ante la barbuda tercerona, implorando su ayuda 
y buena voluntad.
Valiéndose de un pretexto, la Celestina se presenta en casa de Melibea. 
Al quedarse sola con ella trata de captarse su simpatía con alabanzas, 
antes de declararle el verdadero objeto de la visita. Los términos vagos, 
deliberadamente ambiguos, que emplea antes de exponer resueltamente 
su embajada, causan confusión, aunque no recelo, en el ánimo de Melibea. 
No bien ha acabado de manifestar aquélla su pensamiento, cuando la 
doncella replica con la más profunda indignación, con amenazas coléricas. 
Mientras dura la tormenta, la astuta Celestina no replica sino entre 
dientes, disculpándose luego con ser sólo mensajera. La doncella, como 
sangre joven y ardorosa, encendida por la ofensa, prosigue con inventivas, 
rápida, centelleante. La Celestina ni se amilana por ello ni pierde su 
confianza en la victoria final. Y en efecto, en la segunda entrevista que 
celebran, la Celestina logra que Melibea conceda una cita al galán. La 
pérfida vieja ha conquistado para el amor el corazón de la cándida 
Melibea.
La primera entrevista entre Calisto y Melibea se limita a la declara­
ción de amor, y a la promesa que ella le hace de tener libre entrada en 
la casa la noche siguiente. Pármeno y Sempronio, criados de Calisto, 
que desde el principio estaban de acuerdo con la Celestina para com­
partirse las ganancias que ésta le sacara a su señor, le piden su parte a la 
vieja; ella se excusa de dársela, riñen, y acaban los criados por matar 
a Celestina, y ellos son, a su vez, cogidos y ajusticiados. Dos amigas y 
protegidas de Celestina se proponen vengar su muerte en la persona de 
Calisto.
La última entrevista de los enamorados, en el huerto de Melibea, está 
revestida de admirable poesía. De subito va a tener tragico desenlace. 
Dos pajes de Calisto, que vigilan en la calle, son asaltados por enemigos, 
y dan voces:
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Calis. — Señora, Sosia es aquel que da voces. Déjame ir a valerle, 
no le maten, que no está sino un pajecico con él. Dame presto mi capa, 
que está debajo de ti.
Melib. — ¡ Oh, triste de mi ventura! No vayas allá sin tus corazas; 
tórnate a armar.
Calis. — Señora, lo que no hace espada y capa y corazón, no lo hacen 
corazas y capacete y cobardía.22
Calisto, al descender por una escala que ha colgado del muro de la 
huerta, pone el pie en el vacío, cae y se mata. Melibea, con grandes mues­
tras de dolor, se retira a su aposento. Ningún consuelo basta a calmarle 
el dolor. Finalmente, en su desesperación, se arroja desde lo alto de una 
torre o azotea de la casa, matándose.
Entre los escritores que mayor o menor influencia literaria han 
ejercido sobre el autor de La Celestina se señalan Plauto yTerencio, 
Petrarca, Diego de San Pedro y los Arciprestes de Hita y Tala- 
vera.23 Un mérito literario e histórico de supremo valor, entre otros 
muchos, tiene esta obra: la fusión del más puro idealismo y del 
más crudo y bajo naturalismo que encierra la vida. Hasta en­
tonces estos dos aspectos no se habían presentado juntos en la 
prosa castellana. Aquí ya, junto a Melibea, esa poética figura de 
mujer que con tanta reverencia traza el autor, vemos la ende­
moniada y tremenda Celestina: las dos tan humanas, tan vivas 
realidades. Junto al noble y confiado Calisto, sus pérfidos criados; 
junto a los amores románticos de Calisto y Melibea, los carnales 
amoríos de Pármeno y Areusa; a continuación de una escena llena 
de elevación y espiritualidad, otra en que tenemos ante los ojos 
un cuadro de malas costumbres en toda su crudeza; y casi al 
mismo tiempo escuchamos el lenguaje pulido, retórico, del caba­
llero Calisto y el lenguaje bárbaramente popular y refranero de la 
Celestina; los dulces coloquios de los amantes, y las brutales 
reyertas de Areusa y Centurio. Son los dos polos del mundo de 
los sentimientos y de las costumbres que aquí, como en la vida, se 
han juntado y por primera vez entran enlazados en la prosa 
literaria.
Fuera del Quijote, no hay en toda la literatura española una 
novela que la aventaje ni siquiera la iguale. Y sólo con el triunfo 
del libro de Cervantes puede compararse el que obtuvo La Celestina 
dentro de España; alcanzó ésta hasta sesenta y seis ediciones 
españolas dentro del siglo xvi. Se tradujo al italiano (1506),
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alemán (1520), francés (1527), inglés (1530), siendo el primer libro 
español traducido en esta última lengua. Aparecieron numerosas 
imitaciones, algunos poetas la pusieron en verso, otros la llevaron 
al teatro, y su fama e influjo literario no ha menguado, sino crecido, 
en el curso del tiempo;24 en nuestros propios días inspira, entre 
otras obras, el hermoso drama lírico La Celestina (1914) del 
maestro Felipe Pedrell.
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CAPITULO XI
ORÍGENES DEL TEATRO
1. Representaciones en la Edad Media: misterios y juegos de escarnio: 
el Auto de los Reyes Magos. 2. Juan del Encina, fundador del teatro 
es-pañol: examen de sus Églogas y Representaciones; resumen sobre 
la significación de su obra. 3. Lucas Fernández: Farsas o églogas; 
progreso del drama religioso. 4. Gil Vicente: superioridad de su 
teatro; la Comedia del viudo. 5. Torres Naharro: la Propaladla: 
proemio crítico; asunto de sus comedias; Comedia Himenea, la mejor 
del primitivo teatro español; contribución del autor al desarrollo del 
drama.
1. R epresentaciones en  la E dad M ed ia . Durante aquella 
edad existió en España, como en el resto de Europa, la representa­
ción dramática de pasajes bíblicos en los templos, con ocasión de 
ciertas festividades religiosas. Estas piezas litúrgicas se llaman 
autos o misterios. La más antigua en castellano, y una de las 
primeras en lengua moderna, es el Auto de los Reyes Magos, del 
cual se conserva un fragmento en cierto códice de fines del siglo 
xii o de principios del siguiente.1 Aunque estas representaciones 
litúrgicas debieron de estar muy difundidas, ninguna otra posee­
mos que preceda a La representación del nacimiento de Nuestro 
Señor, de Gómez Manrique, representada a mediados del siglo 
xv en el convento de monjas de Calabazanos.2
Al par que aquéllas, se daban también representaciones burles­
cas, llamadas farsas o juegos de escarnio, no sólo fuera de la iglesia, 
sino dentro de ella igualmente, porque «el santo amor de Dios, 
que hoy se revela en actos de respeto, inclinábase entonces con 
preferencia a desahogos de filial e ilimitada confianza ».3 Dichas 
farsas, cuya índole sólo podemos conjeturar por documentos 
medievales, pues ninguna se conserva, son el vago antecedente del 
teatro profano posterior.
No hay datos que permitan fijar la época en que el drama 
litúrgico o los juegos de escarnio alcanzaron su mayor desenvolvi­
miento, ni el estado en que ambos se encontraban al aparecer Juan
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del Encina, pues a partir de fines del siglo xm  su historia está 
envuelta en casi completa oscuridad.4
2. J uan del  E n c in a . El primer autor dramático es Juan del 
Encina (¿ 1468-1529?), justamente calificado de «patriarca del 
teatro español» por la significación y trascendencia de su labor. 
Después de haber sido corista en la catedral de Salamanca, y 
estudiante en aquella famosa Universidad, entró al servicio del 
duque de Alba, en 1492, como músico y poeta de su séquito.6 Y 
en la nochebuena de dicho año fué cuando se representaron sus 
dos primeras églogas en el palacio del duque, en Alba de Tormes.
¿ Cómo tuvo lugar esta primera función del teatro español ? 
El autor lo declara en la exposición del argumento que precede a 
la primera égloga, sin duda así denominada por figurar pastores 
en ella:
« Égloga representada en la noche de Navidad de nuestro Salvador: 
adonde se introducen dos pastores», y uno de ellos «entró primero en 
la sala adonde estaban el duque y la duquesa oyendo maitines, y en 
nombre de Juan del Encina llegó a presentar cien coplas de aquella fiesta 
a la señora duquesa. Y otro pastor, llamado Mateo, entró después de 
esto », entablándose entre los dos una graciosa disputa en rudo lenguaje 
campesino.6 El fondo de la pieza es el elogio de los duques. Sirve de 
introducción a la segunda égloga, «representada en la mesma noche de 
Navidad», en la cual cuatro pastores celebran con todo regocijo el 
nacimiento del Señor y, cantando un villancico, se encaminan hacia 
Belén para adorarlo.
Son dos sencillos y breves diálogos, sin acción dramática, que 
sólo distraen por los dichos ingeniosos de los naturalísimos pastores.
En el Cancionero de las obras de Encina, impreso en 1496, a 
dichas églogas siguen dos Representaciones: una sobre «la pasión 
de nuestro Redentor, adonde se introducen dos ermitaños y una 
mujer llamada Verónica, que hablan de su preciosa pasión y 
muerte . . . » ;  y otra sobre «la santísima resurrección de Cristo », 
en la cual, ante el sepulcro vacío del Redentor, cuentan sus discí­
pulos como se les apareció. Ambas, de índole puramente devota 
y con muy escasa acción, fueron representadas en 1493 o 1494; 
constituyen un esbozo del drama religioso que más tarde veremos 
culminar en los autos sacramentales del siglo de oro.
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Las églogas numeradas 5 y 6 en el Cancionero, representadas en 
un martes de carnaval (año 1494, probablemente), son de asunto 
festivo y profano, entre pastores. De asunto enteramente profano, 
asimismo, y superiores, son las églogas 7 y 8.
En la égloga 7 (año 1494), una pastora « que yendo cantando con su 
ganado, entró en la sala adonde el duque y la duquesa estaban », es 
requerida de amores por un pastor y por un caballero, surge el inevitable 
altercado, y la linda zagala elige al caballero, « que se tornó pastor por 
ella».
La acción de la égloga 8, con los mismos personajes, tiene lugar un 
año más tarde (1495): el caballero, cansado de la vida bucólica, desea 
regresar a su palacio con la pastora, e invita al antiguo contrincante 
para que les acompañe; éste accede al cabo, adoptando aires de gran 
señor, con el consiguiente efecto cómico.
Por su más compleja estructura, mayor interés y superior 
manejo del diálogo, dichas églogas muestran considerable pro­
greso sobre las anteriores; en ambas se presiente ya la futura 
comedia de costumbres.
En la edición de 1507 del Cancionero aparecen dos piezas nuevas: 
la conocida con el titulo de Égloga de las grandes lluvias, porque 
de las famosas de aquel año de su representación (1498) hablan 
cuatro pastores, es semejante a la segunda égloga de Navidad, 
pero con predominio del elemento humorístico y profano; y el 
Triunfo del Amor, que, si bien es una brillante alegoría, no ofrece 
adelanto alguno en la labor dramática de Encina. La edición de 
1509 del Cancionero contiene dos piezas más que merecen par­
ticular atención. La Égloga de tres pastores, cuyo protagonista 
se suicida, desesperado por la indiferencia de su amada, revela un 
paso más hacia el verdadero drama por el plan, desarrollo del 
argumento y tratamiento del amor como pasión sincera. Los 
breves y sencillos cuadros anteriores aparecen aquí ensanchados. 
Esta pieza, escrita entre 1507 y 1509, después de haber estado el 
autor en Roma, es la primera suya que muestra el influjo italiano; 
es también la más antigua tragedia del teatro español. Y el 
Auto del repelón, sobre las pesadas bromas que unos estudiantes 
gastan a dos pastores que han ido al mercado de la ciudad, es la 
primitiva manifestación del género cómico que, con el nombre de 
vaso en el siglo xvi, entremés en el xvn, y sainete en los posteriores,
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se ha venido cultivando hasta nuestros propios días. Por la in­
corrección del lenguaje, se ha supuesto que esta divertida piececilla 
debió de ser una de las primeras del autor.7
A partir del año 1500, Juan del Encina hizo varias visitas a 
Roma. En un documento de fines de 1502 se le describe como 
« clérigo salmantino, bachiller, familiar de Su Santidad y residente 
en la curia romana ».8 Y precisamente en aquella ciudad se repre­
sentó el año 1513, en la residencia del cardenal Arborea, una obra 
de Encina, que suponemos sería la Égloga de Plácida y Vitoriano. 
Ni ésta, ni la bella Égloga de Cristino y Febea, fueron incluidas en 
las ediciones del Cancionero. La primera entraña sin duda el 
máximo desenvolvimiento que logró el teatro de Encina. Hasta 
ahora sólo hemos visto en sus obras elemento religioso, lírico y 
cómico, pero apenas elemento propiamente teatral. No hay en 
ellas conflicto exterior ni fuerzas espirituales puestas en acción, 
aunque se indican en dos o tres piezas. Mas en la Égloga de 
Plácida y Vitoriano, trató de hacer Encina obra de mayores 
vuelos: es mucho más extensa que cualquiera de las otras, con 
mayor número de personajes (nueve), y en ella entran el elemento 
sentimental, el picaresco — derivado de La Celestina — el ale­
górico y el cómico; vemos aquí dos personajes centrales en 
quienes concentrar la atención, análisis de una pasión y la pre­
sentación de sus efectos, pero el progreso de esa pasión, lo subs­
tantivo, lo propiamente dramático, falta en esta égloga como 
en las demás; el autor nos presenta sus efectos, sin su desarrollo, 
a modo de salto de la exposición al desenlace. Tiene escenas bien 
dramatizadas, como la de los fingidos amores entre Vitoriano y 
Flugencia, algún gracioso diálogo cómico de los pastores Gil y 
Pascual, y pasajes armoniosamente versificados, como el del 
elogio que Vitoriano hace de su amada Plácida, antes de que ella 
se suicide por considerarse abandonada:
¡ Oh qué glorioso mirar ! 
¡ qué lindeza en el reír, 
qué gentil aire en andar, 
qué discreta en el hablar,
y euán prima en el vestir!
¡ Cuán humana,
cuán generosa y cuán llana!
No hay quien lo pueda decir . . .9
Todas las piezas del teatro 
terminan con un villancico o 
compuso, acompañados de
.—i
de Encina están en verso, y casi todas 
cantarcillo de amores, cuya música él 
danza.10 En esta combinación de
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diálogo, canto y baile está el germen de la zarzuela, creada después 
por Calderón, y que florece copiosamente en nuestro tiempo.
Resumiendo: a) Encina secularizó el drama; b) todas sus piezas 
fueron representadas en el palacio de los nobles, pero no ante el 
pueblo; c) en casi todas, los personajes son pastores, y auténticos 
en sentimientos y lenguaje; d) su inspiración es popular, y por lo 
tanto nacional y realista; e) sus representaciones profanas superan 
grandemente a las devotas; /) el elemento lírico y el cómico pre­
dominan en absoluto sobre el dramático; g) cada nueva obra suya 
significa por lo común un progreso sobre las precedentes; h) en su 
teatro están bosquejados los principales géneros dramáticos que 
después se han cultivado.
3. Lucas F ernández. Contemporáneo de Encina, y su primer 
discípulo, fué Lucas Fernández (1474?-1542), del cual se con­
serva un volumen de seis Farsas o églogas, publicado en 1514.11 
Son muy semejantes en su naturaleza a las del maestro, y los 
personajes, pastores también, hablan un lenguaje más grosero que 
los de aquél. Se diferencian en ser más extensas y en su inferior 
cualidad poética. Es digno de notarse que en las tres de asunto 
profano el autor emplea el título de comedia y farsa o cuasi 
comedia. No representan ningún adelanto sobre las de Encina. 
En cambio, Lucas Fernández le aventaja en las otras tres piezas 
de tema sagrado: dos sobre el nacimiento del Señor, y otra sobre 
su pasión. Están mejor planeadas, el sentimiento de unción que 
en ellas alienta es más caluroso, y mayor el interés dramático; 
muy pronunciada es su tendencia didáctica, aunque sería excesivo 
afirmar que hay en ellas más teología que arte.
4. G il Vicente. Aunque de nacionalidad portuguesa, Gil 
Vicente (¿ 1470-1539 ?) entra en la historia literaria de España por 
las numerosas obras que compuso en castellano. De sus cuarenta 
y tres piezas dramáticas, once están enteramente en aquella lengua, 
doce en portugués, y en las restantes unos personajes hablan en 
castellano y otros en portugués. Debido a una serie de enlaces 
matrimoniales entre los príncipes de ambos reinos, la lengua de 
Castilla estaba de moda en la corte de Lisboa, y los poetas cor­
tesanos de allá escribían en una o en otra casi indistintamente.12
En los comienzos de su carrera dramática, Gil Vicente tomó
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por modelo a Juan del Encina, como en el monólogo del vaquero, 
«la primera cosa que el autor hizo y que en Portugal se repre­
sentó » (1502), conforme se declara en la exposición del argu­
mento.13 Más tarde, impulsado por su propio genio creador, 
produjo obras que señalan un progreso sobre las de Encina y Lucas 
Fernández, en la invención, en el arte de la trama y en la variedad 
de asuntos, incidentes y personajes; estos últimos se encuentran 
también mejor caracterizados, aunque no se destacan todavía 
con verdadero relieve. Y les superó, sobre todo, en el ambiente 
poético de sus creaciones. Su Don Duardos y Amadís de Gaula 
son las primeras comedias basadas en libros de caballerías; y 
Comedia Rubena, la primera de magia. « Los defectos de su obra 
demuestran que su teatro, sin ser incipiente, dista bastante de la 
perfección; las transiciones escénicas suelen ser bruscas, y el 
estilo no es, ni con mucho, tan suelto, elegante y armonioso como 
el del mismo Encina, resultando inferior en el estilo castellano al 
portugués . . .  Ahora bien, ni en Juan del Encina ni en Lucas 
Fernández encontramos caracteres; todo lo más que en sus obras 
se observa, son situaciones más o menos sencillas, más o menos 
poéticas, rara vez dramáticas. Pero en Gil Vicente la pintura de 
caracteres apunta ya, y por eso su teatro es de mayor importancia 
histórica que el de aquéllos . . . » 14
Su mejor pieza en idioma castellano tal vez sea la Comedia del 
viudo (1514), de un viudo reciente a quien no hay reflexiones que 
alivien su triste ánimo, ni los piadosos consuelos de un sacerdote, 
ni la relación que un compadre mal casado le hace de sus tremendas 
desventuras matrimoniales:
Tiene el viudo dos hijas bellísimas, y cierto caballero extranjero, 
sintiéndose perdidamente enamorado de ellas, se disfraza y entra como 
criado al servicio del viudo; corteja a las dos muchachas al mismo tiempo, 
singular caso de amor:
Dos saetas en mí siento, 
y me hirieron:
¡ Ay, que juntos dos amores 
en un solo pensamiento 
no se vieron 1.. ,16
En tan apurado trance, pues las damas desean saber por cuál de ellas 
se decide, pide consejo a uno de los espectadores — al príncipe don Juan, 
que estaba presente—, el cual juzga que debe casarse con la mayor. En
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esto se presenta un hermano del caballero, que en su busca andaba, y 
enamorado de la hermana menor, pide su mano, y la pieza acaba en 
doble matrimonio.
Tiene pasajes de delicada ironía, otros de mucho efecto cómico, 
cuando el compadre del viudo retrata a su temible mujer, y son de 
encantador lirismo las declaraciones amorosas del caballero y sus 
diálogos con las dos muchachas.
5. T orres N aharro. Fruto de una verdadera concepción 
dramática, es la labor de Bartolomé de Torres Naharro (m. 
1531?). Trae a la escena argumentos propiamente teatrales: 
trae pasiones y acontecimientos, y un soplo creador que nos hace 
asistir al espectáculo de la vida. Soldado probablemente en la 
juventud, clérigo después, estableció su residencia en Roma hacia 
el año 1512, y más tarde pasó a Nápoles.
^  Imprimióse en esta ciudad, en 1517, un volumen suyo de come­
dias y poesías líricas, titulado Propaladla.0 En el proemio,Torres 
Naharro es el primer escritor español que da reglas sobre el arte 
dramático. Este rasgo es significativo: revela que el autor era 
lo que hoy suele denominarse artista consciente, reflexivo. Expresa 
allí que « comedia no es otra cosa sino un artificio ingenioso de 
/ notables, y finalmente alegres acontecimientos, por "personas 
disputado». Opina que la comedia debe tener cinco jornadas 
o actos, división que, juntamente con el nombre de jornada, 
prevaleció por cerca de un siglo en el teatro español. « El número 
de las personas que se han de introducir, es mi voto que no deben 
ser tan pocas que parezca la fiesta sorda, ni tantas que engendren 
confusión», es decir, de seis a doce. En cuanto a los géneros de 
comedia, le parece que bastarían dos, comedía a notíáa  (la de 
costumbres) y comedia a fantasía (la de intriga novelesca).16 
' Ño siempre anduvo de acuerdo, en la práctica, con sus teorías. 
Afirma en el proemio que es decoro en la comedia « una justa y 
decente continuación de la materia . . .», y en Comedia Trofea — 
representada ante el papa León X en 1512—intercala dos jornadas 
sin relación con el asunto. Dice igualmente que comedias a 
fantasía son « de cosa fantástica o fingida, que tenga color de 
verdad aunque no lo sea, como Serafina Mas no hay que
<* Propaladla, según el autor, quiere significar primeras cosas de Palas, o 
sea, los primeros frutos de su musa.
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creerle: Comedia Serafina no es de asunto verdadero, ni de color 
de verdad. Es una admirable bufonada, donde el protagonista al 
verse casado con dos mujeres no piensa en otra solución para salir 
del paso que matar a una de ellas, y precisamente a la mujer 
legal e inocente; solución que le parece de perlas a su confesor, 
quien se dispone a consolar a la futura víctima y ayudarla a bien 
morir; y ésta, Orfea, se resigna al sacrificio lindamente, y cuanto 
se le ocurre en su último instante es pedirle al marido que le levante 
un mausoleo. Y para mayor efecto cómico, el autor maneja casi 
tantas lenguas como personajes: tres hablan en castellano, dos 
en valenciano, el fraile y su fámulo en latín macarrónico, y otros 
dos personajes en italiano. Menéndez y Pelayo, con su perspicacia 
de siempre, vió el fuerte de esta comedia al manifestar que « aun­
que sea la más informe y menos clásica de las piezas de Torres 
Naharro, es también la que indica mayor fuerza cómica y una 
fantasía más libre, que llega hasta burlarse de sus propias crea­
ciones ».17
De carácter semirromántico, semiburlesco, es la Comedia 
Aquilana, que parece más que nada una discreta parodia de las 
novelas caballerescas y sentimentales, con un rey que jura y 
perjura como cualquier gañán, miente con majestuoso desenfado 
y trata de persuadir al médico Esculapio para que preste su mujer 
al jardinero Aquilano, que está enfermo de mal de amores, ofre­
ciendo pagarle por el piadoso sacrificio. Aquilano es, en realidad, 
príncipe extranjero que, por amor a la hija del rey, se ha disfrazado 
de hortelano: quiere conquistar el corazón de la dama por la sola 
fuerza del amor. La bella infanta es ejemplo de la más perfecta 
bobería sentimental. Son, ella y él, dos caricaturas excelentes de 
los enamorados románticos. En bellas imágenes, supera a las 
demás comedias de nuestro autor.
En Comedia Jacinta, con largas disertaciones sobre las durezas 
del destino, Torres Naharro les pone a los personajes su bonete 
de teólogo y moralista, haciendo que esta comedia aventaje a las 
otras en profundidad de conceptos. La Comedia Tinelaria tiene 
por asunto las escenas del tinello o cocina de un cardenal romano, 
donde la servidumbre roba a su señor, llena la tripa y se embriaga 
hasta reventar, mientras que los pobres que dependen de la caridad 
de aquél se mueren de hambre. Es un cuadro satírico de pene­
trante observación, de plástica fuerza realista. Aunque inferior,
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cuadro de costumbres es también la Comedia Soldadesca, en la 
cual vemos un abigarrado y pintoresco grupo de reclutas del 
ejército pontificio, que despliegan su espíritu enamoradizo, burlón 
y pendenciero. El autor ha copiado la verdad humana con pincel 
de trazos enérgicos, y con tan absoluta fidelidad que, juntando a 
gentes de diversas tierras, le hace a cada uno hablar en su propia 
lengua.
Entre las producciones dramáticas de Torres Naharro se destaca 
Comedia Himeneo, la pieza más acabada y primorosa del primitivo 
teatro español. En realidad, para hallar algo que pueda comparár­
sele hay que aguardar hasta la aparición del arte de Lope de Vega. 
El progreso técnico de esta comedia, evidente en todo, se muestra 
asimismo en la exposición.18 Desde el primer diálogo, se da clara 
cuenta el espectador del asunto de la comedia, de la hora y del 
lugar de la escena. Himeneo acaba de encontrar casualmente una 
dama en la calle, y de ella se enamora: he aquí el asunto. El 
galán se propone hablarla, procurando eludir la presencia del 
hermano de la dama: he aquí, con la prevista oposición de éste, 
el conflicto. Ambos van acompañados de criados enamoradizos 
y pendencieros: he aquí las figuras de la parodia, y su probable 
índole. La comedia se deriva derechamente de La Celestina.19 
Bien lejos está de ser mera adaptación escénica, pero argumento, 
personajes y episodios, con leves variantes, son los mismos. 
Comunes son el pensamiento capital, el carácter de los personajes 
y los resortes que les mueven a obrar. La primera entrevista de los 
amantes, en ambas obras, se limita a la declaración de amor y a 
obtener la promesa, que las damas conceden a los galanes, de tener 
libre entrada en la casa la siguiente noche: si bien la gentil y 
plácida belleza de la primera entrevista de Febea e Himeneo, con 
serenata, corresponde más bien a la segunda, tan maravillosamente 
poética, entre Calisto y Melibea en La Celestina. En el desenlace 
es donde ambas difieren: una catástrofe en La Celestina; una 
solución en Comedia Himeneo, pues cuando el hermano de Febea 
va a darle a ésta la muerte por el deshonor en que ha incurrido, se 
presenta Himeneo a pedir su mano, y en matrimonio termina la 
comedia felizmente.
La escena del criado Boreas y la doncella Doresta en la jornada 
tercera, que viene a ser calcada reproducción del diálogo amoroso 
entre Himeneo y Febea, pero en tono más bajo, naturalmente
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festivo y plebeyo, tiene positiva importancia en la dramática 
española. Es el primer paralelo o parodia entre los amoríos de los 
sirvientes y los amores de los amos: parodia que en el siglo de oro, 
y después hasta nuestro tiempo, ha de figurar como elemento 
cómico en casi todas las comedias de capa y espada. En esto se 
manifiesta igualmente el genio creador de Torres Naharro: en 
vez de buscar el efecto cómico en el lenguaje o en la situación por 
sí sola, lo busca en el contraste con la acción principal; lo que 
además de producir el efecto cómico deseado contribuye, con 
mayor significación, valor y enlace, a realzar el idealismo de los 
protagonistas. Torres Naharro, menor poeta que Gil Vicente, 
pero que en todo cala mucho más hondo que éste y Encina, nos 
da la nota cómica que brota del contraste entre la poesía y la 
prosa de la vida. No es ya la escena festiva que puede considerarse 
como un paso intercalado para aliviar la gravedad del asunto 
principal y dar descanso a la efusión de los afectos, y que en nada 
avanza la acción, sino que la parodia de Himeneo está enla­
zada con aquél como parte del conjunto. Torres Naharro es el 
padre del humorismo en la escena española. Las crudas bufonadas 
de los pastores de Encina se han tornado en fina crítica humorís­
tica en labios de los criados de Torres Naharro. En las églogas 
de aquél hay exageración cómica; en las comedias de éste, inter­
pretación humorística. Es un humorismo de superior categoría, 
porque es más honda la observación, y más universal. Detrás de 
las ironías y sátiras del autor de la Propaladia hay una filosofía 
moral, un sentido ético, una personalidad.
Cabe afirmar que en la historia del teatro español no existe una 
producción que por sí sola represente tan considerable avance en 
el progreso dramático como la Himeneo. Y no es sólo por su 
armonía de composición, sentido escénico, acción viva e intere­
sante: es que, además, esta comedia no conserva en su factura, 
aparte los villancicos, ninguna nota del brevísimo teatro anterior. 
En todo, es su arte fino y novel. Dentro del teatro de aquel 
ingenioso autor, sólo hay otra obra que pueda emparejarse con la 
Himenea, y es la Comedia Calamita, que supera aquélla en copia 
de caracteres, episodios y movimiento escénico, y le es inferior en 
regularidad, elevación y finura.
Con excepción de la Trofeo, sin embargo, revelan todas las 
comedias de Torres Naharro una concepción dramática y empleo
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de recursos escénicos que solamente en Gil Vicente apuntan una 
década después: 20 mayor coherencia orgánica, más profundo y 
sutil conocimiento de la naturaleza humana que sus predecesores 
y contemporáneos, una vena satírica no más casta, pero sí mucho 
más fina y trascendental; y personajes que son y obran como 
personas reales, de esas que caminan de la cuna al sepulcro.
Agregaremos, en resumen, que Torres Naharro aportó las 
siguientes contribuciones al desarrollo del drama: a) el plan 
meditado y lógicamente seguido; b) los primeros modelos de la 
comedia de intriga, de la comedia de costumbres y de la comedia 
romántica; c) el proceso psicológico de los caracteres; d) el real 
interés humano en la acción dramática; e) el verdadero humorismo 
en la escena; /) la introducción del tipo del gracioso y de la graciosa, 
que serán luego indispensables en el sistema dramático de Lope de 
Vega y demás autores de la época clásica; g) la primera presenta­
ción del concepto del honor femenino, como resorte dramático, 
que después reaparecerá a menudo en el teatro de los grandes 
maestros; h) el empleo de un prólogo cómico y la división en 
cinco jornadas, que prevalecieron hasta fines del siglo xvi; i) 
en conjunto, el influjo de su teatro, combinado con elementos de 
La Celestina, fué luego capital durante aquel siglo en las comedias 
realistas.
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IV, — ÉPOCA CLÁSICA 
(SIGLOS XVI Y XV II )
CAPITULO XII
CARACTERES GENERALES
I. El Renacimiento: espíritu critico y científico. II. El imperio es­
pañol: sus dominios; su significación espiritual. III. Aspectos de la 
civilización española: 1. La cultura. 2. La filosofía y la historia.
3. Las artes. 4. Las letras: la poesía. 5. La prosa didáctica. 6. La 
novela. 7. El teatro.
I . E l R e n a c i m i e n t o . El Renacimiento, cuyas principales 
causas y manifestaciones quedan apuntadas en un capítulo an­
terior, alcanza la plenitud de su desarrollo en España dentro de 
los siglos xvi y xvii. El nuevo espíritu crítico somete a revisión los 
valores espirituales de la Edad Media. La ignorancia deja de 
ser santa, la belleza deja de ser pecado; en el arte, se presentan 
ya, no sólo temas religiosos, sino los más variados aspectos de la 
naturaleza y de la vida. La curiosidad intelectual substituye 
paulatinamente al espíritu ascético medieval. La cultura no es 
ya patrimonio exclusivo de una clase privilegiada, sino que, en 
mayor o menor grado, se difunde a todas las esferas de la sociedad. 
Con el vivo sentimiento de la dignidad humana, que despierta, y 
de la importancia social del individuo, se reafirman sus derechos 
frente a la antigua omnipotencia del señor feudal y de la clerecía. 
Un nuevo espíritu se va forjando, una nueva concepción del hom­
bre y del mundo. La filosofía busca sus materiales de especulación 
en el ser humano y en los fenómenos del mundo sensible. Los 
métodos de observación y de análisis dan nacimiento a las ciencias 
naturales, a la astronomía, la anatomía, la fisiología, la medicina. 
La política y la historia empiezan a ser concebidas como ramas de 
la ciencia. El mismo espíritu científico se aplica a las artes, a las 
lenguas, a la literatura. Y todas estas manifestaciones se reflejarán 
vivamente en la historia literaria.
II. E l i m p e r i o  e s p a ñ o l . Desde fines del siglo xv los estados 
independientes de la España cristiana estaban fundidos en uno 
solo. Con el triunfo definitivo sobre los árabes y expulsión de los
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judíos (1492) se consolidó la unidad territorial, política y religiosa 
de la nación española. El apogeo del imperio español puede 
señalarse hacia el año 1587. Al año siguiente, con la destrucción 
de la Armada, principian los desastres militares, y el imperio 
marcha hacia su ocaso. Fue tal imperio, por su extensión terri­
torial, el mayor que registra la historia: abarcaba, además del 
presente territorio nacional, las posesiones de Cerdeña y Sicilia 
la mitad meridional de Italia; el Rosellón, el Artois, el Charoláis 
y el Franco-Condado, en Francia; Luxemburgo, Bélgica y 
Holanda; el noroeste y el oeste del continente africano, América, 
y el archipiélago filipino y otras islas en Oceania. Pero en la 
historia representa una grandeza mayor aún que su grandeza 
territorial: la grandeza espiritual de un pueblo que se desangra 
voluntaria y heroicamente por mantener la unidad religiosa de 
Europa, que vence decisivamente a los turcos, poderosos enemigos 
de la cristiandad, e impide la difusión del protestantismo a los 
países latinos, y que, finalmente, lleva a cabo la empresa inmortal 
de explorar, conquistar, cristianizar y civilizar a todo un nuevo 
mundo. América.1 Estas notas del espíritu nacional y religioso 
aparecerán hondamente impresas en la literatura de la época.
III. A s p e c t o s  d e  l a  c i v i l i z a c i ó n  e s p a ñ o l a : 1 .  L a  c u l t u r a . 
En el siglo xvi se crean muchas nuevas Universidades, y alcanzan 
éstas su mayor desenvolvimiento: para el año de 1619 existían 
treinta y dos.- Famosa en toda Europa y principal entre las 
españolas era la Universidad de Salamanca, por el prestigio de su 
facultad, compuesta de los sabios españoles más eminentes de 
aquel tiempo, y por el gran número de sus estudiantes: en el 
curso de 1566 a 1567, se matricularon en ella 7,832 escolares.3 
Llegó a competir con la de Salamanca, la Universidad de Alcalá 
de Henares, fundada por el insigne Cardenal Cisneros en 1508, y 
cuya facultad produjo la obra magna del Renacimiento español, 
la Biblia poliglota complutense, la primera edición crítica y políglota 
de la Biblia que se publicó (1522), con textos griego, latino, he­
breo, caldeo, vocabularios y gramática hebrea. Existían asimismo 
escuelas científicas y técnicas. Se organizó la enseñanza primaria 
y gratuita (s. xvi), cuando aun era desconocida en el resto del 
Continente. Fué también en España, y a mediados del mismo 
feiglo, donde se fundó la primera escuela de sordomudos, en Oña,
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a la cual siguieron otras en varias partes de la Península. En 1620, 
el español Juan Pablo Bonet había publicado el primer libro que 
se conoce para la enseñanza de los sordomudos.
Además de aquellos centros docentes, florecían otros de diversos 
grados, costeados por los municipios, por las órdenes religiosas, 
y muchos también por particulares, cuyo número pasaba de 4,000 
en el año de 1619. Estableciéronse numerosos museos y biblio­
tecas: entre éstas, dos famosísimas, la del Escorial y la llamada 
Colombina, fundada por el hijo del inmortal Colón. Organizá­
ronse los archivos de documentos públicos, siendo el principal el 
Archivo de Simancas. Y si con todo ello se atendía al orden 
intelectual, tampoco se descuidaba el benéfico, creándose mani­
comios, hospitales militares, hospicios, etc.
2. La filosofía  y la h isto r ia . Copiosa e importante es la 
labor de los pensadores españoles de la época clásica en el campo 
de la especulación filosófica. Sobre todos ellos se alza el humanista 
J uan Lu is  V ives (1492-1540), catedrático de la Universidad de 
Oxford, una de las grandes figuras del Renacimiento, dentro o 
fuera de España: su espíritu crítico e innovador se manifiesta en 
casi todas las esferas del saber humano, particularmente en filo­
sofía, historia, pedagogía y estética; en muchas de sus doctrinas 
está considerado como un precursor de Descartes, Bacon, Locke 
y Kant.4 Como una lista de nombres, por esplendorosos que 
sean, nada dirían al lector, y espacio no tenemos para entrar en 
detalles, nos limitaremos a recordar a M elchor Cano (1509— 
1560), el primero entre los ortodoxos en basar la enseñanza teo­
lógica sobre el estudio de las fuentes del conocimiento, y D iego  
R uiz d e  M ontoya (1563-1632), el fundador de la teología posi­
tiva. El producto más original de los filósofos españoles fué, en 
conjunto, la filosofía mística católica, que trata de armonizar 
la creencia y el conocimiento, la fe y la ciencia, y cuyas carac­
terísticas eminentes son el realismo ■— presentando toda especu­
lación en relación con la vida práctica — y el análisis psicológico. 
Los más ilustres representantes de esta nueva escuela filosófica y 
teológica fueron los jesuítas Luis M olina (1536-1600) y F ran­
cisco Suarez (1548-1617), gloria de la filosofía éste y el más 
insigne de los teólogos españoles.5
En el terreno de la ciencia histórica, son los tratadistas españoles
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del siglo xvi (v. gr., Luis Vives) quienes primero concibieron la 
Historia tal como hoy se entiende, esto es, como interpretación 
psicológica de las costumbres, del ambiente, de los hechos de la 
vida social, juntamente con las manifestaciones intelectuales, 
frente al concepto que entonces se tenía de la Historia como 
narración meramente política, religiosa y militar. Aquí, como en 
teología y literatura mística, vemos esa particular consideración 
del aspecto psicológico que caracteriza a los pensadores españoles. 
Y precursor es uno de ellos, Juan Huarte de San Juan (¿ 1530- 
1591?), de la moderna psicología experimental y de la frenopatía, 
en su Examen de ingenios para las ciencias (1575).6
3. Las artes. Extraordinario fué el florecimiento de las bellas 
artes en la época clásica, en particular de la arquitectura, escul­
tura y pintura. A fines del siglo xv habían empezado a tomar 
vuelo las artes españoles. De la Edad Media sólo un legado 
artístico recibió la España moderna, el de la arquitectura gótica, 
con las insignes catedrales, y el de la arquitectura hispanoarábiga, 
con los alcázares y mezquitas. Tanto la arquitectura como la 
escultura de la Edad Media presentan el sello de los varios in­
flujos extranjeros. En el reinado de los Reyes Católicos es cuando 
principian a desarrollarse con carácter propio, originándose en 
ambas artes el estilo llamado plateresco, de mucha finura y abun­
dancia en los detalles decorativos. En arquitectura, el estilo 
gótico y el plateresco fueron reemplazados a mediados del siglo xvi 
por el sencillo y austero del Renacimiento español, cuyo más 
sobresaliente arquitecto, entre varios famosos, fué Juan de 
Herrera (1530-1597).7 La escultura de la época clásica re­
presenta una fusión de la gótica y de la italiana, pero perfecta­
mente caracterizada por la gravedad e instinto dramático de los 
artistas españoles: Alonso de Berruguete (1480-1561),8 Juan 
Martínez Montañés (1580-1649) y Alonso Cano (1601-1667) 
son los tres mayores escultores de aquel tiempo.
La política militar española mantenía a la Península en estrecha 
comunicación con los Países Bajos y con Italia. Los artistas de 
España principiaron por imitar a los flamencos e italianos. Mas 
los ideales del pueblo español eran demasiado nacionales para que 
su arte se sometiese al influjo del elemento extranjero. Su indi­
vidualismo, su fe ardiente, su realismo, rasgos acentuados del
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carácter de la raza, acabaron por imprimirse profundamente en 
las artes. En general, la pintura de los clásicos españoles no posee 
el realismo simbólico de la escuela flamenca, ni el puro idealismo 
italiano, sino que realista, o más bien naturalista en la fidelidad 
y firmeza del dibujo, es idealista por su sentido místico. Siglo de 
oro de la pintura fué el xvn. En él florecieron los representantes 
más ilustres de las tres escuelas españolas: Ribera (1588-1656), 
de la escuela valenciana, que prefiere los temas religiosos y los 
trata con crudeza naturalista; Velázquez (1599-1660), de la es­
cuela de Castilla, sobria en el uso de colores; y Murillo (1618— 
1682), de la escuela sevillana, opulenta en el colorido.9
4. Las letras: la poesía. El influjo de la poesía italiana, ya 
iniciado en el siglo xv, es decisivo en la lírica castellana de la 
primera parte del siglo xvi, con la introducción del verso ende­
casílabo (el soneto, la canción de estancia larga y el terceto, por 
Boscán, y la octava rima y el verso suelto, por Garcilaso), que se 
incorpora permanentemente a la métrica nacional. En la orien­
tación ideológica, en el contenido, influyen también poderosa­
mente Petrarca, Tasso y Ariosto.
Brillan en la segunda mitad del siglo la poesía mística (cuyos 
grandes maestros son fray Luis de León y San Juan de la Cruz), 
la poesía histórica y narrativa (Herrera, Ercilla) y la poesía lírica 
en general (Cetina, Figueroa, Góngora, Lope de Vega).
A principios del siglo xvii, un nuevo movimiento artístico, acau­
dillado por Góngora, aspira a elevar el tono de la poesía, ilustrán­
dola con erudición y conceptos peregrinos, y tratando de formar 
un lenguaje poético distinto de la prosa, con arcaísmos, neologis­
mos, abuso de metáforas, antítesis y demás figuras retóricas: el 
culteranismo. Pero al mismo tiempo, otros escritores, enemigos 
de tal movimiento, cultivan la poesía con clásica pureza y ele­
gancia (los Argensolas, Lope de Vega, Quevedo).
5. La prosa didáctica. La prosa literaria brilla formada ya 
con toda su robustez, gracia y flexibilidad en la primera mitad del 
siglo xvi (traducción de El Cortesano por Boscán, Diálogos de 
Valdés). Junto a esta corriente de la prosa de elegantísima sen­
cillez, vemos algunas muestras del estilo amanerado, aparatoso, 
o de preciosismo literario, que inicia Guevara. En el mismo siglo
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abundan los tratadistas de historia (cronistas de Indias), se inicia 
su cultivo artístico (Hurtado de Mendoza), y compone casi toda 
su obra el más eminente de los historiadores españoles (Mariana). 
También culmina entonces la literatura mística y ascética, uno 
de los departamentos más originales y brillantes de la filosofía y 
del arte español.
En el reinado de Carlos V (1516-1556) predomina el espíritu 
crítico y satírico, sobre todo la sátira clerical. Es el período de 
lucha entre el clasicismo pagano del Renacimiento y el naciona­
lismo español y cristiano. En el reinado de Felipe II (1556-1598), 
cumplida la reforma de las costumbres eclesiásticas (Concilio de 
Trento, 1545-1563), aquel espíritu satírico desaparece, y la nota 
de gravedad literaria es casi general. En la contienda del reinado 
anterior entre el clasicismo pagano y el nacionalismo cristiano, 
éste queda dueño del campo; y la literatura presenta ya los 
caracteres definitivos del siglo de oro, es decir, el realismo, patente 
aun en los más antiguos monumentos literarios de España, el 
nacionalismo, sobremanera evidente en el drama, la libertad artís­
tica, con absoluta independencia del arte clásico o exótico, y la 
nota popular y cristiana.
El género satírico-moral, iniciado por Valdés (Diálogo de Mer­
curio y Carón), aunque en realidad había tenido ya un precedente 
notable (El Corbacho) en el siglo xiv, culmina magistralmente en el 
siglo xvn (Los Sueños, El Criticón). Dentro de este siglo aparece el 
conceptismo en la prosa, con su extremada concisión, frases elíp­
ticas, sutilezas, juegos de palabras y de ideas, cuyos supremos 
representantes son Quevedo y Gracián.
6. La novela. Durante la primera parte del siglo xvi pre­
domina con imperio absoluto la novela de caballerías (Amadís de 
Gaula y sus innumerables continuaciones e imitaciones), de estilo 
popular y descuidado, salvo alguna excepción brillante. Florece 
luego, como producto extremadamente refinado y literario, la 
novela pastoril, que cultivada por los grandes escritores (Monte- 
mayor, Polo, Cervantes, Lope de Vega), se mantiene hasta prin­
cipios del siglo xvn. Tiene algún desarrollo la novela histórica 
(■Guerras civiles de Granada), y desde la segunda mitad del xvi 
goza de especial favor la novela picaresca, origen de la novela 
moderna de costumbres, cuyo primer modelo es el Lazarillo de
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Tornes (1554). Este último género novelesco es el que acaba por 
prevalecer sobre los demás, y dentro del cual tenemos algunas de 
las mayores producciones del siglo xvn (Guzmán de Alfarache, 
Rinconete y Cortadillo, Marcos de Obregón, Vida del Buscón). El 
inmortal Cervantes viene a ensanchar en los primeros años de 
aquel siglo las fronteras de la novela con nuevos tipos (novelas 
de carácter, de costumbres, filosófica, de crítica social, en las 
Novelas ejemplares), y a fusionar en un libro, Don Quijote, todos 
los anteriores géneros novelescos que se mantenían independientes: 
el caballeresco, el pastoril, el sentimental, el picaresco.
7. El teatro. El drama se desarrolla lenta y débilmente en 
el siglo xvi, con varias pero flojas corrientes dramáticas: églogas 
pastoriles del corte de las de Encina, comedias en que se com­
bina el influjo de Torres Naharro y La Celestina, comedias imi­
tadas de los italianos, pequeñas tragedias inspiradas en los 
clásicos latinos, piezas religiosas. Hacia fines del siglo, cobra algún 
impulso con Juan de la Cueva y Cervantes. De toda aquella 
producción, bien pocas son las obras de mérito positivo (Comedia 
Himenea, que ya conocemos, la Tragedia Josefina de Carvajal, los 
pasos de Rueda, La Numancia de Cervantes). En la última dé­
cada del siglo, aparece Lope de Vega, y aprovechando los ensayos 
anteriores e introduciendo innovaciones, con el soplo de su genio 
da un súbito e inesperado esplendor al teatro con la comedia nueva; 
es él quien crea y fija las normas definitivas del drama español, 
en espíritu, orientación, pormenores y carácter (realista en el 
fondo y en los detalles al reflejar la vida y la naturaleza, román­
tico al prescindir de los moldes y preceptos de los clásicos greco- 
latinos). Y en esta empresa gloriosa le acompañan, o le siguen, 
Tirso de Molina, grande sobre todo en la creación de caracteres, 
en el primor de los detalles, en la musa cómica y en el manejo de 
la lengua, y Calderón, el mayor de todos en lo simbólico y pro­
fundo, y en la intensidad trágica. Son los tres genios creadores 
del teatro español. Lugar inmediato a ellos corresponde a otros 
tres grandes talentos dramáticos: Ruiz' de Alarcón, insuperable 
en la comedia de carácter o psicológica, en el pensamiento moral 
y en el refinado gusto; Rojas, creador de la comedia de figurón 
(de protagonista ridículo o extravagante), insigne poeta cómico, 
muy original en la concepción de asuntos y tipos; y Moreto,
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maestro en la pintura de los afectos naturales, en el análisis y 
desarrollo de las pasiones, y en la técnica teatral.
[1] V. E. G. Bourne, Spain in America, New York-London, 1904; Charles 
Fleteher Lummis, The Spanish Pioneers, Chicago, 1893 (versión española, 
Los exploradores españoles del siglo xvi, Barcelona, 1922).
[2] V. Vicente de la Fuente, Historia de las Universidades, colegios y demás 
establecimientos de enseñanza en España, Madrid, 1884-89.
[3] V. E. Esperabé Arteaga, Historia de la Universidad de Salamanca, 
Salamanca, 1914-17.
[4] Vives: Tratado del alma, trad. del latín por José Ontañón, Madrid, 1916; 
Diálogos, ed. C. Coret, Madrid, 1919; V. Bonilla y San Martín, Luis Vives 
y la filosofía del Renacimiento, Madrid, 1903; F. Watson, Luis Vives (1492- 
I54O), Oxford, 1922; ídem, Vives and the Renascence Education of Women, 
London, 1912.
[5] V. Rafael Conde y Luque, Francisco Suárez, Madrid, 1914.
[6] Ed. Obras escogidas de filosófos, en B.A.E., t. LXV, págs. 403-520; V. 
J. M. Guardia, Philosophes espagnols: J. Huarte, en Reme philosophique, t. 
XXX, págs. 248-294; Rafael Salillas, Un gran inspirador de Cervantes: el 
Dr. Juan Huarte y su « Examen de ingenios », Madrid, 1905; sobre la cultura 
científica de España en el siglo xvi y sus grandes aportaciones al progreso de 
las ciencias, consúltese Antonio Hernández Morejón, Historia bibliográfica de 
la Medicina española, Madrid, 1842; Manuel Colmeiro, Biblioteca de los 
economistas españoles de los siglos x n ,  xvii y xvm , Madrid, 1880; Rafael de 
Ureña, Historia de la literatura jurídica española, Madrid, 1906; Felipe 
Picatoste y Rodríguez, Apuntes para una biblioteca científica española del 
siglo xvi, Madrid, 1891; A. Vallín, Cultura científica de España en el siglo 
xvi (Real Academia de Ciencias), Madrid, 1893; Menéndez y Pelayo, La 
ciencia española, Madrid, 1887-88, t. III.
[7] V. Arthur G. Byne and Mildred Stapley, Spanish Architecture of the Six- 
teenth Century, New York, 1917.
[8] V. R. de Orueta, Berruguete y su obra, Madrid, 1917.
[9] V. Charles H. Caffm, The Story of Spanish Painting, New York, 1910; 
preciosa colección de reproducciones de cuadros y monumentos, con estudios 
críticos, forman los tomitos de El Arte en España (Comisaría regia del turismo 
y cultura artística), Editorial Thomas, Barcelona (s.a.).
CAPITULO XIII 
POESÍA LÍRICA 
(Primer Período)
1. En vísperas de la evolución. 2. Juan Boscán: sus ensayos en la 
métrica italiana; introducción del endecasílabo; valor y significación de 
su obra poética. 3. Garcilaso de la Vega: noticias biográficas; examen 
de sus poemas; resumen y crítica. 4. Triunfo de las innovaciones.
5. Cristóbal de Castillejo: sus ataques contra la nueva escuela; poesías 
serias y burlescas. 6. Hurtado de Mendoza: poemas al modo italiano 
y al modo tradicional castellano. 7. Gutierre de Cetina, el poeta del 
amor. 8. Baltasar de Alcázar, maestro del género festivo. 9. Francisco 
de Figueroa: delicadeza y primor de sus composiciones.
1. En vísperas de la evolución. A principios del siglo xvi, 
toda la Europa culta estaba deslumbrada por los resplandores del 
Renacimiento italiano: todas las miradas tornábanse hacia Italia, 
la gran maestra entonces de las letras y de las artes.1 El influjo 
de Dante y Petrarca se venía haciendo sentir en España, como 
hemos visto, desde mediados del siglo xv. Y aun la métrica 
italiana había sido ya empleada por el marqués de Santillana en 
sus « sonetos fechos al itálico modo », aunque esta innovación no 
fructificó por entonces. Los poetas, si bien influidos algunos por 
los maestros italianos en el asunto y tratamiento alegórico, con­
tinuaron cultivando con predilección casi exclusiva el verso dode­
casílabo, consagrado por Juan de Mena, y el verso octosílabo. 
Pero ahora veremos el impulso rápido y poderoso que la poesía 
italiana, en orientación ideológica y en formas métricas, estaba 
llamada a ejercer en la lírica castellana.
2. Juan Boscán. El 10 de marzo de 1526 tuvo lugar un so­
lemne acontecimiento en la ciudad de Sevilla: el matrimonio del 
emperador Carlos V con doña Isabel de Portugal. En el mes de 
junio, a causa del excesivo calor, los reyes se trasladaron al palacio 
de la Alhambra, en Granada, lugar ideal en los meses del estío, 
cuando los brillantes rayos del sol están refrescados por la brisa 
de la vecina Sierra Nevada. Allí residió la corte varios meses.
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Por las frondosas alamedas de la Alhambra pasearían juntos más 
de una vez, platicando de letras y arte, dos caballeros de la corte: 
Andrea Navagero, embajador de Venecia, y Juan Boscán (1490?- 
1542), ayo de un joven que más tarde había de ser famosísimo 
duque de Alba. Y tratando cierto día de « cosas de ingenio y de 
letras», el embajador invito a su amigo Boscán, ya conocido 
poeta entre los buenos ingenios, a escribir en castellano versos al 
estilo italiano, y aun insistió y le rogó que lo hiciese. «Partíme 
pocos días después para mi casa'— escribe Boscán—, y con la 
largueza y soledad del camino, discurriendo por diversas cosas, 
fui a dar muchas veces en lo que Navagero me había dicho; y 
así comencé a tentar este género de verso. »2 Se refiere al verso 
endecasílabo. Halló al principio alguna dificultad, pero después, 
pareciéndole que le salía bien, fué poco a poco metiéndose con 
calor en ello. «Mas esto no bastara a hacerme pasar muy ade­
lante, si Garcilaso con su juicio — el cual, no solamente en mi 
opinión, mas en la de todo el mundo, ha sido tenido por regla 
cierta — no me confirmara en esta mi demanda. »3
Y así, de modo sencillo, por una conversación entre literatos, 
surge la reforma más trascendental de la métrica española: la 
introducción del verso endecasílabo y de algunas principales 
formas estróficas: el soneto, la canción de estancia larga y el 
terceto, por Boscán, la octava rima y el verso suelto, por Garcilaso.4
Fuera de Italia, fué Boscán el primero en seguir la tradición y 
escuela de Petrarca, su principal modelo. Pero el petrarquismo 
de Boscán no pasa de ser puramente exterior y formal. Jamás 
apuntan en sus poemas ni la emoción ni el colorido del gran 
maestro italiano. No sólo era enorme la diferencia de talla de 
ambos poetas, sino diferente además su temperamento poético. 
Boscán es más intelectual y abstracto que emocional y pintoresco. 
Su estilo, también, es demasiado llano; a menudo, trivial o pro­
saico. Sólo de vez en cuando logra dar la nota de delicada ter­
nura, como en los dos sonetos que compuso a la muerte de su 
entrañable amigo Garcilaso, y sólo a veces acierta con la expresión 
enérgica, como al describir su vida familiar en el campo. Por lo 
común es tan frío y seco en el tratamiento, como pobre en la 
inventiva. En cuanto a la versificación, parece casi natural que, 
empleando un metro que no le era familiar, resulte inarmónica e 
imperfecta. Algunos de sus defectos métricos no son debidos, sin
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embargo, a falta de capacidad ni a ignorancia, sino a haber usado 
«las licencias permitidas y consagradas en la redondilla penin­
sular ».6 En esto hay que pensar con él, que « en todas las artes, 
los primeros hacen harto en empezar ».6 Y más que los defectos, 
sorprenden la fluidez, gallardía y destreza de algunas estrofas, 
como la siguiente del poema alegórico sobre el templo del amor, 
titulado Octava rima:
Amor es voluntad dulce y sabrosa, 
que todo corazón duro enternece; 
el amor es el alma en toda cosa, 
por quien remoza el mundo y reverdece; 
el fin de todos en amor reposa, 
en él todo comienza y permanece, 
deste mundo y del otro la gran traza: 
con sus brazos amor toda la abraza.7
El mérito singularísimo de este « gentil caballero de Barce­
lona », está en haber comprendido antes que nadie la necesidad 
de renovar la poesía frívola y adocenada que vemos en los Can­
cioneros de su tiempo, y en proponerse levantar su tono con la 
imitación de la alta lírica del Renacimiento italiano. Tuvo, ade­
más, la suerte de encontrar «un colaborador de genio, y no solo 
triunfó con él, sino que participa en cierta medida de su gloria ».8 
Y agregaremos que, si como versificador fué mediano, como 
maestro de la prosa es de los m'ayores de su siglo en la traducción 
que hizo de II Cortegiano de Castiglione.9
*
3. Gakcilaso de la Vega. El colaborador de genio de Boscán 
que aclimató sus innovaciones en la poesía castellana e introdujo 
otras fué su amigo Garcilaso de la Vega (1501 ?—1536). Descen­
diente de una de las más ilustres familias del reino, Garcilaso 
recibió en su juventud la educación propia de un perfecto ca­
ballero de la corte: música, equitación, manejo de las armas, 
instrucción en la lengua y literatura latinas, que llegaron a serle 
familiares. En 1520 entró al servicio del emperador Carlos V, 
acompañándole en varios viajes al extranjero, y bajo cuyas 
gloriosas banderas peleó valientemente. Contrajo matrimonio con 
una noble dama de la corte en 1525. Fué probablemente un en­
lace de conveniencia, favorecido por el emperador.10 Lo cierto es 
que Garcilaso jamás alude, en los poemas, a su esposa. Entre
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las damas que vinieron al siguiente año en el séquito de doña 
Isabel de Portugal, con ocasión de su boda con el emperador, 
figuraba una de peregrina belleza y encanto, doña Isabel Freire. 
Enamoróse de ella Garcilaso y, a pesar de su yugo matrimonial, 
alimentó una vaga esperanza de ser correspondido. Y cuando, 
dos o tres años más tarde, la espiritual dama portuguesa se casó 
con don Antonio de Fonseca el Gordo, nuestro poeta sintió toda 
la amargura de su imposible amor.
En 1530 fue enviado como embajador extraordinario a la corte 
de Francia. Al siguiente año, por haber intervenido en la boda 
de un sobrino suyo, desaprobada por Garlos V, perdió el favor 
imperial. Habiéndole llevado consigo el duque de Alba a Ratis- 
bona, donde estaba el emperador, Garcilaso fué desterrado a cierta 
isla del Danubio, y después a Ñapóles, que era entonces capital 
del virreinato español. íntimo amigo del virrey, Garcilaso figuró 
allí en la sociedad más distinguida y trabó amistad con los prin­
cipales poetas y humanistas de aquella ciudad, donde brillaba en 
todo su esplendor el Renacimiento. De estas amistades nos ha 
dejado afectuosa memoria en varias poesías. Hallándose en 
Nápoles recibió la noticia de la muerte prematura de doña Isabel 
Freire, ocurrida probablemente a principios de 1533. Y entonces 
fué cuando debió de componer su mejor obra, la Égloga 'primera.
Famoso era Garcilaso por su valor en las acciones de guerra, 
tanto como por el buen juicio y autoridad entre los literatos, 
famoso hasta por su varonil presencia. La guerra, la política y 
el amor llenaron su breve existencia. Brilló por su ingenio y 
donaire en la corte del emperador, y con igual habilidad que 
tañía el arpa o la vihuela en las fiestas cortesanas, manejaba 
las armas en los torneos y en el campo de batalla. Amaba el 
peligro, y en él pereció, al lanzarse temerariamente sin casco y 
coraza al asalto de una torre francesa en el otoño de 1536.
Como no se cuidó de recoger y publicar sus versos, perdiéronse 
los que escribiera en italiano, y sólo se conservan de los castellanos 
una epístola, dos elegías, tres églogas, cinco odas o canciones, 
treinta y ocho sonetos, y algunas composiciones menores (ocho 
coplas) escritas en sus primeros tiempos al estilo tradicional cas­
tellano. Imprimiéronse la mayor parte de ellas, juntamente con 
los versos de Boscán, en 1543, y se editaron después innumerables 
veces.
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La Égloga primera, dedicada al virrey de Nápoles, su constante 
protector, tiene por asunto el dulce lamentar de dos pastores: el 
uno, por no ser correspondido en amor, y el otro por la muerte de 
su amada. Está en estrofas de catorce versos, de siete y once 
sílabas, combinados en la forma que se verá. Es sin disputa la 
composición más notable de Garcilaso, la más rica en senti­
mientos, la más perfecta. Escrita probablemente, como ya hemos 
apuntado, a la muerte de doña Isabel Freire, el poeta da ex­
presión a aquel amor suyo sin ventura, a aquella tristeza de vivir 
tan dulcemente reflejada en casi todos sus poemas. Es el eco 
doliente de su amor irrealizable, de un ansia de abandono de esta 
vida para unirse con la amada « en otros valles floridos y som­
bríos », en eterna unión de las almas. Evoca el poeta el breve 
tiempo de su puro idilio, y las confidencias son tímidas, veladas:
Corrientes aguas puras, cristalinas, 
árboles que os estáis mirando en ellas, 
verde prado de fresca sombra lleno, 
aves que aquí sembráis vuestras querellas, 
yedra que por los árboles caminas, 
torciendo el paso por su verde seno: 
yo me vi tan ajeno 
del grave mal que siento, 
que de puro contento 
con vuestra soledad me recreaba, 
donde con dulce sueño reposaba 
o con el pensamiento discurría, 
por donde no hallaba 
sino memorias llenas de alegría .. ,u
De mérito desigual es la Égloga segunda, la composición más 
extensa de Garcilaso. La mayor parte de ella está destinada a 
narrar, por medio de brillante visión alegórica, la historia y las 
glorias de la casa de los duques de Alba. Tiene en su estructura, 
en su diálogo, algo de poema dramático. Escrita en varios metros 
y formas estróficas, casi la tercera parte está en endecasílabos con 
rima interior, ensayo que no llegó a prosperar en la poesía cas­
tellana:
Los montes Pirineos (que se estima 
de abajo que la cima está en el cielo, 
y desde arriba el suelo en el infierno) 
en medio del invierno atravesaba . .  ,12
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En la Égloga tercera tenemos el primer ensayo, admirable, de 
versificación en octava rima. Sobresale la descripción de un 
ameno prado, donde varias ninfas bordan en delicadas telas, con 
hilos de oro, episodios de la mitología, como el de Dafne perse­
guida por Apolo y transformada en laurel, el de Adonis muerto 
por el jabalí:
Cerca del Tajo en soledad amena 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de yedra revestida y llena, 
que por el tronco va hasta el altura, 
y así la teje arriba y encadena, 
que el sol no halla paso a la verdura; 
el agua baña el prado, con sonido 
alegrando la yerba y el oido.
Con tanta mansedumbre el cristalino 
Tajo en aquella parte caminaba, 
que pudieron los ojos el camino 
determinar apenas que llevaba.
Peinando sus cabellos de oro fino, 
una ninfa, del agua, do moraba, 
la cabeza sacó, y el prado ameno 
vido de flores y de sombra lleno.
Movióla el sitio umbroso, el manso viento, 
el suave olor de aquel florido suelo.
Las aves en el fresco apartamiento 
vió descansar del trabajoso vuelo.
Secaba entonces el terreno aliento 
el sol, subido en la mitad del cielo.
En el silencio sólo se escuchaba 
un susurro de abejas que sonaba . . . 13
En las anteriores estrofas, así como en otros pasajes, reveló 
Garcilaso su fino sentimiento de la naturaleza, y casi fué el 
único que se adelantó a fray Luis de León en percibir y expresar 
la poesía íntima de los campos, de los árboles, del cielo, de las 
aguas corrientes. Su visión de la naturaleza, igual que había de 
ser la de fray Luis, es tan suave como idealizada, y llena de se­
ductora gracia.
Las dos Elegías están en tercetos. La primera, dedicada «Al 
duque de Alba en la muerte de don Bernardino de Toledo, su 
hermano », es clásica en su atmósfera y en sus reminiscencias de 
Horacio y Virgilio, unidas a otras reminiscencias e imitaciones de
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Petrarca, Ariosto, Fracastoro y Bernardo Tasso. Conviene tener 
en cuenta que « la imitación, para los literatos del Renacimiento, 
era la suprema prueba del genio », no sólo por patentizar la fami­
liaridad del escritor con los grandes maestros, sino también por 
infundir nueva vida, con nuevas formas, a los magníficos materiales 
viejos.14 Para ser elegía, tiene la primera escasa emoción, pero es 
perfecta en todo lo que significa técnica: selección de materiales 
y pensamientos, arte en su disposición, equilibrio de los varios 
elementos, suavidad en las transiciones, propiedad y pureza en 
la dicción, destreza en la versificación. Si esta elegía representa 
el caso de mayor imitación hecha por Garcilaso, la Elegía segunda, 
escrita desde Sicilia a su amigo Boscán, « puede considerarse como 
el mejor testimonio de su poder para la composición original. En 
realidad — continúa diciendo Keniston —, ninguna de sus com­
posiciones es tan rica en la revelación de su personalidad, ninguna 
se aproxima tanto a nuestra concepción moderna de la indivi­
dualidad poética ».15 Escrita en 1535, nos muestra al poeta en­
cendido en nueva pasión amorosa por cierta sirena de Nápoles, 
lleno de angustia, de temores y de celos; en toda ella campea 
desolador pesimismo, ansia del descanso, ansia de la muerte, que 
será e l« postrimero beneficio ».16
La Epístola, dirigida también a Boscán, desde la ciudad donde 
nació y reposan las cenizas de Laura, « claro fuego del Petrarca », 
es decir, desde Aviñón (y no Vaucluse), ofrece la novedad de ser 
la primera composición escrita en verso suelto, el unico en que 
Garcilaso no logró clásica perfección.
De las cinco Canciones u odas, en estrofas de diferente exten­
sión, de versos de siete y once sdabas, con combinaciones y rimas 
variadas, merece particular consideración la Canción quinta. Fué 
dirigida «A la flor de Gnido », una dama bellísima del barrio de 
Gnido, en Nápoles, para persuadirla a manifestarse menos esquiva 
con un cortejante suyo, amigo del poeta: le describe las tristezas 
del amante caballero, y acaba recordándole el caso de la ninfa 
que, en castigo de su desamor, fué convertida por los dioses en 
duro mármol. Es de las más bellas y celebradas poesías de Gar­
cilaso. Contiene otra innovación métrica, casi tan importante 
como la de la octava rima: la lira, estrofa de cinco versos, con 
líneas de siete y once sílabas, en la siguiente disposición:
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Si de mi baja lira
tanto pudiese el són que un momento 
aplacase la ira 
del animoso viento
y la furia del mar y el movimiento .. ,17
Si apartamos un grupo de sonetos, en elogio de algún amigo, 
lamentando una partida, relatando algún acontecimiento, y otro 
grupo de composiciones de puro arte intelectual, sin nota sub­
jetiva y de escasa emoción, el resto de la obra poética de Gar- 
cilaso, es decir, la mayor parte de ella, es un eco sincero y doliente 
de su corazón enamorado. Su amor por doña Isabel Freire era 
profundo y humano. «Ella no es una vaga creación de la fan­
tasía del poeta, sino una mujer de carne y hueso, ardientemente 
deseada, por cima de todo, como el hombre desea a la mujer. Y 
aunque ese deseo no llegó nunca a realizarse, y aun tal vez por 
eso mismo, arde en sus versos a ella consagrados una intensidad 
jamás desfallecida, que impresiona como el dulce canto de la 
alondra a la hora del crepúsculo. »18 No hay que buscar en sus 
poesías la nota fogosa: Garcilaso se queja del amor y de la vida 
dulce y blandamente. No hay que buscar tampoco la nota humo­
rística: la proverbial gravedad del carácter de Garcilaso se refleja 
en sus poemas, llenos de sinceridad y melancolía. Ningún eco 
tampoco del campo de batalla, aunque escribió algunas composi­
ciones, como la égloga tercera probablemente, «entre las armas 
del sangriento Marte ». En aquel siglo de héroes, y fuélo Garcilaso 
tanto como el primero, su alma de poeta no latió al unísono con el 
alma de su raza. Mentira parece que viviera « tomando ora la 
espada, ora la pluma», y no dejara en los versos un solo matiz 
del sentimiento nacional, un solo eco del fragor del combate. Casi 
toda su obra es subjetiva, de veladas confidencias íntimas, de 
suaves y melancólicos lamentos.
El genio poético, el certero instinto del ritmo, el completo domi­
nio de la métrica italiana y del idioma castellano, le permitieron 
manejar con maestría jamás superada después las nuevas formas. 
La lengua de Castilla fué en sus versos un instrumento maravi­
llosamente flexible y musical. Y los poemas de Garcilaso poseen 
hoy la misma juventud y encanto que tanto celebraron sus con­
temporáneos y sucesores, la eterna juventud y encanto de la 
belleza. En la suprema magia del estilo, sólo Góngora le iguala.
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4. Triunfo de las innovaciones. El genio de Garcilaso se 
impuso. Y con su obra poética, juzgada por todos como perfecto 
modelo del arte, se impuso igualmente la nueva orientación. La 
mayoría de los poetas no tardaron mucho en seguir sus huellas, 
cultivando el endecasílabo. Algunos se mostraron reacios y bur­
lones al principio, como Gregorio Silvestre, mas acabaron por 
entrar en la general corriente. Y apenas si se cuenta nadie más 
que Castillejo, entre los poetas de renombre, que continuaran 
escribiendo exclusivamente en los tradicionales metros y formas 
estróficas: letrillas, romances, quintillas, redondillas, etc. « Des­
pués que Garcilaso de la Vega y Juan Boscán trajeron a nuestra 
lengua la medida del verso toscano — escribía Hozes, en 1554 —, 
han perdido con muchos tanto crédito todas las cosas hechas o 
traducidas en cualquier género de verso de los que antes en 
España se usaban, que a veces casi ninguno las quiere ver, siendo 
algunas, como es notorio, de mucho precio. »19 En cambio, García 
Matamoros había escrito el año anterior (1553) que « en los oídos 
de algunos suenan mejor los versos de los antiguos y también 
aquellos romances viejos . .  . que celebran tan sabrosamente los 
amores, hazañas y victorias de nuestros antepasados ».20 Reviste 
interés la afirmación de Hozes en cuanto pone de manifiesto el 
rápido triunfo de la nueva escuela; pero es evidentemente exa­
gerada, puesto que en la obra de los principales poetas de aquel 
tiempo vemos figurar, junto a las composiciones al modo italiano, 
otras en metros castellanos.
Puede decirse que treinta años después de la muerte de Garci­
laso, los metros italianos y los antiguos castellanos formaban 
juntos el caudal poético de España. Los literatos cultivaban 
ambos, eligiendo en cada caso el metro y forma estrófica que 
mejor se adaptaban a su tema particular. No podía ocurrir de 
otra manera: las innovaciones de Boscán y Garcilaso representa­
ban un enriquecimiento de la poética española. No se trataba de 
reemplazar, como de hecho no se reemplazaron, los antiguos metros 
en que se había vaciado el espíritu nacional, sino de aumentar su 
tesoro con nuevas formas.
5. Cristóbal de Castillejo. Hubo sin embargo un poeta, 
Cristóbal de Castillejo (1490?-1550), que fundándose en supuesta 
incompatibilidad entre la métrica italiana y el idioma castellano,
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atacó burlonamente a los innovadores. Se fundaba también, no 
menos erradamente, en la oscuridad y artificio de éstos; errada­
mente, decimos, porque tal oscuridad y artificio — cuestión de 
individuos, y no de escuelas — se hallan asimismo en las poesías, 
escritas conforme al molde tradicional, de los Cancioneros.
Los señalados ataques de Castillejo están contenidos en los 
poemas Contra los encarecimientos de las coplas españolas que tratan 
de amores y Contra los que dejan los metros castellanos y siguen los 
italianos. Hállanse los dos en versos octosílabos, pero en el se­
gundo intercala además tres sonetos y una octava rima, acaso 
para mostrar que sus censuras no procedían de incapacidad para 
cultivar los metros italianos. Uno de los sonetos dará idea del 
tono festivo de sus ataques:
Garcilaso y Boscán, siendo llegados 
al lugar donde están los trovadores 
que en esta nuestra lengua y sus primores 
fueron en este siglo señalados, 
los unos a los otros alterados 
se miran, demudadas las colores, 
temiéndose que fuesen corredores 
o espías o enemigos desmandados;
y juzgando primero por el traje, 
pareciéronles ser, como debía, 
gentiles españoles caballeros: 
y oyéndoles hablar nuevo lenguaje, 
mezclado de extranjera poesía, 
con ojos los miraban de extranjeros.21
Era Castillejo un fraile bien amigo del mundo y de la carne. 
Cultivaba temas morales y devotos, y de ellos, dando un salto, 
pasaba a los temas amorosos y satíricos. Entre sus obras serias, 
se distingue sobremanera el poema titulado Sueño, en el que de­
clara a una dama el delicioso sueño de amor que había tenido 
cierto día del mes de mayo, hasta que la voz de sus tormentos le 
vino a despertar y se halló cautivo en áspera montaña, de donde 
sólo la muerte podría libertarle:
Yo, señora, me soñaba 
un sueño que no debiera . .  .a
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Castillejo residió en Austria gran parte de su vida, siendo por 
mucho tiempo secretario del rey don Fernando de Austria, her­
mano de Carlos V. En la edad madura, cerca de los cuarenta 
años de edad, ya ordenado sacerdote, se enamoró de Ana de 
Schaumburg, muchacha de quince años, de la nobleza vienesa.23 
Hay algo de conmovedor en los acentos, llenos de ternura, de este 
amor irrealizable.
Un grupo de los poemas de Castillejo versa sobre sus tristezas, 
su soledad lejos de la patria, sus angustias amorosas, sus desen­
gaños por la ingratitud de los hombres, sus enfermedades y sufri­
mientos físicos. En una composición, se querella contra la Fortuna, 
que tan mal le había tratado; en el Diálogo entre el autor y su 
pluma, lamenta el dolor de haber servido al poderoso, sin medrar 
en su servicio; y en el Diálogo y discurso de la vida de corte, su 
más extenso poema, también da expresión al mismo sentimiento, 
y enumera larga y detalladamente las injusticias, las miserias, que 
se sufren bajo el dorado techo del palacio de los reyes. En estos 
y en otros poemas, como Diálogo entre Memoria y Olvido y Diá­
logo entre la Verdad y la Lisonja, marca la nota de su descontento 
de los hombres y de la vida. En ocasiones, como si la religión no 
bastara a consolarle, los versos están henchidos de una desespe­
ración sorda, irremediable.
Y a pesar de todo ello, lo característico de este poeta que re­
niega del mundo, es el género satírico y el jocoso. En ellos aven­
tajó a la mayoría de los contemporáneos. Ve las cosas en toda 
su cruda verdad. Las describe en el aspecto cómico, con detalles 
realistas. Y su lenguaje es entonces familiar, recio, pintoresco. 
En los temas satíricos, la mordacidad y licencia del fraile Casti­
llejo apenas tienen igual. En el Diálogo que habla de las condi­
ciones de las mujeres, entre Alitio, que dice mal de ellas, y Fileno, 
que las defiende, después de un ataque general a todo el sexo, 
aquél pasa feroz revista a las casadas, las doncellas, las monjas, 
las viudas. . .  La defensa que de ellas hace Fileno es bastante 
floja; los ataques de su interlocutor, casi formidables. Los cuen- 
tecillos que Alitio refiere poseen viveza tan admirable como 
extremada es su picardía. Pero dejemos esta composición y ven­
gamos a citar un pasaje del poema festivo sobre la transformación 
de un vizcaíno, gran bebedor de vino, en mosquito:
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. . .  En fin, bebió sus alhajas 
hasta no dejar ninguna, 
consumidas una a una 
al olor de las tinajas.
Y demás de eso, bebió 
todo cuanto pudo haber, 
hasta el cuero en que paró; 
que cosa no le quedó, 
sino el alma, que beber . .  .24
Reminiscencias de Castillejo se encuentran en las obras de dos 
poetas franceses de aquel tiempo: Voiture y Chapelain.
6. Hurtado de Mendoza. En los últimos versos de su prin­
cipal ataque contra los innovadores, Castillejo nombra entre ellos, 
junto a Garcilaso y Boscán, a don Diego Hurtado de Mendoza 
(1503-1575), que por su linaje y talentos desempeñó los más altos 
cargos de la diplomacia en los reinados de Carlos V y Felipe II.25 
Y desplegó casi tanta actividad en el campo de las letras, de la 
historia, de la erudición, como en la esfera de la política inter­
nacional. Brilló particularmente en la prosa histórica, por su 
V  Guerra de Granada, la historia más artística que tenemos en lengua 
española.26
Casi la mitad de su producción poética, y aun algo más, está 
hecha conforme al modelo de los italianos. Junto a numerosas 
canciones, elegías y epístolas, descuella la Fábula de Adonis, 
Hipómenes y Atalanta:
. . .  En el mar, donde el sol resplandecer 
se vee primero con dorada lumbre, 
y por las bajas ondas extender 
los rayos de templada mansedumbre; 
donde suele dejar ya de correr 
la rosada mañana en alta cumbre, 
y tornarse al acostumbrado lecho, 
con rostro tierno y delicado pecho:
Arabia la felice, allí bañada 
del manso mar, contino reverdece; 
do el dulce fresco y la calor templada 
se mezclan por la tierra que florece 
con el bálsamo y casia delicada, 
y mirra, cuyo olor nunca perece,
Mirra que, enamorada de su padre,
fué de su mismo hijo hermana y madre . . . ”
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Este hijo es Adonis, que las ninfas se encargan de criar. Viene luego 
el relato de los amores de Adonis y Venus. La diosa le cuenta un día 
la fábula que sigue: Atalanta era una doncella de milagrosa hermosura 
y ligereza; habiéndole anunciado Apolo un tenebroso destino si contraía 
matrimonio, la doncella desafiaba a sus cortejantes a correr con ella, 
siendo su mano el premio de la victoria, si alguno de ellos le ganaba en 
la carrera, y la muerte el castigo de su segura derrota; a todos los venció, 
excepto a Hipómenes, que arrojó en el curso de la carrera tres manzanas 
de oro que le había dado su protectora Venus, y que Atalanta se detuvo 
a recoger. Termina el poema con la muerte de Adonis, atacado por 
furioso jabalí, y con el divino llanto de la diosa.
Hurtado de Mendoza cultivó los metros tradicionales con maes­
tría, y sólo elegantemente los italianos. Sus redondillas encanta­
ban a Lope de Vega: entre las mejores merecen figurar las del 
poema sobre los pastores Blas y Costanza.28
En los escritos satíricos, en verso y en prosa, el respetable 
embajador, « alegre entre los alegres, docto entre los doctos, y 
valeroso entre los esforzados»,29 derrochó muchísima sal, y 
bastante pimienta. Algunas de sus sátiras y versos burlescos, la 
mayoría escritos en tercetos, son de tan chispeante gracia como 
atrevidísima expresión.
7. Gutierre de Cetina. Familiarizado estaba Gutierre de 
Cetina (¿ 1518-1554?), como todos los grandes poetas de aquel 
tiempo, con los clásicos latinos y con los maestros italianos. Peí o 
el que mayor influjo ejerció en su obra fue el valenciano Ausias 
March (1379?—1459), sincero poeta del amor, como también lo 
fué Cetina.30 Y el amor, en sus variadas fases y tonos, es el mo­
tivo de casi la totalidad de las composiciones de Gutierre de 
Cetina, aunque todavía no sabemos hasta qué punto tienen valor 
autobiográfico.31 Sus versos estan llenos de claridad y ternuia. 
La manera es escogida, elegante, exquisita, sobre todo en los 
sonetos — de los cuales escribió mas de doscientos y en los 
madrigales, nuevo género creado por él. Léase el madrigal famoso:
Ojos claros, serenos, 
si de un dulce mirar sois alabados,
¿ por qué, si me miráis, miráis airados ?
Si cuando más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
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¡ Ay, tormentos rabiosos !. ..
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.32
8. Baltasar del Alcázar. Epigramático como Marcial, 
del cual era muy aficionado, Baltasar del Alcázar (1530-1606) 
sobresale en el género festivo. Es un verdadero epicúreo que canta 
y siente como nadie la alegría de vivir, los placeres de la mesa 
bien provista y del vinillo de su tierra sevillana. Su vena poética 
halla siempre la frase más directa y efectiva. En cuanto al estilo, 
tiene composiciones que desafían el más minucioso análisis. De 
la pluma de Alcázar salió uno de los mejores modelos del género 
festivo, La cena jocosa:
El poeta se dispone a relatar un cuentecillo, pero, atraído por las 
delicias de la cena, se olvida del cuento, y se entusiasma con el vino, 
cuya sola falta es acabarse por la prisa con que se bebe, considerando 
gran consuelo tener la taberna por vecina:
Si es o no invención moderna, pero delicada fué
vive Dios, que no lo sé, la invención de la taberna .. ,33
Prosigue la cena, y el poeta bebe y come, charlando con locuacidad y 
alegría de las excelencias de los platos que le sirven, especialmente de la 
morcilla, gran señora digna de veneración, hasta que el corazón le revienta 
de placer y pierde la noción de la realidad.
9. Francisco de Figueroa. Igualmente admirable que el 
realismo, lleno de sol y de risas, de Alcázar, es el simbolismo 
soñador de Francisco de Figueroa (1536—¿1617 ?), dechado de 
delicadeza poética en sus producciones amorosas y pastoriles: 
la égloga de Tirsi, -pastor del más famoso ño , por ejemplo, en 
la cual fué el primero que dominó con absoluta maestría el verso 
suelto. En la canción Sale la aurora . . . ,  bordó en oro los más 
sutiles y gallardos conceptos sobre la tierna pastorcilla a cuya 
sola presencia « arde de amor la tierra, el aire y cielo »:
Sale la aurora de su fértil manto, 
rosas suaves esparciendo y flores; 
pintando el cielo va de mil colores, 
y la tierra otro tanto, 
cuando la tierna pastorcilla mía, 
lumbre y gloria del día, 
no sin astucia y arte, 
de su dichoso albergue alegre parte .. ,3<
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Del primor de sus sonetos, júzguese por el dedicado A los ojos 
de una dama, cuya idea bellísima y poetica, cuyas frases felices, 
no parece que se puedan superar en el pequeño compás de un 
soneto:
Como se viese Amor desnudo y tierno, 
temblando el triste va buscando un día 
donde escaparse de la nieve fría 
y el hielo mitigar del recio invierno.
Mas como vido ° el resplandor eterno 
que de la hermosa Fili allí se vía:b 
« Lumbre debe de haber aquí », decía; 
y entrando, busca a su dolor gobierno.
Tocó en el seno el niño y dióle enojos, 
que estaba frío más que nieve el seno, 
y el corazón, que es piedra, mal le trata;
huyó del corazón, fuése a los ojos, 
y como vió lugar tan dulce y bueno, 
allí quiso vivir, y de allí mata.35
“ vido, v ió . b vía, veía.
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CAPITULO XIV
POESÍA MÍSTICA
1. Fray Luis de León: Los Nombres de Cristo: contenido; La perfecta 
casada, conforme al concepto tradicional; poesías de fray Luis: ansia 
de paz y desprecio del mundo en Qué descansada vida, anhelos del alma 
por volar a la región inmortal en Noche serena, y por descubrir el mis­
terio de la naturaleza en la oda A Felipe Ruiz; idealidad, concentración 
del pensamiento y clásica sencillez; serenidad de su obra. 2. San Juan 
de la Cruz: característica que le distingue de fray Luis; su método; 
reseña de sus obras espirituales; sublimidad y afectuosa ternura.
1. Fray Luis de León. Copiosísimo es el caudal de la poesía 
sagrada, devota y mística. Apenas hay poeta de la época clásica, 
incluyendo a los más significados por sus composiciones burlescas 
y satíricas, que no nos haya dejado alguna sobresaliente muestra 
de estos géneros. Pero los dos grandes maestros, los que cultivaron 
con casi exclusiva predilección el tema de la unión mística del 
alma con Dios, son fray Luis de León y San Juan de la Cruz.
Era fray Luis de León (1528 ?-1591) hombre en extremo silen­
cioso y melancólico, « el hombre más callado que sea conocido »/ 
tanto que, según él confiesa, apenas si conocía íntimamente 
a diez personas en Castilla la Vieja, en la cual había vivido 
desde su temprana juventud.2 En la Universidad de Salamanca, 
donde había ingresado como escolar, enseñaba ahora como maes­
tro. Ardía entonces la Universidad en acaloradas discusiones 
sobre los métodos de interpretación de los textos bíblicos, en en­
conadas rivalidades académicas y personales. Y fray Luis, por 
su apasionado carácter, por su impulsiva vehemencia, se creó 
enemigos mortales. Acusáronle de haber sostenido opiniones 
nada ortodoxas, y víctima de la «envidia emponzoñada, del en­
gaño agudo y de la lengua fementida », conforme él declara, fue 
procesado por la Inquisición y puesto en prisión.
Entre los principales cargos que se le hacían, figuraba el de 
haber atacado la autoridad de la Vulgata — la versión latina de la 
Biblia — por las faltas de traducción que contenía. Esto era
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cierto, pero la crítica de la Vulgata no constituía un delito ni iba 
contra la ortodoxia. La falta de fray Luis se reducía a una impru­
dencia peligrosa al hacer dicha crítica públicamente, en su clase 
universitaria y fuera de ella. Durante el proceso se le acusó 
también de haber vertido al castellano el Cantar de los cantares 
atribuido a Salomón, cuando estaba prohibida por la iglesia y 
por las leyes del reino la lectura de libros sagrados en lengua 
vulgar.3 Habíalo hecho fray Luis a ruegos de una monja que no 
sabía latín, agregando breves comentarios para aclarar la ver­
dadera inteligencia del Cantar. No estaba destinada a la publi­
cidad, pero un familiar del poeta, sin conocimiento suyo, la copió, 
y entregó la copia a otras personas, con lo cual se multiplicó la 
versión.4
Absuelto por el tribunal de la Inquisición, tras un proceso que 
había durado cerca de cinco años, fray Luis de León pudo al cabo 
abandonar la cárcel de Valladolid; y el día 29 de diciembre de 
1576, a las tres de la tarde, hizo su entrada triunfal en Salamanca, 
« con atabales, trompetas y gran acompañamiento de caballeros 
y maestros», no quedando «persona ni en la Universidad ni en 
la ciudad que no le saliese a recibir ».8 A fines del siguiente mes 
reanudaba su magisterio en la Universidad y, según la tradición, 
cuando todos esperaban escuchar de sus labios alguna referencia 
a la larga y forzada ausencia, principió su conferencia con la 
frase: Dicebamus hesterna die . . . (decíamos ayer . .  ,).6
En las tinieblas y soledad de la cárcel, fray Luis principió a 
escribir el más notable de sus libros en prosa, Los Nombres de 
Cristo, monumento de exégesis y sabiduría donde estudia en forma 
dialogada el significado de los nombres simbólicos que se dan a 
Cristo en la Sagrada Escritura, tales como los de Pastor, Brazo de 
Dios, Principe de la Paz, etc. ¿ Cómo se desarrollan estos diálogos ?
Tres agustinos están en La Flecha, que tal es el nombre de la granja 
que la orden posee en las afueras de Salamanca; descienden a la huerta, 
bien poblada de árboles, que hacen deleite a la vista, y tras pasearse por 
ella gozando de su frescura y apacible encanto, en esta mañana de junio, 
se sientan a la sombra de unas parras junto a la corriente de una pequeña 
fuente,7 y entablan el primer diálogo. Conviene tomar nota de una 
frase. Sabino, el más joven de los tres interlocutores, confiesa sonriendo 
que él, como los pájaros, en viendo lo verde, desea cantar o hablar; pero 
que hay algunos a quien la vista del campo los hace enmudecer, y debe
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de ser esto condición de espíritus profundos. Marcelo, que es el propio 
fray Luis, dándose por aludido, le contesta que « no es alteza de entendi­
miento, como dais a entender por lisonjearme o por consolarme, sino 
cualidad de edad y humores diferentes, que nos predominan y se des­
piertan con esta vista, en vosde sangre, °yen mí de melancolía ».8 Y esta me­
lancolía de fray Luis la veremos profundamente impresa en su obra poética.
Los Nombres de Cristo no es sólo obra de teólogo y filósofo, 
sino también de literato por el juego que en ella tiene la imagina­
ción, por la hermosura de las comparaciones, por sus descripciones 
tan animadas, poéticas y exactas al pintar los blandos rumores del 
alba, la fragancia de los campos, las voluptuosidades de los días 
fulgurantes del estío. Y en esa particular consideración que le 
merece el elemento artístico — uso del diálogo, descripciones del 
escenario, imágenes poéticas, acompañando la belleza del lenguaje 
al pensamiento filosófico —, estriba el influjo de Platón en la 
obra de fray Luis.
Las dos primeras partes del libro — de las tres que lo componen 
— se imprimieron en 1583. Y en el mismo volumen, aunque con 
paginación independiente, se publicó también La perfecta casada.9 
Trata aquí, con sencillez y belleza, de los deberes de la mujer en el 
estado de matrimonio. Conoce bien la psicología de la mujer, está 
al corriente de sus atavíos, le da consejos muy sensatos y ridiculiza 
con gracia a las que descuidan sus obligaciones domésticas para 
« calentar el suelo de la iglesia tarde y mañana», por ejemplo, 
alabando a la que por sus virtudes atrae juntamente los ojos y los 
corazones de todos. Es este libro una admirable guía para la 
casada, pero algunas páginas se resienten del pobrísimo concepto 
que el autor tiene de la mujer.
A ruegos de una persona amiga y sin propósito de publicarlas, 
recogió fray Luis sus poesías, agrupándolas en tres secciones: 
poemas originales, traducciones de poetas clásicos, y versiones de 
la Biblia. Doctísimo en las lenguas y literaturas latina, griega y 
hebrea, sus traducciones son fieles, guardando cuanto es posible, 
como él apetecía, las figuras del original, sus modalidades espiri­
tuales; y con todo, de tanta espontaneidad de estilo y elegancia 
como si hubieran nacido en castellano.10 Su versión del Cantar de 
los cantares, en particular, es una maravilla de fidelidad, perfec­
ción y hermosura.
“ [humores] de sangre, de temperamento sanguíneo.
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Hablemos de las poesías originales. Se echa de ver primero que 
cada poema es una especie de meditación espiritual, sublime por 
la elevación del pensamiento, siempre puesto en Dios. Y ese 
contenido está vaciado en un vaso de oro purísimo, en un lenguaje 
noble, sencillo y musical.
Existía en el alma melancólica de fray Luis un ansia de paz, de 
descanso, que le lleva a cantar las excelencias de la vida retirada 
en el campo, como en la oda Qué descansada vida, una de las pri­
meras que escribió, hacia 1557111
. . .  Vivir quiero conmigo,
gozar quiero del bien que debo al cielo,
a solas, sin testigo,
libre de amor, de celo,
de odio, de esperanza y de recelo . . . 12
Pero no le basta el retiro del campo, lejos de las tempestades y 
vivos afanes del mundo. Un desdén completo siente por las cosas 
de la tierra. El alma, penetrada de su alto destino, anhela romper 
su destierro en esta baja cárcel del mundo, libertarse y alcanzar 
la alta región para la cual fué nacida, su propia patria divina. Así 
en la oda Noche serena, escrita hacia 1571, el poeta contempla el 
cielo iluminado con el resplandor de las estrellas, y luego mira 
hacia el suelo,
de noche rodeado,
en sueño y en olvido sepultado.
El amor y la pena despiertan en su pecho un ansia ardiente:
Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
mi alma que a tu alteza 
nació, ¿ qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, oscura ?
En este breve tránsito del mundo, el hombre, olvidado de su alto 
destino, entregado al sueño de la vida, sigue vanas sombras, mientras el 
cielo dando vueltas le va hurtando las cortas horas del vivir:
¡ Ay ! despertad, mortales, . 
mirad con atención a vuestro daño: 
las almas inmortales, 
hechas a bien tamaño,
¿ podrán vivir de sombra, y sólo engaño ?
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Contempla el poeta el gran concierto de los astros, el maravilloso 
espectáculo del cielo, símbolo de la paz, del contento, de la inmensa 
hermosura de la vida eterna:
¿ Quién es el que esto mira, 
y precia la bajeza de la tierra, 
y no gime y suspira 
por romper lo que encierra 
el alma, y de estos bienes la destierra ?
En su oda A Felipe Ruiz da voz al mismo anhelo místico de 
volar de la prisión del suelo a la región inmortal. Pero agrega una 
nueva nota. No es ya sólo el ansia de descanso y goce de la her­
mosura de la vida eterna. Es también el deseo de hallar allí el 
secreto de la humana existencia y descubrir los misterios de la 
naturaleza, por qué tiembla la tierra, por qué los mares se embrave­
cen, cómo se verifican los movimientos celestes:
Quién rige las estrellas 
veré, y quién las enciende con hermosas 
y eficaces centellas . . .
Nada halla en la tierra que no evoque en el alma el recuerdo de 
su origen divino, de su presente destierro y de su final destino. 
Cuanto encierra el mundo, levanta el pensamiento a Dios. En 
su oda a la música de un dulce amigo, A Francisco de Salinas:
El aire se serena,
y viste de hermosura y luz no usada,
Salinas, cuando suena
1a. música extremada
por vuestra sabia mano gobernada,
a cuyo són divino, 
el alma, que en olvido está sumida, 
torna a cobrar el tino 
y memoria perdida
t  de su origen primera esclarecida . ..
Toda la obra poética de fray Luis, que tan impetuoso era y tan 
enérgica y apasionadamente intervino en las luchas académicas, 
respira sin embargo serenidad absoluta. Dió perfecta expresión a 
la quietud contemplativa, al recogimiento espiritual. Y su divina 
unción puede decirse que culmina en la oda En la Ascensión:
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¿ Y dejas, Pastor santo, 
tu grey en este valle hondo, escuro, 
con soledad y llanto, 
y tú, rompiendo el puro 
aire, te vas al inmortal seguro ? . . .
Tan incomparable como la melodía de los versos, es la sencillez, 
esa clásica sencillez que producen la moderación, el buen gusto y 
la técnica perfecta. Daba fray Luis todo su valor a la forma. En 
verso y en prosa era escritor reflexivo, esmerado, que seleccionaba 
los pensamientos, los vocablos, la disposición de la frase, como 
artífice que labrase en oro. No obstante, jamás se trasluce el 
esfuerzo. Las ideas, las imágenes, las líneas, fluyen y corren como 
las aguas de un manantial.
Junto a la nobleza de las concepciones y tono elevado, merecen 
señalarse sus descripciones. Bella es la de la tempestad, en la 
oda A Felipe Ruiz:
¿No ves, cuando acontece 
turbarse el aire todo en el verano . . .?
Fray Luis de León es uno de los primeros poetas modernos que 
se ponen en comunicación con la tierra madre y se detienen a 
contemplar sus bellezas: es el intérprete soberano del cielo y de la 
tierra, de las plantas y de los astros, tanto en prosa como en verso. 
La religión, el arte y la naturaleza aparecen fundidos en su obra 
con sublime consorcio. Su presentación de la naturaleza, minu­
ciosa y plástica cuando escribe en prosa, es por lo común genérica 
e idealizada en sus versos. El campo de fray Luis está como en­
vuelto en una niebla poética, porque omite los detalles concretos. 
Véase, por ejemplo, la descripción del huerto de La Flecha, que 
es de las más precisas, en la oda Qué descansada vida:
Del monte en la ladera 
por mi mano plantado tengo un huerto .. .
Aunque fray Luis parece desligado casi siempre de los aconte­
cimientos políticos de su tiempo, de las tradiciones de la raza y de 
todo interés humano (como fuente de inspiración poética), tiene 
no obstante una composición patriótica notable por la viveza y 
rapidez lírica con que las estrofas se suceden: la Profecía del Tajo:
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Este río famoso apostrofa al rey don Rodrigo, que está holgando en la 
ribera con la hermosa Cava, le predice la invasión árabe y ruina de 
España, animándole a partir para oponerse a.las huestes enemigas:
¡ Acude, corre, vuela, 
traspasa el alta sierra, ocupa el llano, 
no perdones la espuela, 
no des paz a la mano, 
menea fulminante el hierro insano ! . . .
Los poemas de fray Luis de León muestran hasta qué alturas 
puede alzarse un poeta en sublime concepción, en concisión y 
acendrado gusto. Afirmaba Menéndez y Pelayo que desde el 
Renacimiento hasta nuestros días nadie se ha acercado, al menos 
entre los poetas del mundo latino, a fray Luis en sobriedad, pureza, 
arte de las transiciones, grandes líneas y rapidez lírica, corriendo 
sobre sus reminiscencias de griegos, latinos e italianos «juvenil 
aliento de vida que lo transfigura y remoza todo ».13 Es en todo, 
en espíritu y forma, el Horacio cristiano.
2. San Juan de la Cruz. En fray Luis de León, se ha dicho, 
vemos al hombre encendido en el fuego del amor divino, pero unido 
aún a ese mundo cuyos lazos anhela romper; en San Juan de la 
Cruz «no vemos ya más que una parte del hombre, el alma ».14 
Aquél, cuando escribe, quiere libertarse de la materia; éste parece 
ya emancipado de ella. La existencia de San Juan de la Cruz 
(1542-1591) está iluminada por éxtasis y milagros. Era todavía 
niño, apenas contaba cinco años, cuando se sentía objeto de espe­
ciales favores del cielo. « Un día — declara él — estaba junto a un 
pozo sin brocal con otros niños. Caí en el calor del juego dentro 
del pozo, y obtuve el auxilio de la Virgen: se me apareció, me dió 
la mano y me sostuvo sobre las aguas hasta que vinieron por mí 
los que tuvieron noticia de mi desventura por mis asustados com­
pañeros. Temprano, muy temprano le debí yo a la Virgen todo 
el amor de que es capaz mi alma. »16
Fué filósofo sobresaliente de la mística y poeta de angélica dul­
zura. El método que sigue en las obras espirituales es concentrar 
la substancia de sus ideas místicas en unas cuantas estrofas, las 
cuales después glosa y explica, estrofa por estrofa, verso por verso, 
concepto por concepto, en una prosa cuyas profundas especula­
ciones filosóficas están adornadas de imágenes de vehemente 
poesía.
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La Subida del Monte Carmelo trata de la noche oscura de los 
sentidos y de los daños que hacen al alma, de cómo venciendo 
éstos y guiándose de la fe se ha de subir hasta la cumbre de aquel 
monte simbólico, es decir, hasta el alto estado de perfección de la 
unión del alma con el Hijo de Dios. Idéntico es el tema de la 
Noche oscura del alma. Son dos tratados filosóficos, bastante ex­
tenso el primero. Y en ambos glosa las ocho estrofas de una can­
ción « en que canta el alma la dichosa ventura que tuvo en pasar 
por la oscura noche de la fe, en desnudez y purgación suya, a la 
unión del Amado »:
En una noche oscura, 
con ansias en amores inflamada,
¡ oh, dichosa ventura!,
salí sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada..  .16
El alma, « estando ya esta casa de la sensualidad sosegada, esto es, 
mortificadas sus pasiones, apagadas sus codicias, y los apetitos sosegados 
y adormidos », va guiada por la fe:
En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía, 
ni yo miraba cosa, 
sin otra luz ni guía 
sino la que en el corazón ardía . . .
Y esa luz del corazón, que es amor y fe, conduce el alma junto al 
Amado, hasta realizarse su mística unión:
En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
yo le regalaba
y el ventalleb de cedros aire daba.
Quedóme y olvidéme, 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado, 
entre las azucenas olvidado.
En el Cántico espiritual entre el alma y Cristo, su esposo, señala 
el camino que sigue el alma desde que comienza a servir a Dios 
hasta llegar al último y perfecto estado de la unión espiritual:
6 ventalle, abanico.
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La Esposa (el alma), herida de amor, va por montañas y valles en 
busca del Esposo. Por todas partes pregunta, a los bosques y prados, si 
lo han visto pasar:
Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, 
y yéndolos mirando, 
con sola su figura
vestidos los dejó de hermosura . . .  ,n
le contestan las criaturas. Continúa desolada en busca del Amado, 
clamando por su presencia, hasta encontrarlo junto a una cristalina 
fuente, en las riberas de un florido prado; y ya en posesión del Esposo, 
se entrega el alma al amor beatífico de la contemplación.
Este poema de cuarenta estrofas es sencillamente sublime, y los 
cuarenta capítulos de comentario en prosa tienen toda la profun­
didad y elevación del gran filósofo místico. Verso y prosa im­
presionan por sus ideas, por su afectuosa ternura, por el brío de las 
comparaciones, que tanto resplandor y hermosura dan a la doc­
trina.
En la Llama de amor viva,« sintiéndose ya el alma toda inflamada 
en la divina unión . . . ,  dice con gran deseo a la llama (que es el 
Espíritu Santo), que rompa ya la vida mortal en aquel dulce 
encuentro»:
¡ Oh, llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro !, 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya, si quieres,
rompe la tela de este dulce encuentro . . .
« Nadie ha analizado mejor que él — escribe un ilustre teólogo 
francés — las ideas más sutiles, ni ha sacado con mayor precisión 
las consecuencias . . .  Tres características poseen las obras de 
San Juan de la Cruz: a) una lógica de las más precisas; 6) un 
espíritu esclarecido por las luces divinas; c) y un don de enseñanza 
que no se desmiente en ninguna parte.»18 En ocasiones, porque 
su pensamiento se remonta a la región de las ideas puras, o porque 
su fantasía vuela libremente por los espacios de la alegoría, adolece 
de oscuridad. Ya nos dice en el prólogo de Subida del Monte 
Carmelo: « Y por cuanto esta doctrina es de la noche oscura, por 
donde el alma ha de ir a Dios, no se maraville el lector si le pare-
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ciese algo oscura. »19 Su frecuente falta de transparencia no pro­
cede del lenguaje ni del estilo, sino de la honda significación 
bíblica de las alegorías; entonces las frases tienen la misma ma­
jestad y el mismo hechizo misterioso de las parábolas de la Sagrada 
Escritura. Pero pronto, con nuevos símiles e imágenes tomados 
siempre del mundo sensible, vuelve a lucir la claridad.
Este poeta no se parece a nadie, ni de nadie tiene reminiscencias, 
excepto de los profetas bíblicos: sus dulces ojos, de mirar cansados 
no están en los libros ni en el mundo, sino clavados en el cielo.
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CAPITULO XV
POESÍA HISTÓRICA Y NARRATIVA
1. Fernando de Herrera; poesías amorosas; Herrera, cantor de la pa­
tria: Por la victoria de Lepanto, Por la pérdida del rey don Sebastián 
y Al santo rey don Fernando; otros versos heroicos; reminiscencias 
bíblicas, entonación grandilocuente y majestad. 2. Poemas de varios 
autores. 3. Alonso de Ercilla: La Araucana: su asunto; fidelidad 
histórica; irregularidad; descripciones de batallas, comparaciones, pin­
turas de la naturaleza; energía, elocuencia y talento descriptivo.
1. F ernando de H errera. Varón grave y retraído fué 
Fernando de Herrera (1534-1597), cantor de las glorias mili­
tares de la España imperial. Era humilde beneficiado en una 
iglesia parroquial de Sevilla, su ciudad natal, cuando frisando 
apenas en los treinta y cinco años de edad, llamábanle sus con­
temporáneos Herrera el Divino.
Los motivos poéticos de Herrera son el amor y la patria. Sus 
composiciones amatorias tienen un fondo real, la desgraciada 
pasión del poeta, que nunca llegó a ordenarse de sacerdote, por 
cierta dama bellísima, doña Leonor de Milán, esposa del conde de 
Gelves; amor fervoroso que al parecer tuvo secreta correspon­
dencia en el corazón de la dama.1 Mas la porfía amorosa del poeta 
fué vana ante la entereza y dignidad de la condesa. Aquellos 
ojos de esmeralda prometían « mil bienes, sin dar uno »:
Sombras fueron de bien las que yo tuve, 
oscuras sombras en la Luz más clara..  ,2
Y con la mortal llaga de continuo abierta, resignado a veces, 
ilusionado otras, rebelándose algunas contra la dulce tiranía, 
cantó Herrera sus amores. Su pasión fué un secreto para los 
contemporáneos. Apenas si hubo entre ellos quien identificara 
con la condesa de Gelves la mujer que bajo varios nombres poéti­
cos, generalmente el de Luz, cantaba el poeta con tan melancólica 
y constante devoción.
Su amor era platónico, y su maestro en la poesía amatoria,
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Petrarca. Jamás evoca más deleites que los del espíritu: para 
Herrera están en el gozo de los ojos y del alma, en la contemplación 
de la belleza corporal y en la admiración de las virtudes de la 
amada. A menudo, su platonismo se inclina hacia lo místico, 
aspirando a la unión espiritual: así, al pedirle que acoja blanda­
mente un suspiro, añade:
Con él mi alma, en el celeste fuego 
vuestro abrasada, viene y se transforma 
en la belleza vuestra soberana.3
En los ojos de ella está el reflejo divino. Y al contemplar su 
hermosura se levanta el ánimo del poeta a la consideración de la 
hermosura inmortal:
Que yo en esa belleza que contemplo 
(aunque a mi flaca vista ofende y cubre), 
la inmensa busco, y voy siguiendo al cielo.4
Convoca al aura y los astros para que juzguen al par de los 
encantos de la mujer amada y de su ingratitud, en el siguiente 
soneto:
Rojo sol, que con hacha luminosa 
cobras el purpúreo y alto cielo,
¿ hallaste tal belleza en todo el suelo, 
que iguale a mi serena Luz dichosa ?
Aura süave, blanda y amorosa 
que nos halagas con tu fresco vuelo, 
cuando se cubre del dorado velo 
mi Luz, ¿ tocaste trenza más hermosa ?
Luna, honor de la noche, ilustre coro 
de las errantes lumbres y fijadas,
¿ consideraste tales dos estrellas ? . . .
Sol puro, aura, luna, llamas de oro,
¿ oístes vos mis penas nunca usadas ?
¿ vistes Luz más ingrata a mis querellas ?6
Nótese la abundancia de epítetos e imágenes, característica de 
Herrera. Tuvo especial esmero en el lenguaje, cuidando de elegir 
vocablos significativos, propios y elegantes. Cuando le parecía 
conveniente, empleaba voces arcaicas o forjaba otras nuevas; 
procuraba siempre el colorido y fuerza de la frase, la armonía 
imitativa, el valor musical del verso. Con pasión por la forma, 
anduvo siempre a caza de nuevos modos de hermosura poética,
mostrando constante preocupación por darle al idioma riqueza y 
dignidad.
La religión, como asunto, apenas tiene representación en la obra 
de Herrera. La naturaleza, tampoco. Este último sentimiento 
es secundario y levísimo en sus poemas. Las flores y los campos, 
el cielo y las puestas de sol, o cualquiera de los otros aspectos 
seductores de la naturaleza, no son nunca objeto de una detenida 
pintura. De todo ello se sirve para las imágenes y comparaciones, 
pero no para la descripción. « Para él, como para todo hombre del 
siglo xvi, la naturaleza no ofrece interés más que en cuanto está 
relacionada con el hombre, rey de la creación, al cual se encuentra 
subordinada; su lugar en la poesía es secundario: ella no suministra 
más que un adorno, no un asunto.»6 En los poemas amorosos, 
Herrera es poeta todo subjetivo; el mundo exterior no le interesa. 
Cuando pinta un paisaje, como fondo de sus sentimientos, es un 
paisaje imaginario, reflejo de su propio estado de ánimo. Así, 
porque tiene el corazón lleno de angustias de amor, convierte el 
suave y risueño panorama de Gelves — residencia de doña Leonor, 
a legua y media de Sevilla — en desierto de abrojos y espinas, y 
las pequeñas colinas en gigantescas montañas:
Por un camino, solo, al sol abierto, 
de espinas y de abrojos mal sembrado, 
el tardo paso muevo y voy cansado .. .7
En general, su tendencia a la pintura de lo fuerte, de lo gran­
dioso, le lleva a preferir el aspecto irritado, abrupto e imponente 
de la naturaleza, la fragosa e inaccesible cumbre, el fiero torbellino, 
la selva hórrida y desierta, el bramido de las olas. La dulzura de 
Garcilaso se torna, con Herrera, en energía; la serena visión de 
fray Luis de León, en vehemente y dramática.
Lo verdaderamente notable y característico de la labor de 
Herrera el Divino, en lo que aventajó a todos, es en la expresión 
del sentimiento patriótico. Posee entonces nuestro poeta aquellos 
nervios y músculos que él había echado de menos en sus prede­
cesores. Penetrado de la grandeza del imperio de Felipe II y de 
sus altos destinos en el mundo, lleno de orgullo por los triunfos de 
las armas españolas, supo celebrarlos con toda energía y majestad.
La oda o canción era, según él, la más noble forma poética. Y 
éste es el tipo de sus mejores composiciones patrióticas, ex­
160 ÉPOCA CLÁSICA P O E S Í A  H I S T Ó R I C A  Y N A R R A T I V A 161
ceptuando la Canción a don Juan de Austria por la victoria al­
canzada en 1571 contra los moriscos de las Alpujarras, que está 
escrita en liras.
En la Canción por la victoria de Lepanto, entona un himno al 
triunfo que las armas cristianas, acaudilladas por don Juan de 
Austria, obtuvieron sobre los turcos en la decisiva batalla naval 
del golfo de Lepanto (1571), descrita también minuciosamente por 
el mismo Herrera con ardiente prosa en la Relación de la guerra de 
Chipre? Se abre aquella oda con la invocación solemne:
Cantemos al Señor, que en la llanura 
venció del mar al enemigo fiero.
Tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, 
salud y gloria nuestra.
Tú rompiste las fuerzas y la dura 
frente de Faraón, feroz guerrero.
Sus escogidos príncipes cubrieron 
los abissos “ del mar, y descendieron 
cual piedra en el profundo; y tu ira luego 
los tragó, como arista seca el fuego .. .9
En las veintiuna estrofas de esta canción, ha intercalado el 
poeta pensamientos y frases de la Biblia. Y nos impresiona su 
lectura con la misma inspiración potente, con el mismo tono ma­
jestuoso y sombrío de los profetas bíblicos.
De solemne grandeza es asimismo la Canción por la pérdida del 
rey don Sebastián, elegía en honor de este monarca portugués 
muerto heroicamente en la derrota de Alcazarquivir, al tratar de 
arrebatarle al poder musulmán el norte de África (1578). A esta 
sangrienta derrota, en la cual pereció con el rey la flor de la no­
bleza portuguesa, dedicó Herrera además tres sonetos. La canción, 
esmaltada igualmente con pensamientos bíblicos, principia así:
Voz de dolor, y canto de gemido, 
y espíritu de miedo, envuelto en ira, 
hagan principio acerbo a la memoria 
de aquel día fatal aborrecido 
que Lusitania mísera suspira, 
desnuda de valor, falta de gloria .. .10
Describe más adelante la destrucción del ejército lusitano, y 
en la siguiente estrofa, de las ocho que componen esta elegía, 
alcanza el estilo del poeta toda su entonación grandilocuente.
° abissos, abismos,
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¿ Son éstos, por ventura, los famosos, 
los fuertes y belígeros varones 
que conturbaron con furor la tierra, 
que sacudieron reinos poderosos, 
que domaron las hórridas naciones, 
que pusieron desierto en cruda guerra 
cuanto enfrena y encierra 
el mar Indo, y feroces destruyeron 
grandes ciudades ? ¿ dó la valentía ?
¿ cómo así se acabaron, y perdieron 
tanto heroico valor en sólo un día, 
y lejos de su patria derribados, 
no fueron justamente sepultados ? . . .
La Canción al santo rey don Fernando fué escrita hacia 1579, 
cuando los restos del monarca fueron trasladados a la nueva capilla 
real de Sevilla. Es un himno de glorificación de aquel príncipe 
guerrero y santo, por su «justicia, piedad, valor eterno ». Cita­
remos la estrofa cuya lectura hizo prorrumpir a Lope de Vega 
en la conocida exclamación: « Aquí no excede ninguna lengua a 
la nuestra, perdonen la griega y latina. »n
Cubrió el sagrado Betis de florida 
púrpura y blandas esmeraldas llena 
y tiernas perlas la ribera ondosa, 
y al cielo alzó la barba revestida 
de verde musgo, removió en la arena 
el movible cristal de la sombrosa 
gruta y la faz honrosa, 
de juncos, cañas y coral ornada, 
tendió los cuernos húmidos, creciendo 
la abundosa corriente dilatada, 
su imperio en el Océano extendiendo, 
que al cerco de la tierra en vario lustre 
de soberbia corona hace ilustre .. ,12
Recordaremos también entre sus versos heroicos, los tres sonetos 
dedicados a don Alvaro de Bazán, marqués de Santa Cruz, famoso 
caudillo de la armada española que asistió a la victoria de Lepanto 
y a la expedición de Túnez:
Verás la tierra presa, el mar sangriento, 
y al nombre de Bazán temblar medroso 
el corazón más bravo y arrogante .. ,13
Y el soneto a la muerte prematura de don Juan de Austria 
(1578), en que pide que se esculpan en el sepulcro del héroe, como 
blasón, las ciudades conquistadas al enemigo:
Pongan en tu sepulcro, ¡ oh flor de España !, 
la virtud militar y la victoria . . ,u
Ostentó Herrera toda la magnificencia de la lengua española, 
que tanto encarece en sus Anotaciones a las obras de Garcilasso 
de la Vega (1580).16 Y la entonación grandilocuente, llena de 
pompa y majestad, ha caracterizado su estilo, llamado herreriano 
e imitado por otros poetas. «Nunca se aparta de mis ojos Fer­
nando de Herrera, por tantas causas divino — escribía Lope de 
Vega —. Sus sonetos y canciones son el más verdadero arte de 
poesía. »16
2. Poemas de varios autores. Al calor de las grandes 
empresas guerreras y religiosas del imperio español, se encendió en 
aquel siglo el numen de los poetas para celebrar las glorias de la 
patria. No faltaron, pues, poetas épicos, pero ninguno de ellos 
alcanzó el alto rango de los líricos y dramaturgos. Revelaron 
más talento de concepción y de ejecución que fantasía soñadora. 
Sus poemas, con elemento histórico prevaleciendo, son más bien 
narrativos que épicos. Merecen especial mención La Austriada 
(1584), de Juan Rufo, crónica poética en veinticuatro cantos de 
las afortunadas empresas militares de don Juan de Austria; El 
Monserrate (1588), de Cristóbal de'Virúes, en veinte cantos, 
sobre la leyenda del ermitaño Garin y su fundación de dicho san­
tuario; la Jerusalén conquistada (1609), de Lope de Vega, cuyo 
asunto no es en realidad la conquista de la ciudad santa sino la 
tercera cruzada, sin éxito, dirigida por Ricardo Corazón de León a 
fines del siglo xn; y El Bernardo (1624), de Bernardo de Bal- 
buena, que narra la legendaria vida y hazañas de Bernardo del 
Carpió, el supuesto vencedor de Rolando en Roncesvalles, poema 
que duplica en extensión al más largo de todos ellos, y de muy 
superior fantasía, arte descriptivo y armoniosa versificación: 
tales son los más célebres poemas históricos y narrativos del 
siglo áureo.17 Sobre ellos descuella La Araucana de Ercilla.
3. Alonso de E rcilla. A los veintidós años de edad, soñando 
con memorables empresas, Alonso de Ercilla (1533-1594) se
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embarcó para las tierras del Nuevo Mundo. Guerreó contra los 
indomables indígenas del Arauco, pequeña provincia meridional 
de Chile.
« Y cierto, es cosa de admiración— escribe en el prólogo de La Arau­
cana— que, no poseyendo los araucanos más de veinte leguas de tér­
mino . . . ,  con puro valor y porfiada determinación, hayan redimido y 
sustentado su libertad, derramando en sacrificio de ella tanta sangre, así 
suya como de españoles, que con verdad se puede decir haber pocos lu­
gares que no estén de ella teñidos y poblados de huesos . . .  Y es tanta 
la falta de gente, por la mucha que ha muerto en esta demanda, que para 
hacer más cuerpo y henchir los escuadrones, vienen también las mujeres 
a la guerra, y peleando algunas veces como varones, se entregan con gran 
ánimo a la muerte. Todo esto he querido traer para prueba y en abono 
del valor de estas gentes, digno de mayor loor del que yo le podré dar 
con mis versos. »18
Esta encarnizada contienda entre españoles y araucanos cons­
tituye, pues, el asunto de La Araucana, poema heroico en treinta 
y siete cantos, que es lo único que se conserva de la labor poética 
de Ercilla. Consta de tres partes, publicadas en distintas fechas 
(1569-78-89). En la segunda y tercera partes enlaza con el 
asunto principal, en forma de sueños y visiones, los grandes hechos 
de la historia española contemporánea ocurridos en Europa, como 
las batallas de San Quintín (1557) y de Lepanto (1571) y la con­
quista de Portugal (1578).
Ábrese el poema con la pintura del escenario, donde «sólo domina el 
iracundo M arte», y de las costumbres y vida de los actores, « soberbios, 
cielo y tierra despreciando ». Sigue luego una breve noticia de los con­
quistadores primitivos de aquel territorio, Almagro y Valdivia, la sub­
siguiente rebelión de los araucanos y el relato de batallas campales, 
negociaciones, conspiraciones y encuentros personales. Para aliviar la 
monotonía de la sucesión continuada de acontecimientos militares, inter­
cala el poeta amores románticos, como los de Glaura y Cariolano, epi­
sodios maravillosos y recuerdos mitológicos, como la historia de Dido, 
que, a petición de unos soldados, refiere Ercilla.
El fondo del poema es de inusitada fidelidad histórica. Bien declara 
el autor:
es relación sin corromper, sacada 
de la verdad, cortada a su medida.19
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Quebrantada su unidad con largas digresiones ajenas al principal 
asunto y lugar de la acción, el poema adolece de irregularidad. 
Sobresalientes son las descripciones de batallas, cuyo fragor se 
percibe. El poeta las ha presenciado, tomado parte en ellas, y 
las ha trasladado al papel en el mismo campo de batalla, « en la 
misma guerra y en los mismos pasos y sitios — conforme él dice, 
respecto de la primera parte —, escribiendo muchas veces en 
cuero por falta de papel, y en pedazos de cartas, algunos tan 
pequeños que apenas cabían seis versos, que no me costó después 
poco trabajo juntarlos ».20 Por la noche ponía en verso los acon­
tecimientos del día:
En el silencio de la noche oscura, 
en medio del reposo de la gente, 
queriendo proseguir con mi escritura .. -21
Es también digno de particular nota su poder en la creación de 
personajes heroicos plenos de animación, la rica fantasía en las 
imágenes y la entonación marcial y rotunda. «Tres cosas hay, 
capitales todas, en que Ercilla no cede a ningún otro narrador 
poético de los tiempos modernos: la creación de caracteres . . . ;  
las descripciones de batallas y encuentros personales en que 
probablemente no ha tenido rival después de Homero, las cuales 
se admiran una tras otra y no son idénticas nunca, a pesar de su 
extraordinario número; las comparaciones tan felices, tan ex­
presivas, tan varias y ricas, tomadas con predilección del orden 
zoológico, como en la epopeya primitiva. . . »22 Léase, entre las 
innumerables comparaciones coloristas y vigorosas, la siguiente:
Como el aliento y fuerzas van faltando 
a dos valientes toros animosos, 
cuando en la fiera lucha porfiando 
se muestran igualmente poderosos, 
que se van poco a poco retirando 
rostro a rostro con pasos perezosos, 
cubiertos de un humor y espeso aliento, 
y esparcen con los pies la arena al viento;
los dos puestos así se retiraron, 
sin sangre y sin vigor, desalentados, 
que jamás las espaldas se mostraron .. ,23
En el canto treinta y cinco, abundan las pinturas concisas y 
gráficas de la naturaleza. Feliz por la idea de asociación es la
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siguiente, del canto segundo, cuando los caciques se someten a 
una prueba de resistencia física para que el vencedor sea el cau­
dillo del ejército:
La luna su salida provechosa 
por un espacio largo dilataba: 
al fin turbia, encendida y perezosa, 
de rostro y luz escasa se mostraba: 
paróse al medio curso más hermosa 
a ver la extraña prueba en qué paraba; 
y viéndola en el punto y ser primero 
se derribó en el ártico hemisferio . .
Lo que falta a Ercilla es ternura y gracia: todo es vehemencia y 
energía en su obra. Ahora bien, en arte narrativo, en elocuencia, 
en talento descriptivo, no hay poeta que le aventaje. « LTn pintor 
podría sin esfuerzo trasladar al lienzo las escenas que el escri­
tor evoca. Algunas parecen cinceladas o esculpidas, tal es su 
relieve. »25
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CAPITULO XYI
PROSA DIDÀCTICA
1. Juan de Valdés: Diálogo de Mercurio y Carón: su asunto y 
carácter; Diálogo de la lengua: espíritu progresivo gue lo informa.
2. Antonio de Guevara: el Marco Aurelio y el Menosprecio de corte; 
método y estilo de Guevara. 3. Otros prosistas: Pérez de Oliva, Villa­
lón y Antonio Pérez. 4. Prosa historial: Zurita, Ambrosio de Mo­
rales y los cronistas de Indias. 5. Hurtado de Mendoza, historiador: 
su Guerra de Granada. 6. Juan de Mariana: sus ideas; Historia de 
España: su estilo.
1. Juan de Valdés. La conmoción causada por el protes­
tantismo en la nación española, no hizo más que robustecer la fe 
católica: el pueblo español entero, el ejército, los fundadores de 
nuevas órdenes religiosas, los teólogos, los diplomáticos, comba­
tieron la Reforma en el campo de batalla o en el terreno de las 
ideas. Hubo, sin embargo, algunos núcleos pequeños de partidarios 
de las nuevas doctrinas al principio de la Reforma1: denunciados 
muy pronto, fueron castigados por la Inquisición. Entre los que 
partieron de España, debido tal vez a las persecuciones, está el 
humanista Juan de Valdés (m. 1541). Parece haber sido uno de 
los primeros españoles en inclinarse hacia la Reforma, aunque con 
ciertas modalidades espirituales que, más bien que prosélito de 
Lutero, le hacen nuevo reformador religioso en sus Ciento diez 
consideraciones divinas.2 Pasó a Italia en 1531, y allá residió los 
últimos años de vida; en su casa de Nápoles explicaba doctrinas 
ascéticas que le ganaron numerosos discípulos y afiliados entre la 
aristocracia de la ciudad.
Juan de Valdés compuso dos libros de importancia para la 
historia literaria: el Diálogo de Mercurio y Carón, que sin nombre 
de autor apareció en 1528 (y algunos atribuyen a su hermano 
Alfonso de Valdés, m. 1532),8 y el Diálogo de la lengua, escrito 
hacia 1535 e impreso por primera vez en 1737. El primero es una 
sátira política y social, « en que allende de muchas cosas graciosas 
y de buena doctrina, se cuenta lo que ha acaescido en la guerra
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desde el año 1521 hasta los desafíos de los reyes de Francia e 
Inglaterra hechos al emperador en el año 1528 . . .  La causa 
principal que me movió a escribir este diálogo fué deseo de mani­
festar la justicia del emperador y la iniquidad de aquellos que lo 
desafiaron. »4
Tan interesantes como los diálogos entre Mercurio y Caronte 
sobre los acontecimientos históricos, son los que el barquero man­
tiene con las ánimas que embarca en su nave, con rumbo al in­
fierno : un fraile predicador que había fingido santidad sin tenerla, 
el consejero de un rey, adulador y holgazán, un duque, un obispo, 
un cardenal, una monja, un consejero inglés, un monarca, un 
secretario del rey de Francia, un sacerdote y un teólogo. La lista 
no es muy larga, pero sí muy sabrosa. Cada uno de ellos responde 
a las preguntas de Caronte, contando algo de su vida y dejando 
ver sus ideas, sentimientos y conducta. Las observaciones de 
Caronte son tan juiciosas como irónicas y joviales. En el segundo 
libro — de los dos que tiene esta obra —-, vuelven a reanudar su 
diálogo Mercurio y Caronte, al pie de una montaña. Varias 
ánimas que por ella ascienden al cielo (un casado, un rey, un obispo, 
un predicador, un cardenal, un fraile, una casada y una monja) 
dialogan con Mercurio sobre las acciones que les han conducido 
por aquel camino de bienaventuranza.
« El ingenio, la gracia y la amenidad rebosan en él, y bien puede 
decirse que nada hay mejor escrito en castellano durante el reinado 
de Carlos V, fuera de la traducción del Cortesano, de Boscán. La 
lengua brilla del todo formada, robusta, flexible y jugosa, sin 
afectación ni pompa vana, pero al mismo tiempo sin sequedad ni 
dureza, y con toda la noble y majestuosa serenidad de las lenguas 
clásicas.»5 Entre los conceptos satíricos del chispeante diálogo, 
hay atisbos geniales en materias serias, como el del pacto social 
por ejemplo, cuando escribe: «hay pacto entre el príncipe y el 
pueblo; que si tú no haces lo que debes con tus súbditos, tampoco 
son ellos obligados a hacer lo que deben contigo ».6
Si en el libro anterior se muestra Juan de Valdés como el más 
natural y fino prosista del siglo xvi, en el Diálogo de la lengua 
brilla, además, como excelente crítico literario. Sus interlocutores 
son dos españoles y dos italianos que discuten con viveza, con 
donaire, sobre el origen y carácter de la lengua castellana. En la 
materia lingüística, lo que nos sorprende es, no los errores, natu-
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rales cuando aun no había nacido la filología, sino los grandes 
aciertos: la doctrina conciliadora de la etimología y del uso, 
cuando todos desdeñaban éste, la importancia que daba a los 
refranes como elemento esencial de la lengua, y no pocas conjeturas 
que han sido después acreditadas por los filólogos. Su criterio 
del estilo representa un siglo de adelanto sobre su tiempo:
«Para deciros la verdad, muy pocas cosas observo, porque el estilo 
que tengo me es natural, y sin afectación ninguna escribo como hablo, 
solamente tengo cuidado de usar de vocablos que signifiquen bien lo que 
quiero decir, y dígolo cuanto más llanamente me es posible, porque, a mi 
parecer, en ninguna lengua está bien la afectación.»7
Esto, que parecerá hoy lugar común de la estilística, era gran­
dísima novedad en el siglo xvi. Valdés examinó, además, con 
notable acierto algunos libros, como La Celestina, y varios autores, 
como Juan de Mena: sus opiniones son las mismas, en sustancia, 
que emite la crítica sabia en nuestros propios días. Su sólo yerro 
consiste en rebajar al eminente Antonio de Nebrija, cuya autoridad 
de gramático le encoleriza, llegando a decir que escribió el vocabu­
lario o Interpretación de las palabras castellanas en lengua latina 
(1495 ?) «con tan poco cuidado, que parece haberlo escrito por 
burla ».8
2. Antonio de Guevara. Valdés, modelo de elegante sen­
cillez en el estilo, no aplaudía sin duda el gusto retórico de su 
contemporáneo fray Antonio de Guevara (1480 ?—1545), predi­
cador y cronista del emperador Carlos V.9 El más famoso de sus 
libros es el Reloj de príncipes o Marco Aurelio, cuya primera edi­
ción autorizada es de 1529.10 Forma una biografía novelesca del 
emperador y filósofo romano, al cual presenta como espejo de 
príncipes en virtud y sabiduría. « La aparición de este su primer 
libro fué uno de los grandes acontecimientos literarios de aquella 
corte y de aquel siglo . . .  »n Se tradujo a casi todos los idiomas, 
incluso el armenio en 1738.
Superior, no obstante, al Marco Aurelio, y a la compilación - 
biográfica de los emperadores romanos desde Trajano hasta Ale­
jandro titulada Década de Césares (1539), ha parecido en nuestro 
tiempo el Menosprecio de corte y alabanza de aldea (1539), tratado 
de moral mundana. Este libro, de valor permanente, era el pre­
dilecto también de Guevara:
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<( Después acá que saqué a luz mi muy famoso libro de Marco Aurelio 
— decía con natural franqueza en el prólogo-dedicatoria al rey de Portu­
gal—, he compuesto y traducido otros libros y tratados; mas yo afirmo 
y confieso que en ninguno he fatigado tanto mi juicio, ni me he aprove­
chado tanto de mi memoria, ni he adelgazado tanto mi pluma, ni he 
pulido tanto mi lengua ni aun he usado tanto de elegancia, como ha 
sido en esta obra de Vuestra Alteza . . .  »12
El libro entero se halla dedicado a presentar el contraste que 
ofrece la vida de la corte, con su bullicio, ambiciones, falsías e 
inquietudes, respecto de la vida apacible, laboriosa y saludable 
de la aldea, donde los hombres disfrutan de abundancia y de 
libertad. «No tiene poca bienaventuranza el que vive contento 
en el aldea . . .  »13 Y termina declarando, con juegos de palabras 
e ironía, los males del mundo, no ya de la corte solamente. Remi­
niscencias de este libro se hallan en algunas composiciones del 
poeta inglés Enrique Vaughan, y sus huellas son bien manifiestas 
en Le courtisan retiré (1574) de La Taille.
Las Epístolas familiares de Guevara, sobre asuntos diversos, 
constituyen un modelo de la prosa esmerada y literaria de su 
siglo;14 no pocos pasajes de esta obra se apropiaron Brantome y 
Montaigne.
En todos los libros, exceptuando los devotos, el dignísimo obispo 
Guevara emplea el elemento ficticio con tal gravedad, entreteje 
tan libremente las verdades históricas con las invenciones de su 
propia cosecha, que las verdades llegan a parecer mentiras, y las 
mentiras verdades. Miente mucho, pero con muchísimo donaire 
y elocuencia. Cuando necesita leyes de la antigüedad que jamás 
existieron, las inventa con el mayor desenfado. Si se le ocurre 
una buena anécdota, la encaja al autor que bien le parece; y si es 
necesario inventar asimismo autor a quien atribuírsela, lo inventa. 
Tampoco se desvela en ocasiones ni por la cronología ni por la 
geografía.
Y no obstante, por sus grandes dotes de pensador y de literato, 
su celebridad traspuso merecidamente las fronteras. Aquella 
mezcla suya de erudición e imaginación, de hondura filosófica y 
ligereza irónica, la excelencia de sus máximas morales y políticas, 
el estilo sentencioso unas veces, casi siempre retórico y brillante, 
cautivó los espíritus por cerca de un siglo en todas partes. Hasta 
lo que resulta grave defecto de su estilo, para el lector moderno,
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el amaneramiento (trasposiciones, antítesis, similicadencias, rej 
truécanos), fue entonces apreciado como resplandeciente novedad. 
Grande fué el renombre de Guevara en Inglaterra, donde la imita­
ción de sus obras contribuyó a originar el eufuísmo, el estilo amane­
rado de los ingleses de aquel tiempo.16
3. Otros prosistas. Entre los buenos prosistas de este 
período ha de mencionarse también al maestro Hernán Pérez de 
Oliva (1494 ?—1531), humanista y poeta, refundidor de Sófocles, 
Eurípides y Plauto, y especialmente celebrado por sus Diálogos;16 y 
al polígrafo Cristóbal de Villalón (m. hacia 1559), gran viajero, 
tan independiente como mordaz en sus escritos, cuyas aventuras, 
cautiverio en Constantinopla y tribulaciones, refiere en forma 
dialogada y pintoresca en el Viaje de Turquía; aquí nos informa 
con todos sus pormenores, no faltos a veces de picardía, de las 
costumbres y creencias del pueblo turco. Su obra maestra es El 
Crotalon,a escrito pocos años antes de su muerte; consta de diez 
y nueve capítulos y es una sátira mordaz de la sociedad contem­
poránea a la manera de su modelo Luciano, con abundantes ele­
mentos novelescos.17
Estilista muy superior a Villalón fué Antonio Pérez (1540- 
1611), célebre secretario de Felipe II. Interesantes son las 
Relaciones (1598) en que trata de justificar hábilmente su conducta 
política, de tono elevado y a menudo sentencioso. En Norte de 
príncipes expone sus doctrinas y enseñanzas políticas. Las 
Cartas de este astuto y genial cortesano serían modelos perfectos 
del género epistolar si no mostraran algunas cierta afectación 
conceptuosa.18
4. Prosa historial. El primer historiador español verda­
deramente moderno, que investiga en los archivos, reúne colec­
ción de documentos originales, selecciona sus materiales con 
espíritu crítico y los aprovecha con método y rigor científico es 
Jerónimo Zurita (1512-1580), secretario de Felipe II, en sus 
Anales de la Corona de Aragón (1562-1579), que abarca la historia 
de este reino desde sus orígenes (s. ix) hasta 1516.19 No menos 
verídico, imparcial y ordenado historiador fué Ambrosio de Mo­
rales (1513-1591) en Las antigüedades de las ciudades de España
crotalon, de crótalo, especie de castañuelas o sonajero.
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(1575) y en su continuación de La crónica general de España (1574- 
1586),20 cuyos cinco primeros libros, que llegan hasta la época 
romana, bastante novelescos, habían sido ya escritos por Florián 
de Ocampo (m. 1555).21
Durante todo el siglo xvi no cesan de escribirse relaciones y 
crónicas sobre las exploraciones y conquistas del Nuevo Mundo, 
o de las Indias, como entonces se decía. Entre los historiadores de 
Indias de primer orden descuella el P. Bartolomé de las Casas 
(1474-1566), llamado el Protector de Indias por su ferviente 
celo en favor de los indígenas, autor de muchas obras, en parti­
cular de una notable y voluminosa Historia de las Indias que abarca 
desde el descubrimiento hasta el año 1520.22 Gonzalo Fernández 
de Oviedo (1478-1557), uno de los conquistadores, compuso la 
Historia general y natural de las Indias; la primera parte se 
imprimió en 1535 y las dos siguientes han permanecido inéditas 
hasta mediados del siglo xix; es obra de útilísimas noticias, pero 
desordenada en la exposición y de estilo descuidado.23 Le aven­
tajó en método, arte y sentido crítico la Historia general de las 
Indias (1552) de Francisco López de Gómara (1512—¿ 1557?), 
capellán de Hernán Cortés; admirador apasionado del gran 
hombre, presentó la conquista de Méjico, a la cual está dedicada 
la segunda parte, como fruto del genio y de la energía personales 
de Cortés, sin reconocer los debidos lauros a sus compañeros de 
la conquista.24 Y para remediar la injusticia, uno de ellos, el 
capitán Bernal Díaz del Castillo (1492—¿ 1581 ?), escribió la 
Verdadera historia de la conquista de la Nueva España, no impresa 
hasta 1632; está hecha con imparcialidad, con ruda franqueza y 
desaliño; la vida del campamento y las costumbres indígenas se 
hallan descritas de modo gráfico y animado.26 La misma energía 
y sencillez, pero estilo mucho más culto, se observa en los escritos 
del gran protagonista de aquellas empresas, Hernán Cortés 
(1485-1547), cuyos estudios e ilustración le permitieron manejar 
la pluma tan bien como la espada; sus Cartas y relaciones oficiales 
al emperador Carlos V están consideradas como modelo en su 
género.28 Mencionaremos, en fin, a Francisco Cervantes de 
Salazar (15147-1575) que, entre otras muchas obras, compuso 
una importantísima Crónica de la Nueva España,27 y a El Inca 
Garcilaso de la Vega (1540-1615), pariente del poeta de este 
nombre e hijo de una princesa india, que sobresale en los Co­
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mentarios reales que tratan del origen de los Incas, donde además 
de riquísimo caudal de leyendas y tradiciones peruanas, tenemos 
una visión más real que fantástica de la pintoresca civilización 
antigua del imperio de los incas.28
5. H urtado de M endoza, historiador . El cultivo artístico 
de la historia, que había dado algunas muestras aisladas en el 
siglo xv, vino a reanudarlo hacia mediados del siguiente, don 
Diego Hurtado de Mendoza. Su personalidad y labor poética 
quedan ya esbozadas en capítulo precedente.29 Como historiador 
y prosista le corresponde aquí lugar eminente por su Guerra de 
Granada, «la primera historia que se escribió en español según las 
rigurosas leyes que prescribieron los críticos ».30 No fué impresa 
hasta 1627, cincuenta y dos años después de muerto el autor.
Versa dicha historia sobre el levantamiento de los moriscos 
del reino de Granada y guerra que contra ellos mantuvieron, hasta 
dominarlos, los ejércitos de Felipe II: « parte de la cual yo vi — 
escribe —, y parte entendí de personas que en ella pusieron las 
manos y el entendimiento ».31 Aunque relata hechos coetáneos 
y en ellos figuran personas que le eran conocidas, y aun parientes, 
Hurtado de Mendoza posee en sumo grado el don de la impar­
cialidad; con« voluntad libre y lejos de todas las cosas de odio o de 
amor », como él afirma, escribió la Guerra de Granada.
Describe el ambiente y las costumbres de la época; adorna la 
narración con la pintura del paisaje y con el retrato de los pro­
tagonistas; pone en sus labios arengas y discursos; emite apre­
ciaciones sobre sus móviles y sus acciones; y formula graves 
reflexiones y comentarios. Parécese a los dos modelos que se 
propuso seguir, a Salustio en la elegante retórica, a Tácito en la 
energía: a los dos, en la condensación nerviosa del pensamiento. 
Sabe darnos siempre la sensación vivida del lugar, de los hechos 
y de las almas. En sus guerreros vemos centellear el espíritu y la 
mirada, en los combates. Hurtado de Mendoza es un literato de 
cuerpo entero: el lenguaje, hermoso y de poderosa eficacia. Véase 
por ejemplo, aquel notable relato de la llegada de tropas al lugar 
donde en otros tiempos había sufrido cruel derrota el ejército 
cristiano, que principia así:
« Comenzaron a subir la sierra, donde se decía que los cuerpos habían 
quedado sin sepultura; triste y aborrecible vista y memoria. Había
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entre los que miraban, nietos y descendientes de los muertos, o personas 
que por oídas conocían ya los lugares desdichados . . .  »82
6. J uan de M ariana . El más grande de los historiadores 
españoles es el Padre Juan de Mariana (1535 ?—1624), de la 
Compañía de los jesuítas. Fué también uno de los pensadores 
más avanzados de su época; en algunas materias, el defensor de 
principios liberales que tardaron dos siglos en ser reconocidos. 
En el terreno científico, hasta cierto punto igualmente en el reli­
gioso, proclamó la soberanía de la razón y protestó enérgicamente 
contra la intolerancia. « No, no merecéis que nadie os oiga ni os 
siga en tan errada v ía», apostrofaba a quienes combatían a los 
protestantes por medio de la violencia: había que derrotarlos 
con la sola fuerza del razonamiento.33 En política, defendió la 
soberanía del pueblo y, adelantándose a Rousseau, desarrolló la 
doctrina del pacto social en De rege et regis institutione: «Todo 
poder que no descansa en la justicia no es un poder legítimo; y es 
de todo punto indudable que no descansa en ella el que no ha 
recibido su existencia del pueblo o no ha sido, a lo menos, san­
cionado por el pueblo.» Los reyes deben saber «que son sólo 
depositarios del poder que ejercen, que no lo tienen sino por la 
voluntad de sus súbditos ».34 Tal era el lenguaje que se permitía 
a un jesuíta español, en aquella España inquisitorial y monárquica. 
En economía política, apuntó el P. Mariana el principio sostenido 
por nuestros socialistas actuales, de que solamente el trabajo 
continuado legitima la posesión del suelo. Hasta en su concepto 
del ejército impera la libertad, queriéndolo compuesto de hombres 
libres, y no de soldados mercenarios.
Trabajó el P. Mariana en componer la Historia de España, su 
obra maestra, los treinta o cuarenta últimos años de su existencia. 
La publicó primero en latín (1592) y luego, muy corregida y 
aumentada, en español (1601), ampliándola aun más en sucesivas 
ediciones. Abraza desde los oscuros principios de la España 
primitiva hasta la muerte de Fernando el Católico (1516). No se 
atrevió a pasar más adelante «por no lastimar a algunos si se 
decía verdad, ni faltar al deber si la disimulaba ».35 No se propuso 
hacer la historia con entero rigor científico, porque si se hubiera 
detenido a comprobar cada hecho, nunca hubiera podido aca­
barla. Su intención era poner en buen orden y estilo los materiales
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que otros habían recogido: aunque a veces se remonta también a 
las fuentes originales.36 Entre los hechos históricos da cabida a 
tradiciones y leyendas que pertenecen a los dominios de la fábula, 
pero advirtiéndolo así por lo común. Razona mucho, porque 
tenía la mente preñada de ideas filosóficas y políticas. Por todo 
ello, participa este libro de las cualidades de la severa historia, de 
la crónica legendaria y de la filosofía de la historia: es ameno, 
grave y profundo. Mariana gustaba de dar a su lenguaje, de gran 
pureza, cierto ligero color arcaico: « como otros se tiñen las barbas 
por parecer mozos, él por hacerse viejo ».37 Ofrece su manera de 
escribir considerable variedad de tonos, conforme lo pide la ma­
teria: su estilo se puede calificar, más que nada, de oportuno. A 
veces la frase es corta: declara una idea principal, y luego la 
razona en cláusulas breves que se suceden rápidamente:
« Los más de los soldados, perdida la esperanza de salir con la de­
manda, trataban de desemparar los reales.® Parecíales corrían igual 
peligro, ora los reyes pasasen adelante, ora volviesen atrás; lo uno daría 
muestra de temeridad, lo otro sería cosa afrentosa. Pom'an mala voz en 
la empresa: cundía el miedo por todo el campo. »38
Otras veces, particularmente en las epístolas y arengas, tiene 
abundancia y cierta amplitud retórica:
«Al salir el sol, formaron sus escuadrones de ambas partes y ani­
maron a sus soldados a la batalla. Don Enrique6 habló a los suyos en 
esta sustancia: « Este día, valerosos compañeros, nos ha de dar riquezas, 
honra y reino, o nos lo ha de quitar. No nos puede suceder mal, porque 
de cualquiera manera que nos avenga, seremos bien librados: con la 
muerte, saldremos de tan inmensos e intolerables afanes como padece­
mos; con la victoria, daremos principio a la libertad y descanso que 
tanto tiempo ha deseamos. No podemos entretenernos ya más; si no 
matamos a nuestro enemigo, él nos ha de hacer perecer de tal género de 
muerte, que la tendremos por dichosa y dulce si fuere ordinaria, y no con 
crueles y bárbaros tormentos. La naturaleza nos hizo gracia de la vida, 
con un necesario tributo, que es la muerte; ésta no se puede excusar, 
empero los tormentos, las deshonras, afrentas e injurias evitarálas vuestro 
esfuerzo y valor . . .  »38
Cuando el asunto lo permite, hay llaneza en la expresión, sin 
desdeñarse las frasecillas y voces populares. En los momentos
° los [campamentos] reales.
b Don Enrique de Trastamara, hermano de Pedro I de Castilla (s. xiv).
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solemnes, el lenguaje adquiere majestad. Y en el estilo, en 
la amplitud y en la sabiduría, la Historia de España del P . Maria­
na es hasta ahora «el más digno monumento en honor de la 
historia y tradiciones españolas, como lo es Tito Livio de las 
romanas ».43
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CAPÍTULO XVII
PROSA MÍSTICA
1. La mística y la ascética. 2. Los maestros: Juan de Ávila, Malón de 
Chaide y Juan délos Ángeles. 3. Santa Teresa de Jesús: personalidad 
y biografía; sus libros: Las Moradas: las poesías; examen crítico déla 
obra literaria de Santa Teresa. 4. Fray Luis de Granada: sus ideas 
sobre el conocimiento y la fe; la Guía de pecadores y la Introducción 
del ámbolo de la fe; estilo de fray Luis.
1. La mística y la ascética. Uno de los departamentos más 
ricos de la literatura y del pensamiento filosófico español es este 
de la prosa mística. En lenguaje estricto, la mística estudia las 
relaciones del alma con Dios, y la ascética enseña a las criaturas 
el camino de la virtud y de la dicha por medio de la abnegación, 
del amor y del sacrificio. Pero ambas se hallan de tal modo entre­
lazadas en las obras que examinaremos, que bien pueden incluirse 
éstas bajo el nombre más genérico de prosa mística.
Vemos, pues, que además del conocimiento de la verdad divina, 
se pretende en estos libros darnos a conocer el alma humana, y 
aun la naturaleza externa, en relación con el Creador. El respeto a 
la ciencia y al ejercicio de la razón, característico de los místicos 
españoles, está sintetizado en las hermosas palabras de San Juan 
de la Cruz: «más vale un pensamiento del hombre que todo el 
mundo». Al propio tiempo que a la inteligencia, estos libros se 
dirigen al corazón; así es que todo su contenido podría resumirse 
en dos palabras: conocimiento y amor. No se había profundizado 
tanto en Europa, anteriormente, en el análisis de las pasiones: los 
místicos españoles tuvieron parte principal en el descubrimiento 
de un nuevo mundo, el mundo psicológico. Sus libros, de otro 
lado, no se hallan compuestos de puras abstracciones. En ellos 
se ve siempre la mirada fija en la moral, en las costumbres, en 
la vida activa y corriente. Lo más humano de la flaca naturaleza 
y lo más sublime del espíritu en su ansia del inmortal seguro, 
contenido está en ellos. No son tampoco libros tristes, sino que 
una alegría interior, un calor humano, un dulce consuelo alienta
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en sus páginas. Ni son desaliñados tratados didácticos, sino 
obras de arte, por el juego que en ellos tiene la fantasía, por su 
sentido dramático algunas veces con el empleo del diálogo, por 
los hermosos símiles, pintorescas comparaciones y brillantes 
alegorías: cualidades artísticas que les dan a estos libros tanta 
importancia para la historia literaria, como importancia tienen 
para la teología mística. Y algunos, como las Obras espirituales 
de San Juan de la Cruz y Los nombres de Cristo de fray Luis de 
León, ya estudiados, y Las Moradas de Santa Teresa e Introduc­
ción del símbolo de la fe de fray Luis de Granada, por su valor 
estético, son obras maestras del habla y la literatura española.
2. Los maestros. El ilustre bibliógrafo Nicolás Antonio 
registra en su Bibliotheca Hispana (1672-1696) más de cuatro mil 
escritores españoles de la mística. Conforme al plan que seguimos, 
sólo cabe citar a los grandes maestros. Entre ellos figura el beato 
J uan de  Avila (1500-1569), llamado el Apóstol de Andalucía 
por la elocuencia y notable eficacia de su predicación. Obra 
maestra suya es el Epistolario espiritual para todos estados, colec­
ción de cartas dirigidas a caballeros, damas de la corte, sacerdotes, 
doncellas, religiosas, etc., a los cuales resuelve consultas o aconseja 
en materias espirituales.1 Al explicar los principios de la caridad y 
del amor, ejes de su doctrina, al hacer un llamamiento a la espiri­
tualidad contra los peligros del mundo, al tratar de la dignidad 
del sacerdocio o de cualquiera otra de las múltiples materias de 
este epistolario, pone la misma elocuencia vehemente y fecunda 
de sus sermones.
Superior estilista era el agustino fray P edro M alón de C haide 
(1530 ?—1596), que fué de los primeros en enaltecer y emplear la 
lengua española, en vez de la latina, en el tratamiento de temas 
religiosos y en formular el derecho de la poesía a desarrollar moti­
vos sagrados. Su Libro de la conversión de la Magdalena es bri­
llantísima paráfrasis del Evangelio sobre la vida de pecadora, de 
penitente, y de gracia de la Magdalena.2 Las poesías que inter­
cala en el texto, especialmente la oda en que la Magdalena arre­
pentida expresa su amor al Salvador del mundo, después de la 
Resurrección, cblocan a Malón de Chaide entre los mayores poetas 
de la mística.
Menos metafísico en el estudio de las pasiones es fray J uan  de
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los Ángeles (1536 ?—1609), el psicólogo y moralista del amor. La 
obra suya que más interés despierta es la Lucha espiritual y amo­
rosa entre Dios y el alma, donde dentro del cuadro del amor divino 
da entrada al análisis del amor humano en todos sus aspectos, 
desde el carnal hasta el amor a la patria.3 Más bien que por la 
originalidad de su doctrina, se distingue fray Juan de los Ángeles 
por la admirable alianza de la erudición, del análisis de las facul­
tades del alma, y de la perfecta lucidez.4
3. Santa T eresa  de J esú s . Entre los cultivadores de la 
mística se destaca con sobresaliente originalidad T eresa  de 
C epeda  y Ahumada (1515-1582), que tal es el nombre de familia 
de Santa Teresa de Jesús. Pertenecía a noble estirpe castellana. 
En su niñez dió muestras de precocísima sensibilidad e imagina­
ción; tendría siete años de edad cuando soñando con grandes 
empresas evangélicas se escapó de su casa con el propósito de 
irse a «tierra de moros », y allá sufrir el martirio: el fervor heroico 
de aquel gran siglo parecía prender aún en los más tiernos cora­
zones. Profesó Teresa en un convento de carmelitas de Ávila, 
su ciudad natal, en 1534. Queriendo, años después, restituir a su 
primitiva austeridad la disciplina de la Orden del Carmelo, fundó 
la nueva orden de carmelitas descalzos (1562). Encontró su 
reforma todo género de obstáculos y sufrió la madre Teresa toda 
suerte de injurias, burlas y calumnias. Pero tras su rostro de 
«inefable ternura» alentaba tal energía varonil que, a pesar de 
tenacísima hostilidad, dejó a su muerte fundados diez y siete 
conventos de monjas descalzas. Colaboró en tal obra San Juan 
de la Cruz, el sublime poeta, que fundaba al mismo tiempo los 
monasterios de varones de la orden reformada.
Era Santa Teresa de buena estatura y muy gallarda, el rostro 
redondo y lleno, la tez blanca, los ojos negros, vivos y graciosos. 
Fué hermosa en su juventud, y aun ya en la ancianidad, cuando 
estaba en oración, se le encendía el rostro y parecía hermosísima. 
Sus contemporáneos coinciden en notar la gracia de los ojos de 
Teresa, la gracia de los tres lunares que tenía en el semblante, la 
gracia de sus labios: la gracia que resplandecía en toda su per­
sona. Grande era su maestría en los bordados y labores de mano, 
rara su habilidad en el juego del ajedrez, y suma destreza era la 
suya en montar a caballo: en la vejez, iba tan segura y bizarra
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sobre su muía « como si fuera en coche ». La madurez de su juicio 
y capacidad para los negocios, a todos admiraba. Era la conver­
sación de Teresa alegre y graciosa, llena de santa y apacible 
libertad: de cualquier cosa que se hablara « salía muy bien, y 
entretenía maravillosamente a todas las personas que la oían ».5 En 
hacer cumplir las reglas de su orden era inflexible, pero gustaba al 
propio tiempo de ver a sus monjitas gozar del santo esparcimiento, 
y ella misma hacía coplas para que las cantasen, cuando corres­
pondía. Amábanla las monjas, los superiores y cuantas personas 
la trataban, «porque tenía gracia particular para atraer a sí los 
corazones ».6 Finalmente, en el rostro, en la conversación, y en 
las obras, el cielo la había dotado de una soberana gracia y sim­
patía. Y en abnegación, fervor y grandes virtudes, era la santa 
mujer de los éxtasis, de las revelaciones, de las profecías, que había 
de merecer ser canonizada cuarenta años después de su muerte, 
en 1622.
Casi todos sus libros los compuso Santa Teresa por mandato del 
confesor o del superior. « ¿ Para qué quieren que escriba ? — res­
pondía ella —. Escriban los letrados que han estudiado, que yo 
soy una tonta y no sabré lo que me digo: pondré un vocablo por 
otro, con que haré daño. Hartos libros hay de cosas de oración. 
Por amor de Dios que me dejen hilar mi rueca y seguir mi coro y 
oficios religiosos, como las demás hermanas, que no soy para 
escribir, ni tengo salud, ni cabeza para ello. »7 Pero le mandaban 
escribir y hubo de obedecer: la obediencia daba fuerzas, le había 
dicho Jesucristo.
Recordaremos algunas de las obras principales. El Libro de las 
misericordias de Dios, más conocido por el título de Vida de Santa 
Teresa, es una autobiografía espiritual, la historia de su alma desde 
que tuvo uso de razón hasta la fecha en que concluyó el libro (1566). 
De manera incidental, y sólo para explicar estados de conciencia, 
alude a hechos y casos de su vida exterior. Es una confesión 
íntima, con candor y sinceridad admirables, de las crisis de su 
espíritu, de las alternativas de intenso fervor y tibieza en los 
primeros tiempos de su profesión, con declaración de los favores 
sobrenaturales que había recibido. El origen y desarrollo de los 
sentimientos, los fenómenos de la conciencia, los analiza con pers­
picacia y claridad maravillosas.
La historia de las fundaciones de sus conventos y, por consi-
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guíente, la historia de la vida exterior de la santa, se encuentra en 
su Libro de las fundaciones. Con las noticias entremezcla consejos 
y avisos prácticos y espirituales para las monjas. Tiene este libro 
encantadora animación e interés: al par que se admira la sagaci­
dad y dotes ejecutivas de aquella mujer extraordinaria, cómo fue 
realizando gradualmente su magna empresa de fundadora, se 
recrea el espíritu con pormenores curiosos, con graciosas anéc­
dotas, con rasgos de brillante agudeza y jovialidad. Porque entre 
las materias graves, y aun penosas, no se desdeña de recordar tal 
cual episodio familiar y divertido. Cuenta, por ejemplo, cómo se 
quedó una noche sola con otra monja en la casa donde iba a 
fundar un convento:
« Quedémonos la noche de Todos Santos mi compañera y yo sola. Yo 
os digo, hermanas, que cuando me acuerda el miedo de mi compañera 
que era María del Sacramento, una monja de más edad que yo, harto 
sierva de Dios, que me da gana de reír . . .  Cerrémonos en una pieza 
donde estaba paja, que era lo primero que yo proveía para fundar la 
casa; porque teniéndola, no nos faltaba cama: en ella dormimos esa 
noche con unas dos mantas que nos prestaron . . .  Como mi compañera 
se vió cerrada en aquella pieza, parece se sosegó algo . . . ,  aunque no 
hacía sino mirar a una parte y a otra, todavía con temores. Yo la dije, 
¿ qué miraba, pues allí no podía entrar nadie? Díjome: Madre, estoy
pensando, si ahora me muriese yo aquí, ¿ qué haríades vos sola ?
«Aquello, si fuera, me parecía recia cosa: hízome pensar un poco en 
ello, y aun haber miedo, porque siempre los cuerpos muertos, aunque yo 
no lo hé [miedo'], me enflaquecen el corazón, aunque no esté sola. Y 
como el doblar de las campanas ayudaba, que como he dicho era noche 
de las Ánimas, buen principio llevaba el demonio para hacernos perder 
el pensamiento con niñerías: cuando entiende que de él no se ha miedo, 
busca otros rodeos. Yo la dije:
«— Hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer; ahora dé­
jeme dormir. »s
Aparte el asunto, y la graciosa manera de relatarlo, tal es el 
estilo familiar de Santa Teresa.
Guía espiritual destinada a sus monjas es el Camino de perfec­
ción, sobre los bienes de la pobreza, el modo de hacer oración, el 
amor que deben profesarse unas a otras, sobre la virtud de la 
humildad, «reina de las virtudes», sobre la mortificación y la 
contemplación. Termina con una bellísima exposición y comen-
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taño de la oración del padrenuestro. Al trazar el camino para 
acercarse al ideal de perfección religiosa, lo hace con ideas precisas, 
con ejemplos concretos, vehemente unas veces al formular pensa­
mientos elevados, de modo llano y afectuoso al descender a ciertas 
menudencias de la vida ordinaria.
El último libro que escribió Teresa de Jesús es El castillo in­
terior, comúnmente llamado Las Moradas. Refiere el padre Yepes “ 
que hablando un día con ella, le escuchó cosas tan admirables que 
«me parecía que me hablaba un ángel ».9 Entre otras cosas le 
dijo la madre Teresa que en la víspera de la Santísima Trinidad, 
pensando qué tema escogería para escribir un libro que le habían 
mandado hacer, el de Las Moradas, cumplióle Dios este deseo y le 
dió el asunto para el libro: «mostróle un globo hermosísimo de 
cristal, a manera de castillo, con siete moradas, y en la séptima, 
que estaba en el centro, al Rey de la gloria con grandísimo res­
plandor que ilustraba y hermoseaba aquellas moradas hasta la 
cerca, y tanta más luz participaban cuanto más se acercaban al 
centro . . .  Estando ella admirada de esta hermosura, que con la 
gracia de Dios mora en las almas, súbitamente despareció la luz y, 
sin ausentarse el Rey de la gloria de aquella morada, el cristal se 
puso y cubrió de oscuridad y quedó feo como carbón, y con un 
hedor insufrible, y las cosas ponzoñosas que estaban fuera de la 
cerca, con licencia de entrar en el castillo. »10 Esta visión, pues, le 
sirvió de tema para componer Las Moradas.
Considera nuestra alma como un castillo de diamante o de muy 
claro cristal, donde hay muchos aposentos o moradas; el engaste 
o la cerca del castillo es el cuerpo. En el centro de esas moradas 
está la principal, « adonde pasan las cosas de mucho secreto entre 
Dios y el alma ».u De ahí se irradia la hermosura y resplandor, 
que es la gracia divina; y se mudan en oscuridad y fealdad por el 
pecado; entrar en el castillo es entrar en sí mismo.12
Las siete moradas del castillo interior son los siete grados de 
oración, por los cuales entramos en nosotros mismos, en el espíritu, 
en ese « diminuto cielo interno en que el alma halla a su Creador », 
y nos vamos allegando a él, hasta la perfecta unión en la séptima 
morada. Es, por tanto, el libro de Las Moradas una guía para la 
oración y la vida espiritual: el de mayor profundidad y hermosura 
que escribió la santa.
° San Juan de la Cruz, cuyos apellidos eran Yepes y Alvarez.
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Compuso Teresa de Jesús algunas poesías. De las veintiocho 
que llevan su nombre, nada más que siete son de indudable auten­
ticidad. Entre las ciertamente suyas, la más larga e inspirada es 
la glosa, en trece estrofas, al Vivo sin vivir en mi ..
« Estando en la fundación de Salamanca, pasado el primer año de 
aquella fundación — escribía el P. Yepes—, cantaron una Pascua un 
cantar que dice:
Véante mis ojos, véante mis ojos,
dulce Jesús bueno, y muera yo luego.
« Con estas coplas, como le tocaron en lo vivo, porque le tocaron en la 
muerte, que ella tanto deseaba para ver a Dios, quedó tan sin sentido, 
que la hubieron de llevar como muerta a la celda y acostarla . . .  Estando 
en estos ímpetus, hizo la Santa unas coplas, nacidas de la fuerza del fuego 
que en sí tenía, significando su llaga y su sentimiento. »13
He aquí la primera estrofa:
Vivo sin vivir en mí, 
y tan alta vida espero, 
que muero porque no muero.
Aquesta divina unión 
del amor con que yo vivo,
hace a Dios ser mi cautivo, 
y libre mi corazón: 
mas causa en mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
que muero porque no muero
Se le ha atribuido a Santa Teresa, así como también a otros 
escritores místicos (San Ignacio de Loyola, San Francisco Javier, 
Pedro de los Reyes, etc.), el soneto A Cristo crucificado: en 
realidad, no se sabe quién fuera el autor. Pero los sentimientos 
de ese soneto único en belleza y emoción cristiana, en cualquier 
caso, son peculiares de Teresa de Jesús:
No me mueve, mi Dios, para quererte 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 
para dejar por eso de ofenderte.
Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 
clavado en una cruz y escarnecido, 
muéveme ver tu cuerpo tan herido, 
muévenme tus afrentas y tu muerte.
Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno, te temiera.
No me tienes que dar porque te quiera: 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera.15
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Nadie, como Teresa de Jesús, supo levantar los ojos al cielo, 
y luego descender a las menudencias de la vida corriente y mo­
liente: en su existencia dió muestras del sentido práctico de una 
mujer de negocios y de mucho mundo, y de la sublimidad mística 
que le condujo a los éxtasis. Admiraba el saber y las letras, que 
eran« gran cosa para todo ».16 Y siempre pondera el conocimiento 
de nuestra propia alma, la virtud consciente y activa, teniendo 
por mayor merced del Señor «un día de propio y humilde cono­
cimiento, que nos haya costado muchas aflicciones y trabajos, que 
muchos de oración ».17 Para ella, el aprovechamiento del alma 
estaba, más que en meditar mucho, en obrar mucho.18 « Para esto 
es la oración, hijas mías, de esto sirve este matrimonio espiritual: 
de que nazcan siempre obras, obras. »19
Solía sentarse a escribir después de haber recibido la comunión, 
«y el calor interno que penetraba entonces sus entrañas era el 
que movía su mente y encendía su corazón y guiaba su pluma ».20 
Escribía velocísimamente, sin detenerse a pensar, sin borrar ni 
corregir, con el rostro encendido, en una exaltación sagrada; y 
luego, cuando le leían sus escritos, se extrañaba ella de que sin 
haberse detenido a pensar le salieran con tanto concierto, y más 
siendo materias de tal elevación. De aquí, la espontaneidad sin 
igual de sus escritos, el vivísimo ardor de su palabra, que prende 
en los corazones, el sabor de sinceridad candorosa y efusiva de 
cuanto salió de su pluma. Cuando nos dice que antes pasaría mil 
muertes, que mentir, nos sorprende su dicho como cosa inesperada, 
porque la constante sinceridad de sus palabras se ve y se siente.
« ¡ Oh Señor y Dios mío, qué grandes son tus grandezas! Y 
andamos acá como unos pastorcillos bobos, que nos parece que 
alcanzamos algo de Yos, y debe ser tanto como nonada, pues en 
nosotros mismos están grandes secretos que no entendemos. »21 
Por eso invoca la luz del cielo para decir algo de provecho a sus 
monjitas. Y sabe que el cielo le ayuda. Decía fray Luis de León 
que siempre que leía los escritos de la santa se admiraba de nuevo : 
«en muchas partes de ellos, me parece que no es ingenio de hombre 
el que oigo; y no dudo sino que hablaba el Espíritu Santo en ella, 
en muchos lugares, y que le regía la pluma y la mano, que así lo 
manifiesta la luz que pone en las cosas oscuras, y el fuego que en­
ciende con sus palabras en el corazón que las lee ».22 La sagacidad 
de ella en la observación psicológica es admirable: analiza las
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facultades del alma, describe los fenómenos místicos, con una lu­
cidez infinitamente mayor que los demás escritores místicos o que 
los modernos psicólogos. A veces, llegando a punto abstracto y 
de difícil comprensión, exclama con sencilla ingenuidad: « ¡Válame 
Dios, en lo que me he metido! a23 Pero luego, valiéndose de com­
paraciones e imágenes vivientes, aclara lo más sutil y lo llena todo 
de luz; véase, por ejemplo, en el principio del capítulo tercero, 
Moradas cuartas, cómo da forma concreta e inteligible a la noción 
más abstrusa.
El lenguaje de Teresa de Jesús es el lenguaje familiar de las per­
sonas cultas de su época. Escribe como habla. Para quienes la 
conocían, leer sus escritos era tanto como escucharla conversar. 
Posee las mismas cualidades del lenguaje oral lleno de viveza: 
supresión frecuente de relativos y partículas que han de enlazar 
las cláusulas; trasposición de palabras; expresiones y giros co­
rrientes en el lenguaje hablado; largos incisos que la desvían de la 
idea principal, hasta hacerla exclamar una vez, ya no sé lo que 
decía .. .24 Todo ello, sin embargo, le da al estilo de Teresa viva­
cidad, soltura y gracia singulares. Emplea con frecuencia los 
diminutivos, que colorean de cierta ternura y encanto a su len­
guaje, particularmente cuando habla con amor de los seres pe­
queños de la creación, o cuando compara el alma a una palomita o 
mariposilla: « ¿adonde irá la probrecica? »25 Formula el deseo 
del alma por volar a la región inmortal y exclama: « ¡ Oh, pobre 
mariposilla, atada con tantas cadenas, que no te dejen volar lo 
que querrías!»26 Otras veces recurre a comparaciones tan 
exactas y enérgicas como al pintar la extrema flaqueza de San 
Pedro de Alcántara, « que no parecía sino hecho de raíces de 
árboles ».27 Como su lenguaje e ideas parecen brotar cual una 
sola llama, hay maravillosa correspondencia entre el tema y el 
estilo: familiar cuando habla a sus monjas, fervoroso y encendido 
si habla al Señor, gráfico y pintoresco cuando describe lugares o 
relata sus viajes.
Leyendo, finalmente, el Libro de las fundaciones y las cuatro­
cientas nueve Cartas28 que de ella se conservan, asómbrase uno 
de la entereza, iniciativas y dotes ejecutivas de aquella mujer 
extraordinaria; en el Camino de perfección vemos las luces y divina 
gracia de la maestra espiritual; y en Las Moradas, el genio más 
original, claro y sublime que ha hablado de Dios y del alma.
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4. Fray Luis de  Granada. Hijo de una lavandera del con­
vento de dominicos de Santa Cruz (Granada), Luis de  Sarria 
(1504-1588), que éste era su apellido, profesó en dicho monasterio 
el año 1525. Llegó a obtener celebridad grandísima como escritor 
religioso y como orador sagrado. Fué el predicador más sabio y 
elocuente del siglo xvi. Su oratoria era al propio tiempo razona­
dora y afectiva; tenía la voz clara, suave, y exhortando a la 
conversión le «salían las palabras todas amorosas, abrasadas y 
penetrantes, con que movía los más duros corazones ».29 Residía 
en Lisboa cuando Felipe II, que visitó la ciudad, quiso escuchar 
un sermón a tan insigne teólogo y predicador: « por ser tarde — 
manifestaba luego a sus hijas en carta del 4 de julio de 1581 —, 
no tengo tiempo de deciros más, sino que ayer predicó aquí en la 
capilla fray Luis de Granada, y muy bien, aunque es muy viejo y 
sin dientes ».30
En sus obras, es más ascético que místico, es decir, director de 
almas más bien que espíritu contemplativo. Fray Luis conside­
raba una necesidad añadir a la fe el conocimiento, para que la 
razón no fuese nunca esclava de la carne: había que facilitar a las 
inteligencias la comprensión de las verdades religiosas, instruir a 
los creyentes en los modos de meditar y de orar con provecho, 
suministrar a todos las pruebas de la existencia de Dios con la 
fuerza del razonamiento. Pero como los ojos de la inteligencia 
sin el auxilio de la fe pueden ser ciegos para las cosas divinas, hay 
que despertar esa llama de la creencia y dirigirse tanto al juicio 
como al corazón. Lo que importa, desde luego, es conocer a Dios, 
y sólo a Dios, pero para conocerlo es preciso conocerse a sí mismo. 
Y esto es lo que fray Luis hace, darnos a conocer la criatura hu­
mana como un psicólogo, darnos a conocer la obra del universo 
como un sabio, probarnos la omnipotencia, la hermosura y la 
bondad del Creador, y enseñarnos a amarle. Es tan lúcido en la 
interpretación de los misterios de la fe como profundo en todas las 
materias, tan persuasivo en sus exhortaciones a la virtud como 
penetrante en el análisis de la naturaleza humana. Se podría 
componer un tomo voluminoso y bellísimo con los pensamientos 
de fray Luis sobre la vida y el hombre, sobre este hombre que no 
funda la dicha en la posesión de los bienes, sino en la realización de 
sus deseos.
De los muchos libros de fray Luis de Granada, dos son especial­
190 É P O C A  C L Á S I C A
mente famosos en la cristiandad: la Guía de pecadores (lo67) y 
la Introducción del símbolo de la fe (1582-1585). Dedicó el piimero 
al rey Felipe II: joya tan valiosa era digna de tal príncipe. Está 
dividido el libro en tres partes. Se declaran los frutos espirituales 
de la virtud, y también las ventajas que ofrece a los ojos del mundo, 
en la primera parte. En la segunda, se dan los avisos y reglas 
que el hombre tiene que seguir para ser virtuoso, las maneras de 
combatir la soberbia, la avaricia, la envidia y cuantos pecados o 
imperfecciones nos apartan de la senda del bien. Aquella parte 
del libro es para que queramos ser virtuosos; esta otra, para 
que sepamos serlo. Mas como no basta justificar una causa sino 
se deshacen las razones contrarias, «para esto sirve la tercera 
parte de este libro, en la cual se responde a todas las excusas que 
los hombres viciosos suelen alegar para dar de mano a la virtud ».' 
El autor procura acomodarse en el estilo a toda clase de personas, 
religiosas o mundanas, para que a todos aproveche su lectura. 
Persuade con juicio excelente, con suave palabra, sin increpaciones 
violentas al dirigirse a los pecadores. Es amable y filosófico 
consejero, tan prudente, tan oportuno como elocuente. Con 
frecuencia, agita el corazón y arrebata la fantasía. La Guía de 
pecadores ha circulado por todas partes, logrando una popularidad 
sólo igualada, en la literatura religiosa de Europa, por la Imitación 
de Cristo que se atribuye a Kempis.
Amante de la soledad del campo, fray Luis tenía la costumbre 
de pasarse muchas horas todos los días en las praderas y bosque- 
cilios cercanos al monasterio, empleándolos en la oración, en la 
meditación o en el estudio del gran libro de las criaturas, la natu­
raleza. Sensible a todas sus hermosuras, las estudió con amor y 
vino al conocimiento inmediato de las plantas, frutos y flores, de 
los seres vivos, de los fenómenos del universo. El mundo visible 
es un espejo puesto delante de nuestros ojos para que en él con­
templemos la hermosura y perfección del Creador, «un grande y 
maravilloso libro que vos, Señor, escribistes y ofrecistes a los ojos 
de todas las naciones . . . ,  para que en él estudiasen todos, y cono­
ciesen quien vos érades ».32 Si contempla el resplandor de los 
cielos en noche serena, ve en ellos un espejo de la gloria del Señor, 
unos presentes y dones que el Esposo ofrece a su esposa el alma 
«para enamorarla y entretenerla hasta el día que se hayan de 
tomar las manos y celebrarse aquel eterno casamiento en el
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cielo »; y con el dulce y blando ruido de la noche sosegada, ante 
el espectáculo sublime del firmamento cuajado de estrellas, 
« arróllase dentro de sí el ánima, y comienza a dormir aquel sueñe 
velador de quien se dice: yo duermo, y vela mi corazón». Así 
nos habla en la Introducción del símbolo de la fe, donde discurre, en 
los veintidós capítulos primeros, acerca de la esencia y de los 
fenómenos de los astros, de los elementos, de las plantas, de los 
animales, cuyas propiedades particulares señala con la minuciosi­
dad del sabio, con el primor del artista, con la elevación del místico 
que descubre en el universo la sabiduría y omnipotencia del que 
lo creó, el reflejo de su hermosura, y la bondad y providencia que 
lo gobierna. En el resto de esta obra magna de la Introducción del 
símbolo de la fe, con cerca de doscientos capítulos, trata de los 
misterios de la fe y penetra en el mundo intelectual, en el mundo 
moral y en el mundo físico.
Fray Luis de Granada, al mostrar por ejemplo las hermosuras 
del cielo, lo hace con poesía y elevación; si el asunto pide sencillez, 
es su estilo llano y preciso, como al desmenuzar una granada 
para señalar el arte que en ella puso el Señor.33 Desde el estilo 
llano, fray Luis recorre toda la escala, hasta el estilo magnífico 
y sublime por la altura del pensamiento, la pompa de la frase y la 
rotundidad del período, que tanto recuerda a San Agustín. En sus 
plegarias y oraciones es donde más emplea la forma retórica:
« Tarde os temí, majestad infinita; tarde os conocí, hermosura antigua; 
tarde os amé, bondad sempiterna. Buscábaos yo, descanso mío, y rio os 
hallaba, porque no os sabía buscar. Buscábaos en estas cosas exteriores, 
y vos morábades en las interiores. Rodeaba todos los barrios y plazas 
del mundo, y en ninguna cosa hallaba el descanso que buscaba, porque 
buscaba fuera de mí lo que estaba dentro de mí. Pregunté a la tierra si 
por ventura era ella mi Dios, y respondióme: Búscale sobre mí, porque 
no soy tu Dios . . . Pregunté a todas las criaturas, y respondiéronme a 
grandes voces: El que a todos nos hizo, ése es tu verdadero Dios y Señor. 
¿ Dónde está mi Dios ? Respondedme, ¿ dónde lo buscaré ?, mostrád­
mele. En todo lugar está tu Dios, búscalo dentro de ti: el cielo hinche, y 
la tierra, y también tu corazón. Volviéndome pues a mi corazón, comencé 
a decir a mi Dios: ¿ Cómo pudistes entrar aquí, Señor Dios mío ? ¿ Por 
qué puerta entrastes, dulce amor mío ? . . .  ¿ Adónde estábades, esperanza 
mía?, preguntóle, y respondióme: Sube a lo más alto de tu corazón, y ahí 
hallarás a Dios. »34
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El estilo corriente de fray Luis de Granada se caracteriza por 
el período amplio, sonoro y rotundo. Fué de los escritores del 
siglo xvi que más contribuyeron a fijar el período castellano, 
«determinando sus dimensiones, proporcionando simétricamente 
sus miembros, y dándole sonoras terminaciones y caídas. . .  Su 
método general consiste en interpolar diestramente los períodos 
breves con los largos, evitando de este modo el fastidio consi­
guiente a una simétrica y artificiosa regularidad. Cuando quiere 
dar movimiento a su estilo, esta interpolación observa un aumento 
progresivo, correspondiente al aumento de la persuasión, la cual 
adquiere más fuerza a medida que se acumulan las razones, y que 
se siente el efecto de las primeras ».35 Se cuidó con el mismo es­
mero de la propiedad y pureza del lenguaje, absteniéndose de 
emplear muchas palabras exóticas, rudas o triviales que eran 
corrientes en aquella época. Resaltan en su estilo, finalmente, la 
gravedad y la claridad.
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CAPITULO XVIII
TEATRO ANTERIOR A LOPE DE VEGA
1. El drama religioso: la Tragedia Josefina de Carvajal. 2. Sánchez 
de Badajoz: su Recopilación en metro. 3. El drama profano: Lope de 
Rueda, actor cómico; sus Comedias y Coloquios; los Pasos: asuntos y 
carácter: los discípulos de Rueda: Alonso de la Vega y Timoneda. 4.
Los trágicos: Juan de la Cueva: sus nuevas ideas; Comedias y trage­
dias. 5. Rey de Artieda y Cristóbal deVirués; progresos del arte dramá­
tico.
1. E l drama religioso . Después de Torres Naharro, figura 
sobresaliente de principios del siglo xvi, la literatura dramática 
fué desarrollándose lenta y débilmente. La poesía lírica, la prosa 
didáctica y la novela alcanzan la plenitud de su desenvolvimiento 
dentro del mismo siglo xvi; el drama, en el siglo siguiente con 
Lope de Vega — el primero de los maestros clásicos del teatro 
español — y con sus eminentes contemporáneos y sucesores.
En el teatro anterior a Lope de Vega hay algunas obras de 
relativa importancia, y tres autores dramáticos de significativa 
personalidad, prescindiendo ahora de los primitivos: aquellos tres 
son Lope de Rueda, Juan de la Cueva y Miguel de Cervantes.
De las varias corrientes dramáticas del siglo, una de las más 
considerables está formada por las piezas de asunto sagrado. 
Pequeña obra maestra de este genero es la Tragedia Josefina de 
M icael de Carvajal, escrita probablemente antes de 1523.1 El 
asunto fué tomado del Antiguo Testamento: es la historia de 
José, hijo del patriarca Jacob, desde el momento en que la envidia 
se apodera de sus hermanos y lo venden a los mercaderes, hasta la 
llegada del anciano patriarca a Egipto, donde encuentra a José 
revestido de suma autoridad en la corte del Faraón. Está dividida 
en cuatro actos, de muy variable extensión, pues el último es más 
del doble de cualquiera de los otros tres. Cada acto concluye 
con un coro de tres doncellas, que resumen la moralidad que se 
infiere de lo representado, siguiendo al coro una canción o un 
villancico.
La exposición de la fábula es natural y equilibrada. Escenas
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hay de intensa verdad humana, como la venta de José, las lamen­
taciones del patriarca por la pérdida de su hijo, la declaración 
amorosa de Zenobia, la interpretación de los sueños del Faraón. 
Tiene situaciones que revelan habilidad nada común en aquel siglo, 
para el manejo de los resortes teatrales. Los caracteres aparecen 
con propiedad y vida; y el contraste entre algunos, como José, 
personificación de la castidad, de la humildad, y Zenobia, sensual y 
arrogante, está marcado vigorosamente. La expresión de los 
impulsos y movimientos del corazón es sencilla, clara y convin­
cente. Toda la tragedia patentiza inspiración y buen gusto. 
Hasta el decoro con que se presentan ciertos episodios, cuando 
Zenobia por ejemplo descubre sus deseos apasionados a José, 
muestra la superioridad de esta producción sobre las otras de su 
tiempo. Es, en fin, la Tragedia Josefina de Carvajal la mejor 
pieza religiosa del siglo xvi.
2. Sánchez de B adajoz. Al género religioso pertenecen tam­
bién la mayoría de las piezas dramáticas de Diego Sánchez de 
Badajoz, impresas hacia 1554, cuatro o cinco años después de su 
muerte. De las veintiocho piezas, publicadas bajo el título común 
de Recopilación en metro, nada más que cinco son de asunto pro­
fano; las restantes son de dogmas, o fundadas en la historia 
sagrada o en leyendas de santos.2 No representan las ultimas nin­
gún progreso especial en la historia del teatro, pero sí son de notar 
las escenas cómicas intercaladas en estas obras serias: escenas 
cómicas desenvueltas con cierta unidad independiente, en las 
cuales se ha visto el primer germen del paso, que más tarde había 
de perfeccionar Lope de Rueda.3 Es digna de particular mención 
la Farsa de la hechicera de Sánchez de Badajoz una de las cinco 
piezas profanas —, divertida parodia de los amores arcádicos, 
hecha con acierto satírico.
3. E l drama profano. En el teatro de asunto profano, 
aparte las comedias imitadas de los italianos o de los latinos, insig­
nificantes en número y calidad, vemos predominar dos escuelas: 
la de églogas pastoriles, del mismo corte que las de Encina, y de 
escaso mérito, y la escuela realista de Torres Naharro, que sus 
sucesores combinaron con elementos de La Celestina, como el 
mismo había hecho en la Comedia Himenea. Pertenece a esta 
orientación realista la Comedia Tidea de F rancisco de las N atas,
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impresa en 1550.4 El autor, fácil versificador, no verdadero poeta, 
es diestro en el enredo y en la ejecución. Esta comedia ofrece 
asimismo interés por fundirse en ella el influjo de La Celestina, el 
del teatro de Torres Naharro y el de las Églogas de Encina.
No se conoce ningún documento que atestigüe la existencia de 
compañías de cómicos, con representaciones públicas y retribuidas, 
a principios del siglo xvi. Pero lo cierto es que para el año de 
1534 debían de ser frecuentes las representaciones públicas, pues 
en un edicto del emperador, de dicho año, restringiendo el lujo 
excesivo en el vestir, se incluía a «los comediantes, hombres y 
mujeres, músicos y las demás personas que asisten a las come­
dias ».s Consérvanse los nombres de algunos de estos cómicos de 
principios del siglo, pero el primero en lograr fama fué L ope de 
R ueda (m. 1565). Cervantes, que en su adolescencia le había 
visto representar, le recordaba muchos años después como « varón 
insigne en la representación y en el entendimiento ».6
En la época de Lope de Rueda, director ya de una compañía 
dramática en 1551, no existían teatros: las funciones se daban en 
un patio o en el fondo de una calle sin salida, llamado corral, o 
en la plaza pública. Cervantes escribía en 1615, respecto de Lope 
de Rueda y sus representaciones, lo que sigue:
« En el tiempo de este célebre español, todos los aparatos de un autor 
de comedias “ se encerraban en un costal, y se cifraban en cuatro pellicos 
blancos guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras, 
y cuatro cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios 
como églogas entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezábanlas y 
dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de 
bobo, y ya de vizcaíno: que todas estas cuatro figuras hacía el tal Lope 
con la mayor excelencia y propiedad que pudiera imaginarse. No había en 
aquel tiempo tramoyas, ni desafíos de moros y cristianos, a pie ni a ca­
ballo; no había figura que saliese o pareciese salir del centro de la tierra 
por lo hueco del teatro, al cual componían cuatro bancos en cuadro y 
cuatro o seis tablas encima, con que se levantaba del suelo cuatro palmos; 
ni menos bajaban del cielo nubes con ángeles o con almas. El adorno del 
teatro era una manta vieja tirada con dos cordeles de una parte a otra, 
que hacía lo que llaman vestuario, detrás de la cual estaban los musicos, 
cantando sin guitarra algún romance antiguo . . .
<( Sucedió a Lope de Rueda, Navarro, natural de Toledo, el cual fué 
famoso en hacer la figura de un rufián cobarde; éste levantó algún tanto 
° autor do comedias, director de una compañía dramática.
T E A T R O  A N T E R I O R  A L O P E  DE V E G A  197
más el adorno de las comedias, y mudó el costal de vestidos en cofres y 
baúles; sacó la música, que antes cantaba detrás de la manta, al teatro 
público; quitó las barbas de los farsantes, que hasta entonces jamás 
ninguno representaba sin barba postiza, y hizo que todos representasen a 
cureña rasa,6 si no era los que habían de representar los viejos o otras 
figuras que pidiesen mudanza de rostro; inventó tramoyas, nubes, truenos 
y relámpagos, desafíos y batallas; pero esto no llegó al sublime punto en 
que está agora. »7
Además de actor cómico excelente, fué Lope de Rueda autor 
dramático. Tenemos cinco comedias suyas, dos coloquios pas­
toriles y siete pasos sueltos, con algunos otros de difícil identi­
ficación. En dichas comedias y coloquios se encuentran además 
otros catorce pasos intercalados. Con excepción de una comedia 
y de un paso, las demás piezas están escritas en prosa: fué el 
primero en emplear la prosa en el teatro, en lo cual muy pocos le 
siguieron. El asunto de sus comedias está derivado, imitado o 
traducido libremente, de obras italianas, que la crítica ha señalado.8 
Una de ellas, la Armelina, es comedia de magia y de aventuras 
imposibles, con varios personajes mitológicos y conjuros absurdos, 
que le dan aire de parodia; no sabría uno distinguir en ella lo 
serio de lo jocoso.9 Las otras cuatro son comedias de enredo, y la 
más aceptable de todas es la comedia de Los engañados, fundada 
en la semejanza física de dos hermanos de sexo diferente. Tiene 
gracia y nos gusta. Los dos coloquios pastoriles son del mismo 
corte y estilo que las comedias, sin otra diferencia que justifique 
el título que ser pastores los personajes: unos pastores que hablan 
el lenguaje desdichadamente ampuloso de los arcádicos. En nin­
guna de estas obras brilla Lope de Rueda por la inventiva, ni poi 
el arte de composición, ni por el buen gusto. Jamás acierta en 
una escena romántica, ni en la pintura de caracteres que no sean 
del bajo pueblo, ni en el lenguaje elevado. Los episodios cómicos 
únicamente tienen valor.
La justa celebridad de Lope de Rueda, como autor dramático, 
descansa exclusivamente en las piececillas breves, modelos de 
naturalidad y humorismo, que él nombró pasos. Precedían a la 
representación de una comedia, o se ponían entre los actos de 
ella. El paso es un cuadro episódico y realista, de índole cómica,
6 a cureña rasa, sin abrigo ni defensa, que aquí quiere decir sin nada postizo en el 
semblante.
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entre personas humildes. Cualquier insignificante suceso de la 
vida ordinaria le puede servir de tema: una disputa matrimonial; 
la situación embarazosa de un estudiante, que después de haber 
convidado a cierto amigo, no teniendo dinero, se finge enfermo 
para salir del compromiso; la astuta manera con que dos bribones 
se apoderan de la comida de un bobo, mientras éste les escucha 
con la boca abierta las maravillas del país de Jauja, donde se atan 
los perros con longaniza; la burla algo pesada que cierta mujer 
gasta al marido, simulando enfermedad, para distraerse a sus 
anchas con el amante, mientras aquél sale en busca del médico; 
y otros sucesos por el estilo.
El paso de Las aceitunas está considerado no sólo superior a 
todos los demás de Rueda, sino la mejor pieza en un acto del 
siglo xvi.10 Léase el trozo siguiente:
Águeda. — Marido, ¿ no sabéis lo que he pensado ? Que aquel renuevo 
de aceitunas que plantásteis hoy, que de aquí a seis o siete años llevará 
cuatro o cinco fanegas de aceitunas; y que poniendo plantas acá y plantas 
acullá, de aquí a veinticinco o treinta años, tendréis un olivar hecho y 
derecho.
T oruvio. — Eso es la verdad, mujer, que no puede dejar de ser lindo.
Águeda. — Mirad, marido: ¿ sabéis qué he pensado ? Que yo cogeré 
la aceituna y vos la acarrearéis con el asnillo, y Mencigüela la venderá 
en la plaza. Y mira, muchacha, que te mando que no me des menos el 
celemín de a dos reales castellanos.0
Toruvio. — ¿ Cómo a dos reales castellanos ? . . .
Y se enzarzarán en una áspera disputa sobre el precio a que se 
ha de vender las aceitunas, que acaban de plantar, dentro de 
veinticinco o treinta años:
Águeda. — Ahora no me quebréis la cabeza. Mira, muchacha, que 
te mando que no las des menos el celemín de a dos reales castellanos.
Toruvio. — ¿ Cómo a dos reales castellanos? Ven acá, muchacha: 
¿ a cómo has de pedir ?
Mencigüela. — A como quisiéreis, padre.
T oruvio. — A catorce o quince dineros.
Mencigüela. — Así lo haré, padre.
Águeda. — ¿ Cómo « así lo haré, padre »? Ven acá, muchacha: ¿ a 
cómo has de pedir ?
0 real castellano, moneda de plata que valla unos veintitrés dineros, o sean 
veinticinco céntimos de peseta.
T E A T R O  A N T E R I O R  A L O P E  DE V E GA  199
M e n c ig ü e l a . — A como mandáreis, madre.
Á g u e d a . — A dos reales castellanos.
Toruvio. — ¿ Cómo a dos reales castellanos? Yo os prometo que si 
no hacéis lo que yo os mando, que os tengo de dar más de doscientos 
correonazos. ¿ A cómo has de pedir ?
M e n c ig ü e l a . — A como decís vos, padre.
Toruvio. — A catorce o quince dineros.
Mencigüela. — Así lo haré, padre.
Á g u e d a . — ¿ Cómo « así lo haré, padre »? Tomad, tomad, haced lo 
que yo os mando.
Toruvio. — Dejad la muchacha.
M e n c ig ü e l a . — ¡ Ay, madre! ¡ ay, padre, que me mata!
Aloja. — ¿ Qué es esto, vecinos ? ¿ Por qué maltratáis así la mucha­
cha?
Á g u e d a . — ¡ Ay, señor! Este mal hombre que me quiere dar las 
cosas a menos precio y quiere echar a perder mi casa: ¡ unas aceitunas 
que son como nueces!
Toruvio. — Yo juro a los huesos de mi linaje que no son ni aun como 
piñones.
Á g u e d a . — ¡ Sí son!
Toruvio. — ¡ No son!11
El valor excepcional de estas piececillas está .en la fidelidad de la 
pintura, en la viveza del diálogo, en la gracia de los dichos y situa­
ciones. La impresión es enérgica. Aquellos hombres y mujeres 
son gente viva: el rufián cobarde, el lacayo maldiciente, la negra 
tonta y bonachona, el morisco con su jerga ininteligible, el doctor- 
cilio pedante, el aldeano socarrón, la gitana de sutiles artes, el 
vejete malhumorado e impertinente. El tipo que más reproduce 
es el del bobo, en toda su rica variedad. Respecto del lenguaje, 
los pasos encierran un tesoro de voces, frases y modismos popu­
lares. El estilo de Lope de Rueda, en los pasos, es la perfección 
misma en propiedad y justeza.
Uno de los cómicos de la compañía de Rueda, Alonso de la 
Vega (m. hacia 1565), cultivó también la comedia a la manera de 
su maestro, sobresaliendo en la Comedia de la Duquesa de la 
Rosa}2 que, dentro de su pequeño compás, les recordará a los lec­
tores ingleses el supremo Ivanhoe de Wálter Scott.
Las obras de Rueda y Vega fueron editadas por el librero valen­
ciano J uan de T imoneda (m. 1583), que escribió sus pasos y 
comedias, poco originales o brillantes, y las colecciones de anéc­
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dotas y cuentos, más celebradas de lo que se merecen, El sobremesa 
y alivio de caminantes (1563), El buen aviso y portacuentos (1564) y 
El patrañuelo (1576).13
4. Los t r á g i c o s : Juan be la Cueva. En el último tercio 
del siglo, Juan de la Cueva (¿1550-1610?) introdujo la materia 
épica nacional en el teatro, es decir, tomó de las leyendas históricas 
los asuntos de tres dramas: Muerte del rey don Sancho y reto de 
Zamora, Los Siete Infantes de Lara, y la Libertad de España por 
Bernardo del Carpió. Se aprovechó también del riquísimo caudal 
de los romances viejos, adaptando algunos de ellos en estas come­
dias. Dió preceptos para la composición dramática, en su Ejem­
plar poético, y fué el primero en defender «la ingeniosa fábula de 
España», los temas nacionales, como materia dramática, y el 
primero en predicar y practicar el abandono de las unidades 
clásicas de tiempo y lugar, la fusión de lo trágico y lo cómico, y 
el empleo de variedad de versos en las comedias: todo ello son 
novedades que veremos prevalecer luego en el teatro de los grandes 
maestros. Desde este punto de vista, le corresponde a Juan de la 
Cueva un lugar de honor en la historia del drama.
Conocemos catorce comedias y tragedias suyas, publicadas en 
1583.14 Poseen cualidades poéticas, animación y brillantez. Pero 
todas patentizan una falta absoluta de moderación y de buen gusto. 
Las escenas, además, se suceden sin el debido enlace; los episodios 
se acumulan arbitrariamente; los personajes son figurones que el 
autor mueve a su antojo; en boca del verdugo y de la alcahueta 
pone versos tan pomposos como en labios del rey: todos hablan 
en el mismo lenguaje sonoro y brillante, a menudo declamatorio. 
La variedad de épocas y de lugares que se juntan en ciertos dramas 
suyos, y la mescolanza de costumbres de diversos pueblos, harán 
perder el tino a cualquier lector moderno. Abusa del elemento 
fantástico, con espectros y diablos, y de la violencia física, con 
suplicios y crímenes, como en El príncipe tirano. « Escenas nota­
bles, de esas que, separadas del conjunto, llenan plenamente y 
encantan a la par por la energía y elevación del estilo, no faltan 
en ninguna de sus piezas; pero ninguna de éstas puede llamarse 
drama verdadero. »15 La obra de exposición más regular y 
apropiadamente dramática es La muerte de Virginia, joven 
plebeya romana que, habiendo desdeñado los requerimientos
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amorosos del decenviro Apio Claudio, fué sentenciada a la escla­
vitud; su padre, el centurión Virginio, la mató por su propia 
mano antes que dejarla vender como esclava. Andando el tiempo 
un dramaturgo del siglo xix (Tamayo y Baus) producirá la obra 
maestra sobre este tema.
5. Rey de Artieda y Cristóbal de Virués. Muy semejante 
al teatro de la Cueva, es el de Andrés Rey de Artieda (1549-1613), 
de quien sólo se conserva un drama: Los amantes, impreso en 
1581.16 Es la historia romántica de los dos amantes de Teruel, 
que perseguidos por la adversidad, se libran de ella por medio de 
la muerte. El mismo asunto ha sido llevado después a la escena 
repetidas veces. Rey de Artieda sabe dar con el lenguaje de las 
pasiones. Tiene las buenas cualidades poéticas de Juan de la 
Cueva, y le aventaja, además, en la conexión de las escenas y en 
la sobriedad.
Contemporáneo de ambos es el capitán Cristóbal de Virués, 
autor del poema El Monserrate, ya citado.17 Los cinco dramas 
contenidos en sus Obras trágicas y líricas fueron escritos probable­
mente entre 1580 y 1585: son cinco verdaderos melodramas, 
cargados de muertes y fieros males, cuyos protagonistas encuen­
tran la muerte inevitablemente en el último acto. El Atila furioso, 
con sus cincuenta y tantos personajes, es un museo de horrores. 
Y, no obstante, Virués tiene rasgos de indisputable talento en la 
tragedia Elisa Dido, reina de Cartago, que después de sacrificar 
su amor a los deberes del patriotismo, se da la muerte; algunas 
escenas, como la del templo de Júpiter en que la reina para evitar 
la destrucción de Cartago acepta la mano de su enemigo, y el 
desenlace, tienen poesía y grandeza dramática.
Superior, en conjunto, a estas y a las demás producciones de la 
escuela de Juan de la Cueva, es La Numancia de Cervantes, que 
pertenece a la misma época. Hablaremos de ella más adelante, al 
tratar de la obra entera del Príncipe de los Ingenios.
Con Juan de la Cueva, Rey de Artieda, Virués, Cervantes y 
demás dramaturgos del estilo trágico, inmediatos predecesores de 
Lope de Vega, se da un paso grande en el desarrollo de la literatura 
dramática. «Hay más originalidad en el argumento; mayor 
grandeza en los pensamientos; más elevación y elegancia en el 
lenguaje. El artista dramático ha llegado a adquirir conciencia
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de su misión y de sus medios; ha empezado a escudriñar el ri­
quísimo fondo de la tradición nacional. El pellico del pastor se 
ha trocado en el manto del príncipe; los infantiles desatinos del 
bobo se han convertido en las ingeniosidades y bellaquerías del 
gracioso; los amores son más refinados; las pasiones, más hondas 
y vibrantes. »18 Pero todavía hay una respetable distancia de ese 
teatro al teatro del siglo de oro. Y esta distancia la salvó de re­
pente el genio de Lope de Vega. Sus predecesores habían echado 
las bases, pero él fué quien levantó el edificio y coronó la obra.
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[11] Obras de Lope de Rueda, ed. Cotarelo, t. II, págs. 219-222.
[12] Tres comedias, ed. Menéndez y Pelayo, Halle, 1905; V. Crawford, 
op. dt., págs. 125-126.
[13] Obras completas, ed. Menéndez y Pelayo, Valencia, 1911; El buen aviso 
y portacuentos, ed. R. Schevill, en Revue hispanique, t. XXIV, págs. 171-254; 
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[14] Comedias y tragedias, ed. F. A. de Icaza (Soc. bibliófilos españoles), 
Madrid, 1917; Juan de la Cueva: El Infamador, Los Siete Infantes de Lara y 
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Narciso Díaz de Escobar, Anales del teatro español anteriores al año 1550, 
Madrid, 1910; ídem, Anales de la escena española correspondientes a los años 
1551 a 1580, Madrid, 1910; S. Griswold Morley, Strophes in the Spanish 
Drama before Lope de Vega, en Homenaje a Menéndez Pidal, 1.1, págs. 505-531;
W. S. Hendrix, Some Native Comic Types in the Early Spanish Drama, Co­
lumbus (Ohio), 1922.
CAPITULO XIX
NOVELA DE CABALLERIAS, PASTORIL 
E HISTÓRICA
1. Novela de caballerías: serie de los Amadises; serie de los Palme- 
rines; los moralistas contra los caballeros andantes. 2. Novela pastoril: 
antecedentes del género; la Diana de Montemayor: su asunto e impor­
tancia. 3. Otras novelas pastoriles: la Diana enamorada, de Gil Polo, 
la mejor en trozos poéticos; El Pastor de Fílida, de Gálvez de Montalván; 
la Arcadia, de Lope de Vega; el Siglo de oro, de Balbuena, superior en 
las descripciones de la naturaleza; critica de este género novelesco, y su 
decadencia. 4. Novela histórica: Historia del Abencerraje y la 
hermosa Jarifa, primoroso cuento de amores y guerra; Guerras civiles 
de Granada, de Pérez de Hita, la obra maestra del género.
1. N ovela de caballerías. Durante la mayor parte del 
siglo xvi, gozaron las novelas de caballerías de extremada popu­
laridad. Su exaltación del valor, de la lealtad y del amor encajaba 
bien en los ideales de la época, y muy del gusto de aquellas 
gentes era la acción de tales novelas, repleta de fantásticas aven­
turas y de episodios extraordinarios.
Del primero y mejor modelo, el Amadls de Gaula, ya mencionado, 
salieron innumerables imitaciones, «continuaciones inútiles y 
fastidiosas, cada vez más extravagantes en nombres, personajes 
y acontecimientos, pero con una extravagancia fría y sin arte, que 
ni siquiera arguye riqueza de invención, puesto que todos estos 
libros se parecen mortalmente unos a otros »J Al hacer el escru­
tinio de la biblioteca de Don Quijote, el primer libro de caballerías 
que el cura condena a las llamas es Las Sergas de Esplandián 
(1510), de R odríguez de M ontalvo probablemente, llamas bien 
merecidas por las fatigosas y desordenadas sergas ° del caballero 
Esplandián, hijo de Amadís; pero libro que sobresale por el estilo 
entre los de su género.2
Las novelas predilectas de Don Quijote, y las que más debieron 
de contribuir a hacerle perder el juicio, por aquellas intrincadas
“ sergas, hechos o cuadros (de la vida de Esplandián).
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razones que no las entendería el mismo Aristóteles «si resucitara 
para sólo ello», eran las novelas de F eliciano de Silva ; 3 
escribió una, en particular, el Amadís de Grecia (1530), nieto de 
Amadís de Gaula, que tiene interés por presentar, con los amores 
de Darinel y Silva, el primer bosquejo episódico de la novela pas­
toril. Interesa igualmente por combinar elementos épicos con los 
caballerescos, el Don Clarisel de las Flores, de J erónimo de U rrea 
(1513—¿ 1574 ?); aunque uno de los mejores libros caballerescos, en 
riqueza de fantasía y estilo, ha permanecido inédito hasta 1879, 
año en que se publicó sólo la primera parte.4
Junto al linaje de los Amadises figura el de los Palmerines, 
bastante menos dilatado e importante. El primero de éstos es el 
Palmerín de Oliva (1511), de autor desconocido, imitación servil 
del Amadls de Gaula; y el mejor, por su unidad, desarrollo ex­
celente y episodios de singular belleza, es el Palmerín de Inglaterra 
(1547), del portugués F rancisco de  M oraes, cuya versión 
castellana se publicó veinte años antes que el texto portugués.5 
Y tampoco pertenece a la literatura castellana, sino a la catalana, 
otra de las más notables novelas de caballerías, Tirant lo Blanch 
(1490), cuyas tres primeras partes fueron escritas por J ohanot 
M artorell, y la cuarta por M artí J ohán de Galba ; la versión 
castellana es de 1515.6
Cervantes hizo justa crítica de casi todos estos libros de ca­
ballerías, al decir que son « en el estilo duros; en las hazañas, in­
creíbles . . . ;  en las cortesías, mal mirados; largos en las batallas, 
necios en las razones, disparatados en los viajes y, finalmente, 
ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser desterra­
dos de la república cristiana . . .  »7 No llegaron a desterrarse de 
ella, como el autor de Don Quijote deseaba, pero los moralistas 
tuvieron declarada guerra a muerte a los caballeros andantes 
durante todo el siglo xvi, por considerarlos inmorales y de pésima 
influencia sobre la juventud de ambos sexos. Habían ganado a 
medias la batalla, pues desde 1531 estaba prohibida la remesa de 
tales libros a América, porque como se consigna en el real decreto, 
su lectura era « mal ejercicio para los indios ».8 Se aspiraba a más 
todavía: los procuradores de las cortes de Valladolid (1555) 
solicitaron del rey que prohibiera la impresión de libros de ca­
ballerías, y que se recogieran y quemasen los ya publicados. Fué 
en vano: la opinión pública favorecía a los caballeros andantes.
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Y los predicadores hubieron de contentarse entonces con escribir 
desdichados Libros de caballerías a lo divino, en cuyas extrava­
gantes alegorías Cristo o algún santo batallador hace de caballero 
andante.
La difusión del género caballeresco no se limitó a España. Las 
novelas españolas más importantes fueron traducidas a otras 
lenguas e imitadas hasta mucho después de haberse olvidado en la 
Península. En cuanto a la obra maestra del género, todavía 
daba tema de inspiración en el siglo xix como lo manifiesta el 
poema de Amadís (1887), del Conde de Gobineau.
2. N ovela pastoril. A mediados del siglo xvi, principió 
a florecer la novela pastoril, que versa sobre los amores idílicos 
de fingidos pastores; y en la cual suele ser todo — el asunto, el 
escenario, los personajes y el lenguaje — un mero artificio literario. 
La más antigua y  renombrada es la Diana de J orge de M onte- 
mayor (1520?—1561), que se supone publicada en 1559. De 
origen portugués y músico de profesión, Montemayor residió en 
España desde su juventud, y en castellano escribió sus poesías y 
obras en prosa. Aunque buen poeta, brilló principalmente como 
prosista. Su mejor obra es la Diana.
Como inmediato antecedente de este género novelesco, cabe 
señalar la égloga pastoril del primitivo teatro español. Otro 
antecedente son algunos libros de caballerías: en Don Florisel de 
Niquea, de Feliciano de Silva, cuyas dos primeras partes apare­
cieron en 1532, vemos al protagonista disfrazarse de pastor, en 
sus amores con Silvia; y en la cuarta parte (1551) de dicha novela, 
se encuentra una égloga entre dos pastores y varios certámenes 
poéticos al estilo de los que había de introducir después Monte- 
mayor en su Diana* La fuente de inspiración de Montemayor no 
fué, sin embargo, la sencilla égloga dramática ni las novelas de 
caballerías, sino la Arcadia (1481) del escritor italiano Jacobo 
Sannazaro, que es a su vez una imitación y mosaico de los bu­
cólicos griegos y latinos, en particular de los Idilios de Teócrito 
y de las Églogas de Virgilio; la obra de Sannazaro fué traducida 
al castellano en 1547. Fué España el primer país extranjero donde 
se imitó la Arcadia, y donde con mayor copia y arte floreció la 
novela pastoril. En la obra de Sannazaro vemos empleada la 
prosa en la narración y descripciones, y el verso en las súplicas,
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lamentaciones y alabanzas. Y esta combinación de la prosa y el 
verso es seguida en la Diana y en cuantas imitaciones de ambas 
novelas se hicieron en Europa. La obra de Montemayor aventaja 
a la Arcadia en interés narrativo, mas le es grandemente inferior 
en el sentimiento de la naturaleza.
« En los campos de la principal y antigua ciudad de León, riberas del 
río Ezla — comienza el primero de Los siete libros de la Diana —, hubo 
una pastora llamada Diana, cuya hermosura fué extremadísima sobre to­
das las de su tiempo. Ésta quiso y fué querida en extremo de un pastor 
llamado Sireno: en cuyos amores hubo toda la limpieza y honestidad 
posible.»10 Ausentóse Sireno del país y, al regresar al cabo de un año, 
encontró casada a la pastora. Todo en aquellos campos le recuerda a 
Sireno los dulces momentos de su amor: los árboles en cuya corteza 
está su nombre enlazado con el de la amada, la fuente junto a la cual se 
habían jurado eterna fidelidad . . .  Una voz le distrae ahora de su pena: 
es la voz de Silvano, otro desdeñado amante de Diana, que se aproxima 
cantando tristezas de amor. Los antiguos rivales, unidos ahora por el 
mismo dolor, se extienden en reflexiones y lamentaciones — en prosa y 
verso —• sobre la ingratitud de Diana. La pastora Selvagia les consuela y 
les relata su propia historia, larga historia de una pasión que había tenido 
principio en las fiestas que los pastores consagraban a Minerva en el 
suntuoso templo de la diosa junto al Duero, y que tuvo fin desgraciado.
Los tres pastores se encaminan juntos al prado de los laureles, y allí, 
escondidos entre unos árboles, « vieron sobre las doradas flores asentadas 
tres ninfas, tan hermosas, que parescía haber en ellas dado la naturaleza 
clara muestra de lo que puede ».u Las ninfas narran largamente, en 
bellas canciones, los pasados amores de Sireno y Diana hasta el tiempo 
de su separación. Al alejarse luego las ninfas, fueron asaltadas por tres 
salvajes; acudieron nuestros pastores en su auxilio, y llevaban la peor 
parte en la lucha, cuando de repente surgió una pastora de maravillosa 
hermosura y fuerza que dió muerte a los salvajes. Esta pastora se llama 
Felismena, y requerida por la compañía, cuenta la historia de sus amores 
con el caballero don Félix, que es en resumen como sigue: obligado el 
caballero a trasladarse a la corte de Portugal, por orden de su padre, 
allá se fué más tarde Felismena, disfrazada de hombre; habiendo averi­
guado que Félix le era infiel, entró a su servicio como paje, con el nombre 
de Valerio; el caballero, sin reconocerla, le hizo confidente de sus amores 
con la dama Celia; ésta se enamoró entonces del gallardo paje y, no pu- 
diendo ser naturalmente correspondida de él, cayó enferma y murió de 
mal de amores; Félix desapareció de la corte, y Felismena lleva ya dos 
años en su busca cuando la vemos con los pastores.
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Al acabar Felismena su relato, se dirigen todos al templo de Diana, 
para que la sabia Felicia ponga remedio a sus males. En el camino se 
encuentran con la pastora Belisa. También cuenta otra triste historia de 
amor: cortejada por el pastor Arsenio, viejo y viudo, enamoróse ella del 
hijo de éste, llamado Arsileo; una noche que los dos jóvenes se entrevis­
taron, Arsenio dió muerte a su rival, y al descubrir que era su propio hijo, 
se suicidó; desde entonces, Belisa vaga por los campos deseando sólo la 
muerte. Tras lamentar su suerte y derramar copiosas lágrimas los pas­
tores invitan a Belisa a que les acompañe al templo de Diana. Allí les 
recibe amorosamente la sabia Felicia. Sigue una descripción del interior 
del suntuoso edificio y tras muchos agasajos, músicas y danzas, se celebra 
un espléndido festín.
(Después de la muerte de Montemayor, se insertó en este lugar la his­
toria de Abindarráez y Jarija, que no le pertenece, y de la cual hablaremos 
al fin del presente capítulo.)
Viene luego la cura de los desgraciados amantes. Felicia les da a beber 
un licor encantado, que los deja adormecidos. Cuando la maga calcula 
que el licor ha hecho su efecto, los despierta tocándoles en la cabeza con 
un libro mágico. Al despertar, todos han olvidado ya sus antiguos amores. 
Y ahora empieza un nuevo idilio entre Silvano y Selvagia. Vuelven éstos 
a su tierra, en compañía de Sireno. En el camino se encuentran a Diana, 
junto a la fuente de los Alisos, que está cantando en dulces endechas sus 
penas de amor, su desventurado enlace con el pastor Delio. Sus lamentos 
no despiertan la menor emoción en el corazón de los antiguos amantes.
Siguen nuevos episodios. Felismena da con don Félix casualmente, le 
salva la vida y le perdona su infidelidad. Una ninfa, mensajera de Felicia, 
le suministra un licor encantado a Félix, para que se cure del recuerdo de 
Celia, y otro licor a Felismena para que recobre su antiguo amor por el 
caballero.
Al fin, todos los amantes de la novela vuelven a reunirse en el templo de 
Diana. Allí están igualmente Belisa y Arsileo, el cual no había muerto, 
como antes se creyera: toda la escena de su muerte había sido obra de un 
nigromante, desdeñado por Belisa, que había querido vengarse de ella, 
conjurando dos espíritus que representaran a Arsenio y Arsileo. Y en el 
templo de Diana fueron todos desposados « con gran regocijo y fiesta de 
todas las ninfas y de la sabia Felicia, a la cual no ayudó poco Sireno con 
su venida, aunque de ella se le siguió lo que en la segunda parte de este 
libro se contará, juntamente con el suceso del pastor, y pastora portu­
guesa, Danteo y Duarda ».12
No llegó a escribir Montemayor esta segunda parte que anuncia. 
Fue traducida la Diana a varios idiomas, y sus huellas son mani­
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fiestas en las obras maestras del género en Inglaterra y Francia, 
la Arcadia (1590), de Sir Philip Sidney, y la Astrée (1610-1619), 
de Honoré d’Urfé; y tal vez la historia de Félix y Felismena 
sugiriese a Shakespeare el argumento de Los dos hidalgos de 
VeronaS13
3. Oteas novelas pastoeiles . Sucedió con la novela pas­
toril lo mismo que con la caballeresca: que el primer libro fue 
digno de fama, pero los siguientes representan una decadencia, en 
vez de un progreso. Entre las numerosas continuaciones o imi­
taciones de la novela de Montemayor, mencionaremos la Diana 
enamorada (1564), de Gaspab G il  P olo (m. 1591), buen poeta 
lírico; en ella, conforme declara el autor, se encuentran «prose­
guidas y rematadas las historias que Jorge de Montemayor dejó por 
acabar, y muchas añadidas ».14 Acogiéronla sus contemporáneos 
con caluroso elogio, y medio siglo después aun la juzgaba Cer­
vantes digna de guardarse «como si fuera del mismo Apolo». 
En conjunto, es inferior a la Diana de Montemayor, pero la supera 
en los versos. Así como la de Montemayor es la novela pastoril 
de prosa más bella, la de Gil Polo es la mejor en trozos poéticos; 
celebradísima es la canción que comienza así:
En el campo venturoso, 
donde con clara corriente 
Guadalavïar hermoso, 
dejando el suelo abundoso, 
da tributo al mar potente,
Galatea, desdeñosa 
del dolor que a Licio daña, 
iba alegre y bulliciosa 
por la ribera arenosa, 
que el mar con sus ondas baña
La Diana enamorada aventaja también a todas las demás imi­
taciones en interés narrativo y lógico desarrollo de la acción.
En este mundo arcádico forjado por la fantasía del novelista, 
la fábula suele estar mal tramada e interrumpida con largos episo­
dios que nos hacen perder de vista, a menudo, el hilo principal. 
Semejante confusión, agravada con la mezcla de mitología griega e 
historia española, se hallará en El pastor de Fllida (1582), de 
Luis G álvez de  M ontalvo (¿1549-1591?), novela que posee 
indudables bellezas de estilo. Sus pastores son los más falsos pas­
tores del mundo bucólico, del todo cumplidos cortesanos. De
° En La Diana tienen, además, su fuente Félismétie de Hardy y Les charmes de 
Félicie de Montauban.
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mucho primor son los versos menores, como las redondillas que 
canta Siralvo a los ojos verdes, rasgados, de su pastora:
Fílida, tus ojos bellos muy más fácil que alabados
el que se atreve a mirallos, le será morir por ellos .. .16
Casi todos los autores de estas novelas dan a entender en el 
prólogo lo que Cervantes declara explícitamente en el suyo de 
La Galatea (1585): « que muchos de los disfrazados pastores de 
ella lo eran sólo en el hábito ».17 En cuanto al asunto y estilo, 
suelen consistir todas las del género en «cosas soñadas y bien 
escritas». No todo es cosa soñada, sin embargo, en la Arcadia 
(1598) de Lope de Vega, pues según él, era «historia verdadera, 
que yo no pude adornar con más fábulas que las poéticas ».18
Teniendo el campo por escenario, cabía esperar cuando menos 
que las novelas pastoriles reflejaran siquiera la verdad de la natu­
raleza. Pues ni ésta tiene apropiada expresión. Aquellos campos 
que nos describen son tan falsos como los pastores que allá se 
pasan la existencia, olvidados del ganado, especulando sobreda 
metafísica del amor, derramando lágrimas, confiando sus amorosas 
cuitas en acordadas endechas al río, al monte, al prado, al cielo 
estrellado. Escribióse, no obstante, una novela pastoril donde la 
naturaleza está vista y descrita con poética exactitud: el Siglo de 
oro, en las selvas de Enfile (1608), de B ernardo de B albuena 
(1568-1627), excelente poeta además, que ya hemos mencionado 
entre los épicos. En su visión del paisaje, Balbuena supera a los 
demás autores del género. En las églogas en verso que esta novela 
contiene, también puede competir con todos ellos. Y su prosa, 
sin estar libre de artificio, es algo más llana y expresiva. Léase 
la siguiente descripción, que da buena idea de sus cualidades:
«Todos en torno de la cristalina fuente nos sentamos, gozando las 
maravillas que en el tendido llano se mostraban; y lo que sobre todo mayor 
deleite ponía era el agradable ruido con que los altivos álamos, silbando en 
ellos un delgado viento, sobre nuestras cabezas se movían, cuajados sus 
tembladores ramos de pintadas avecillas que con sus no aprendidos can­
tares trabajaban de remedar los nuestros, donde la solitaria tortolilla con 
tristes arrullos vieras llorar su perdida compañía, o al amoroso ruiseñor 
recontar la no olvidada injuria del fementido Tereo. ..: todo olía a 
verano, todo prometía un año fértil y abundoso: olía el romero, el tomillo, 
las rosas, el azahar y los preciosos jazmines: olían las tiernas manzanas y
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las amarillas ciruelas, de que todo el campo estaba cuajado: los ramos, 
que apenas podían sustentar la demasiada carga de su íruta; y nosotros, 
entre tanta diversidad de frescuras, todo lo gozábamos y por todo dábamos 
gracias a su divino hacedor . . .  »19
La técnica novelística es la misma en todas ellas, conforme al 
patrón de la Diana de Montemayor. No hay que buscarles origi­
nalidad: los temas apenas varían visiblemente, los campos son 
los mismos; y los pastores, ya canten junto a la fuente de los 
Alisos, en Diana, o junto al arroyo de las Palmas, en La Galatea, 
son los mismos disfrazados pastores con nombres parecidos. Aun­
que estas novelas, como pura obra de arte, están mejor escritas 
que las novelas folletinescas llamadas de caballerías, tienen ambos 
géneros en común: el reino de lo improbable, y sin derroche de 
fantasía; un concepto platónico del amor, que los caballeros 
conquistaban por medio de fabulosas hazañas, y los pastores con 
versos y suspiros; e igual carencia de emoción y humorismo. 
Estos caballeros y pastores son la más triste gente del mundo. No 
obstante, y aparte otros méritos ya señalados, tuvieron ambos 
géneros de novela el mérito de contribuir de modo capital al des­
arrollo del estilo en la prosa castellana, «y la fácil y elegante 
dicción de Cervantes se debe en no pequeña medida al influjo de 
la novela pastoril, que se hizo sentir aun en el drama ».20 Por 
último, cualquiera que sea nuestro gusto y moderna concepción 
del arte, no debemos perder de vista, al juzgar el género pastoril, 
que sus producciones « embelesaron a generaciones cultísimas, que 
sentían profundamente el arte, y envolvieron los espíritus en una 
atmósfera serena y luminosa, mientras el estrépito de las armas 
resonaba por todos los ámbitos de Europa. Los mas grandes 
poetas, Shakespeare, Milton, Lope, Cervantes, pagaron tributo 
a la pastoral en una forma o en otra. »21
En los albores del siglo x v ii, la novela caballeresca había casi 
desaparecido, y a poco murió igualmente la pastoril, cuya última 
muestra es Los pastores del Betis (1633) de G onzalo de Saavedra. 
La novela picaresca y, sobre todo, el teatro sepultaron en el olvido 
a pastores arcádicos y a caballeros andantes.
4. N ovela histórica . Otro género que tuvo algún cultivo, 
no mucho, fué la novela histórica. Su antecedente es la Crónica 
sarracina o Crónica del rey don Rodrigo con la destrucción de Es­
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paña, la primera novela histórica española, escrita por P edro de 
C orral hacia 1443. Hubo de pasar un siglo antes que apareciese 
la verdadera joya de la novela histórica de asunto hispanomorisco, 
sobre los amores de Abindarráez y Jarifa, cuya única versión 
conocida es la Historia del Abencerraje y la hermosa Jarija, que se 
halla en el Inventario (1565) de Antonio de Villegas (m. hacia 
1575): su fecha de composición es incierta; su autor, ignorado. 
Fué insertada en la Diana de Montemayor, después de la muerte 
de éste.
Es un primoroso cuento de amores y guerra, en que el alcaide de 
una fortaleza cristiana (Rodrigo de Narváez, personaje histórico) y 
el ilustre caballero moro que aquél ha hecho prisionero (Abin­
darráez), rivalizan en lealtad, caballerosidad y gentileza: el
alcaide, permitiendo a Abindarráez abandonar la prisión para 
visitar en tierra mora a su dama y desposarse con ella secreta­
mente; Abindarráez, cumpliendo su palabra de regresar a los 
tres días a su prisión. El cuento termina felizmente, con el 
perdón del padre de Jarifa por la boda secreta y con la libertad de 
Abindarráez. La figura de ambos caudillos enemigos está reves­
tida de tanto valor y gallardía, que de los dos puede decirse lo 
que Jarifa sólo dice del alcaide, que « quien pensare vencer a 
Rodrigo de Narváez en armas y cortesías, pensará mal ».22
La obra maestra en el campo de la novela histórica son las 
Guerras aviles de Granada, de G in és  P érez de H ita (¿ 1544— 
1619?), publicada en dos partes: la primera en 1595, y la segunda 
probablemente en 1604.23 El asunto de la primera parte queda 
bien aclarado con el título que tenía la edición príncipe: Historia 
de los bandos de Zegries y Abencerrajes, caballeros moros de Granada, 
de las civiles guerras que hubo en ella, y batallas particulares que hubo 
en la vega entre moros y cristianos, hasta que el rey Don Fernando V 
la ganó. . .  Es el relato novelesco de los acontecimientos que 
tuvieron lugar en Granada durante los últimos meses que prece­
dieron al de enero de 1492, en que la ciudad se rindió a las armas 
cristianas. Presenta al propio tiempo el animado cuadro de la 
vida granadina, el esplendor de la corte mora, sus torneos y fiestas, 
las rebeldías de la nobleza y los tumultos del pueblo; las rivalidades 
de las familias principales, sus traiciones y crímenes (como la 
matanza de los treinta y seis Abencerrajes en el palacio de la 
Alhambra); los poéticos amores de caballeros y damas (como los
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de Lindaraja hermosa y el valeroso Gazul), junto a las perfidias 
sangrientas de los tres pretendientes que dentro de la ciudad 
sitiada se disputaban su « mando, cetro y corona »; los valientes 
encuentros entre caballeros moros y cristianos en la vega grana­
dina, y las proezas con que unos y otros rivalizaban. Las descrip­
ciones están llenas de vida y esplendor. Entre las muchas que 
pudieran citarse, léase la del torneo entre Abencerrajes y Zegries 
en la plaza de Bibarrambla.24
Pérez de Hita, que había residido, y tal vez nacido, en la pro­
vincia de Murcia, limítrofe al reino de Granada, y que después 
militó en la guerra contra los moriscos granadinos, tuvo ocasión de 
estudiar las costumbres, ideas y tradiciones del pueblo que pin­
taba. Es indudable, sin embargo, que lo idealizó, reflejando el 
ambiente poético y caballeresco de los romances moriscos, que a 
menudo intercala o amplifica en prosa. Su estilo posee tanta 
fluidez como riqueza el lenguaje, interés la dramática narración, y 
opulencia el colorido de sus descripciones. Conforme a Menéndez 
y Pelayo, en el color local de esta novela hay de todo, verdadero 
y falso: estos moros galantes, románticos y caballerescos son 
convencionales en gran parte. « Pero en la novedad de su primera 
aparición resultaban muy bizarros y galanes; respondían a una 
generosa idealización que el pueblo vencedor hacía de sus antiguos 
dominadores . . .; y el éxito coronó de tal modo el tipo creado por 
Ginés Pérez de Hita y por los autores de romances moriscos, que 
se impuso a la fantasía universal, y hoy mismo, a pesar de todos los 
trabajos de los arabistas, es todavía el único que conocen y aceptan 
las gentes de mundo y de cultura media en España y en Europa .. . 
Una obra como la de Hita, que con tal fuerza ha hablado a la 
imaginación de los hombres por más de tres centurias y ha trazado 
tal surco en la literatura universal, por fuerza ha de tener condi­
ciones de primer orden. La vitalidad épica, que en muchas partes 
conserva; la hábil e ingeniosa mezcla de la poesía y de la prosa, 
que en otras novelas es tan violenta y aquí parece naturalísima; 
el prestigio de los nombres y de los recuerdos tradicionales, 
vivos aún en el corazón de nuestro pueblo; la creación de carac­
teres, si no muy variados, interesantes siempre y simpáticos; la 
animación, viveza y gracia de las descripciones, aunque no libres 
de cierta monotonía, así en lo bélico como en lo galante; la hidal­
guía y nobleza de los afectos; el espíritu de tolerancia y humanidad
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con los enemigos; la discreta cortesía de los razonamientos; lo 
abundante y pintoresco del estilo, hacen de las Guerras civiles de 
Granada una de las lecturas más sabrosas que en nuestra litera­
tura novelesca pueden encontrarse. »25 La trascendente influencia 
de esta primera parte llega hasta el siglo xix (Chateaubriand, en 
Les aventures du dernier Abencérage, Washington írving, en A 
Chronicle of the Conquest of Granada, etc.).
La segunda parte de las Guerras civiles de Granada tiene por 
asunto la rebelión de los moriscos, que aconteció más de medio 
siglo después de la reconquista de aquella ciudad. Es, en realidad, 
una obra aparte, no sólo por tratarse de personajes y aconte­
cimientos distintos, sino también por su carácter literario: mientras 
la primera parte constituye una verdadera novela histórica, con 
libre vuelo de la' fantasía, la segunda es sólo una crónica más o 
menos fiel y adornada. De la diferente aceptación que ambas 
tuvieron dará idea el hecho de que la primera parte se reimprimió 
más de treinta y dos veces, antes de terminar el siglo xvn; y la 
segunda, no alcanzó más de cuatro o cinco reimpresiones.20 1
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CAPÍTULO XX
LA NOVELA PICARESCA
1. Caracteres de este género novelesco; el picaro, sus cualidades y con­
cepto de la vida; antecedentes. 2. Lazarillo de Tormes: asunto y 
crítica. 3. Mateo Alemán: el Guzmán de Alfarache: sus aventuras; 
análisis de esta novela. 4. La Pícara Justina, de estilo culterano.
5. El Pasajero de Svárez de Figumoa. 6. Vicente Espinel y su 
Marcos de Obregón. 7. Alonso, mozo de muchos amos: caracterís­
ticas. 8. Otras novelas picarescas: El viaje entretenido de Rojas, La 
hija de Celestina de Salas Barbadillo, La Garduña de Sevilla de 
Castillo Solórzano, y Estebanillo González, que representa la decadencia 
del género.
1. Caracteres de este género novelesco. Frente a las 
idealizaciones y fantasías de la novela caballeresca y de la novela 
pastoril, se presenta la realidad viva en la novela picaresca. En­
traña ésta una reacción contra los libros de caballerías, y el amor, 
asunto principal en las otras novelas, apenas tiene entrada en la 
picaresca. El picaro, amante sobremanera de la libertad, y aco­
sado siempre por el hambre, no tiene tiempo ni gusto para pensar 
sino raramente en las mujeres. En este género novelesco un 
picaro — nombre que aparece usado por primera vez en una 
obra de 1548 —• o una picara, como la Justina, nos relata en forma 
autobiográfica sus aventuras, retratando de paso satíricamente la 
sociedad contemporánea;1 en raras excepciones, como La hija 
de Celestina, se hace el relato en tercera persona. Desfila así 
ante nuestros ojos una serie de tipos, de cuadros y episodios, cuya 
unidad está mantenida por el carácter picaresco de los lances y 
por ser uno mismo el protagonista de todos ellos. La literatura 
picaresca se halla determinada además por el fondo, por las ideas, 
« por la filosofía que de ella se desprende ».2 El picaro, envuelto 
en su rota capa de filósofo cínico, se burla de las leyes y de las con­
veniencias sociales; ni se cuida de la honra ni hay cosa que le 
afrente; de nada se avergüenza, porque padece hambre, y « nunca 
pudieron ser amigos la hambre y la vergüenza ».3 Ante el dolor, 
mantiene un impasible estoicismo, « no llora jamás, ni se altera en 
demasía por los sucesos de la vida, porque, como Guzmán de
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Alfarache, cree en la predestinación, y, como Don Pablos, entiende 
que la Fortuna gobierna y rige el mundo ».4 Con una inconsis­
tencia tal vez humana y natural, es una mezcla de astuto ingenioso 
y de bobo perdido;6 y así le vemos unas veces salir victorioso con 
sus sutiles artes, y otras quedar hecho una víctima por excesiva 
credulidad o inexperiencia: burlador unas veces, es también a 
menudo burlado, casi siempre por mujeres. Es hábil para apo­
derarse de lo ajeno, sin violencia, mediante alguna graciosa estra­
tagema; a la violencia no recurre jamás, porque le sobra tanto 
buen humor, como resolución le falta para las actitudes trágicas.6 
Perezoso y amante de su gloriosa libertad, no se somete a la servi­
dumbre del trabajo sino cuando el hambre le aprieta, y en ninguna 
ocupación dura mucho: una de las notas tradicionales del picaro 
es ser mozo de muchos amos. Sus engaños no nacen de una per­
versión nativa del espíritu, sino de las privaciones de la pobreza.7 
Aunque nada moral, suele hacerse simpático por sus rasgos hu­
manitarios, su fondo de creyente, su franqueza y estoicismo, sus 
divertidas travesuras e invariable buen humor: vemos en él, 
más que otra cosa, un producto irresponsable del ambiente y de 
las circunstancias.
La España del siglo xvi y principios del xvii, junto a su grandeza 
política, magnas empresas y prodigioso dinamismo espiritual, 
nos ofrece también el cuadro de una muchedumbre de vagos y 
aventureros. Los seis aventureros de España — se titula un libro 
de aquel tiempo —, y cómo el uno va a las Indias, y el otro a Italia, 
y el otro a Flandes, y el otro está preso, y él otro anda entre pleitos, 
y el otro entra en religión. E como en España no hay más gente 
de estas seis personas sobredichas.8 Esta muchedumbre de aven­
tureros y vagos, y los clérigos nada castos, la clase media indo­
lente, pobre, orgullosa, y la corrupción administrativa, habían 
de inspirar una fuerte corriente de literatura reformista. En 
opinión de algunos críticos, la novela picaresca tendía también a 
esto, a corregir las costumbres. Esta opinión puede aceptarse o 
rechazarse con casi igual fundamento. Claro es que la novela 
picaresca, al ridiculizar los vicios sociales, ponía de manifiesto la 
necesidad de corregirlos. Pero creemos que tales novelas, con 
excepción acaso del Guzmán de Alfarache, no tuvieron otro objeto 
que distraer y regocijar a los lectores, siendo cosa de puro entre­
tenimiento, sin tendencia alguna trascendental y moralizadora.
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La novela picaresca tiene, por supuesto, algunos antecedentes. 
No hay necesidad de remontarse a la venerable antigüedad en 
busca de vagos precedentes. La forma autobiográfica, las con­
fesiones cínicas del protagonista, la pintura de la cruda y baja 
realidad, la observación irónica, el carácter episódico de las 
aventuras: todo ello se encuentra ya en el Libro de buen amor 
del Arcipreste de Hita. Pero además de faltarle otros elemen­
tos que integran la novela picaresca, ni aquella obra está en 
prosa ni el protagonista es un picaro. El empleo del lenguaje 
popular se halla en muchos pasajes de El Corbacho del Arcipreste 
de Talavera, así como en La Celestina; y en esta última, tanto como 
en el obscenísimo pero notable libro de La lozana andaluza (1528)J 
de Francisco Delicado (donde precisamente se menciona a Laza­
rillo), se ve también al bajo mundo social intensamente descrito. 
Otro'antecedente son los diálogos satíricos de costumbres y tipos 
de la sociedad, escritos en la primera mitad del siglo xvi, como el 
Diálogo de Mercurio y Carón (1528) de Juan de V aldés.
2. Lazarillo de Tormes. El primer modelo de la novela 
picaresca, origen de la novela moderna de costumbres, es La vida 
de Lazarillo de Tormes. Las más antiguas ediciones conocidas son 
las tres que se publicaron dentro del mismo año de 1554, en Alcalá 
de Henares, Burgos y Amberes, las cuales suponen la existencia 
de otra edición anterior.10 Por una alusión al final del libro, no 
parece que su redacción sea anterior a 1539. Dichas ediciones 
aparecieron sin nombre de autor. Se le ha atribuido esta famosa 
novela a varios escritores, en particular a don Diego Hurtado de 
Mendoza. Se ha supuesto también que fuese autobiografía real 
de un picaro.11 Pero ninguna de estas atribuciones puede acep­
tarse, aunque tampoco quepa rechazar resueltamente la más 
reciente en favor de Sebastián de Orozco, poeta toledano del 
siglo xvi.12 Lo cierto es que Lazarillo figuraba ya como personaje 
del folklore.
Hállase dividida La vida de Lazarillo de Tornes en siete tratados 
o capítulos.0 Por su breve extensión, es más bien cuento, que no­
vela. Está escrita en forma autobiográfica, y en « grosero estilo »,
<■ De la suma brevedad de algunos de estos siete tratados se han inferido con­
secuencias que nos parecen de todo punto inaceptables, pues la división y títulos 
de los tratados son arbitrarios y hechos por mano ajena.
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como dice su autor; esto es, en estilo llano, sin pretensiones litera­
rias, en un lenguaje natural y corriente que posee la espontaneidad 
y  viveza de la conversación. No se puede decir que el Lazarillo 
sea el tipo más puro de la prosa castellana del género familiar en 
el siglo xvi, como lo son las Epístolas de Antonio de Guevara 
y  las Cartas de Santa Teresa de Jesús; es el tipo del lenguaje 
popular más expresivo y vigoroso.
Lázaro es un muchacho nacido en cierto molino del río Tormes. Por 
ladrón, sufrió el padre persecución de justicia y destierro; por ladrona, 
fué azotada la madre; por ladrón, acabó en la horca el amante de ésta: 
lindezas todas de su linaje que refiere Lázaro sin pena ni gloria, como la 
cosa más natural del mundo. Encomendóle su madre a un pordiosero 
ciego, para que le sirviera de guía. Dejemos ahora la palabra al chico.
«Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, está a la entrada de 
ella un animal de piedra, que casi tiene forma de toro, y el ciego mandóme 
que llegase cerca del animal, y allí puesto, me dijo:
«— Lázaro, llega el oído a este toro, y oirás gran ruido dentro de él.
«Yo simplemente llegué, creyendo ser asi; y como sintió que tenía la 
cabeza par de la piedra, afirmó recio la mano y dióme una gran calabazada 
en el diablo del toro, que más de tres días me duró el dolor de la cornada, 
y di jome:
((_  Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber más 
que el diablo.
(i Y rió mucho la burla. Parescióme que en aquel instante desperté de 
la simpleza en que como niño dormido estaba. Dije entre mi. « I erdad 
dice éste, que me cumple avivar el ojo y avisar, pues solo soy, y pensar 
cómo me sepa valer. »13
Era el mendigo un águila del oficio, y con sus artes « ganaba más en un 
mes que cien ciegos en un año », pero tan mezquino y avaro que mataba 
de hambre a Lazarillo. A falta de oro o plata que darle, le daba muchos 
consejos y le adiestraba en la carrera del vivir. También le daba tantos 
palos como consejos, y Lazarillo resolvió al cabo abandonar su compañía, 
no sin gastarle antes una broma por el estilo de las que él había sufrido a 
sus manos: de cuya broma feroz, quedó el ciego con la cabeza hendida y 
medio muerto. Gran maestro tuvo Lázaro, gran discípulo salió él.
Entró luego al servicio de un clérigo. «Escapé del trueno y di en el 
relámpago », porque el ciego, con haber sido la avaricia misma, resultaba 
liberal como un príncipe comparado con el nuevo amo. «Toma, come, 
triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que el papa», le 
decía socarronamente el clérigo, dándole a roer unos huesos pelados. Al
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fin de tres semanas, el muchacho no se podía tener en pie de pura debilidad: 
derechamente se iba a la sepultura. Las mañas de que se valió para hurtar 
al clérigo los pocos alimentos que en el arca tenía encerrados, están des­
critas con la suma gracia y concisión que todos sus demás trances y 
aventuras. El clérigo, al darse cuenta de los hurtos, le tomó de la mano y 
sacándole a la puerta de la calle, le dijo:
«— Lázaro, de hoy más, eres tuyo y no mío; busca amo, y vete con Dios, 
que yo no quiero en mi compañía tan diligente servidor; no es posible sino 
que hayas sido mozo de ciego.
«Y santiguándose de mí como si yo estuviera endemoniado, se torna a 
meter en casa y cierra su puerta. »14
El chico fué de mal en peor, pues si el mendigo le había matado de 
hambre, y el clérigo le había casi enterrado, su nuevo dueño, un escudero, 
no sólo dejó de mantenerlo, sino que Lázaro hubo de mantenerlo a él 
pordioseando. Este triste escudero, que andaba con el estómago vacío y 
con la cabeza llena de humos, había abandonado su tierra por « cuestiones 
de honra », es decir, por no tener que quitarse el bonete ante un vecino 
que era reacio en quitarse el suyo para contestarle al saludo. Lazarillo 
juzgaba absurda la conducta de su señor en éste y en los demás puntos de 
honor, « pero se inclinaba ante su superioridad moral: él percibía oscura­
mente que su señor pertenecía a otra raza, que hablaba un lenguaje inin­
teligible y ciertamente insensato, pero mucho más hermoso que el suyo ».15 
Y Lazarillo le toma cariño al bueno del escudero, que tras pasarse el día 
sin haber comido mas que un mendrugo de pan, salía luego de paseo con 
un palillo de dientes en los labios, muy estirada su persona, haciendo con 
el cuerpo y la cabeza muy gallardos meneos, con tan gentil semblante y 
continente qué quien no le conociera le tomaría por muy cercano pariente 
de algún título de Castilla.16 Está retratado el tipo del escudero, como 
todos los que desfilan por las páginas del libro, con tanta ironía como pro­
funda intención; pero en las palabras de Lázaro hay, además, algo de 
afectuoso respeto por su pobre amo. Este capítulo es sin duda el más 
admirable de todo el libro.
Fué su cuarto amo un fraile de la Merced, al cual presenta de cuerpo 
entero en cuatro pinceladas:
«Gran enemigo del coro y de comer en el convento, perdido por andar 
fuera, amicísimo de negocios seglares y visitar, tanto, que pienso que rom­
pía él más zapatos que todo el convento. Éste me dio los primeros za­
patos que rompí en mi vida, mas no me duraron ocho días, ni yo pude 
con su trote durar más. Y por esto, y por otras cosülas que no digo, salí 
de él. »17
Sirvió luego a un buldero de « muy sutiles invenciones », referidas por
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Lázaro con su chispa y viveza habituales. Pasó con él hartas fatigas, y 
pasólas más tarde con su siguiente amo, un maestro de pintar panderos. 
Hasta aquí, el Lazarillo de Tomes es la novela del hambre. El primer 
escalón de la buena fortuna lo subió nuestro picaro al entrar al servicio 
de un capellán. Fuéle tan bien, que al cabo de cuatro años pudo ahorrar 
para vestirse « en hábito de hombre de bien ».
No era Lazarillo hombre de valor, ni lo fueron sus descendientes, y por 
eso duró poco su colocación con un alguacil, pareciéndole el oficio peli­
groso. Y entonces logró el cargo de pregonero en Toledo, y se dejó casar 
con la criada del arcipreste de San Salvador. Con tal cargo — el más vil 
después del cargo de verdugo — y gozando del favor que a su mujer dis­
pensaba el arcipreste, Lázaro termina el relato declarándose en la cumbre 
de toda buena fortuna!
El triunfo de este libro fué inmediato y universal: se tradujo al 
francés (1561), holandés (1579), inglés (1586), alemán (1617), 
italiano (1622), y hasta al latín (1623 ó 1652).18 Sorprendió y en­
cantó a los lectores, dentro y fuera de España, por su novedad: 
en asunto, caracteres y lenguaje, era la realidad humana que en­
traba en la literatura. Se popularizaron sus anécdotas, y algunas 
frases se convirtieron en proverbios; el mismo nombre de Laza­
rillo vino a emplearse como apelativo del muchacho que guía a 
un ciego. Y su influjo, como modelo de un nuevo género nove­
lesco, trascendió a las literaturas europeas. « Era posible — es­
cribe Chandler — que independientemente del influjo español 
entraran en el mundo literario los picaros, que siempre han exis­
tido en la realidad, y siempre interesan; pero, con rarísimas ex­
cepciones, aquellos que representan algo en la historia de la novela 
tienen un innegable parentesco con los picaros de España. »19
3. Mateo Alemán. Pasaron bastantes años antes de que 
saliera a luz otra novela picaresca digna de figurar junto a su 
modelo: esa nueva obra es el Guzmán de Alfar ache, cuya primera 
parte se publicó en 1599. En menos de cinco años, alcanzó 
veintinueve ediciones.20 La segunda parte apareció en 1604. El 
autor de este libro notable era el sevillano Mateo Alemán (1547- 
¿ 1614?), que después de haber cursado los estudios de Medicina, 
se pasó la vida ocupado en negociar asuntos ajenos, interviniendo 
en compras, subastas y contratos, establecido unas veces en 
Sevilla, y otras en Madrid, yendo de acá para allá en el tráfago
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de sus humildes negocios. Agitada existencia fue la suya, siempre 
enredado en deudas y en amores. Y por deudas fue metido en la 
cárcel de Sevilla en 1580. Volvió a verse en ella por igual causa 
en 1602, en los mismos días acaso que allí estaba preso Cervantes. 
Ya viejo, a los sesenta años, vino a dar con sus huesos y con su 
carga de tristezas y desengaños en las Indias, « refugio y amparo 
— conforme a Cervantes — de los desesperados de España », bus­
cando la protección de un cercano pariente que tenía en Méjico 
(1608). «Y podremos decir de él — escribía un contempo­
ráneo —, no haber soldado más pobre, ánimo más rico ni vida 
más inquieta con trabajos, que la suya, por haber estimado en más 
filosofar pobremente, que interesar adulando. »21
El Guzmán de Alfar ache, su obra principal, es la autobiografía de 
un picaro:
Guzmán empieza, como Lazarillo, presentando su nada limpio pasaporte 
al lector: lugar de nacimiento, Sevilla; padre, un aventurero genovés que 
se establece en dicha ciudad como negociante ladrón; madre, una aven­
turera del amor, mantenida por cierto caballero viejo y rico. De la unión 
ilegítima de ambos aventureros, nace Guzmanillo. Muerto el padre y el 
viejo rico, sobreviene la pobreza. Guzmán, ya mozuelo, se escapa de su 
casa: huye de la miseria y busca las novedades del mundo. Aunque mal 
criado, tiene confianza en Dios y en las buenas gentes.
En una venta del camino sufre el primer engaño: la ventera le da a 
comer una tortilla de huevos que estaban a . punto de transformarse en 
pollos; el chico se la come, « aunque verdaderamente sentía crujir entre 
los dientes los tiernecitos huesos de los sin ventura pollos, que era hacerme 
como cosquillas en las encías ».22 En compañía de un arriero y dos clérigos, 
llega al pueblo de Cantillana, donde sufre nuevo engaño y le roban la 
capa, refiriendo todo ello con muy graciosas circunstancias. Continúa su 
camino en la misma compañía, cuando unos cuadrilleros, confundiendo a 
Guzmán con un paje que perseguían,'le aporrean despiadadamente hasta 
descubrirse el error. Desde Cazalla prosigue solo su marcha hacia Ma­
drid. Traspasado de hambre, robado, engañado y apaleado injustamente, 
principia a pensar en que tiene que aguzar el ingenio para vivir. Sirve de 
mozo en una venta del camino, y cuenta las tretas y los hurtos del picaro 
ventero. Llega al fin a Madrid, dispuesto a trabajar honradamente. 
Como va sucio y roto, nadie quiere tomarle a su servicio. «Viéndome 
perdido, comencé a tratar el oficio de la florida picardía. »23 Juntóse con 
otros picaros, y fuése adiestrando en el oficio de la picardía. Y tan a gusto 
estaba en su gloriosa libertad, que « no trocara esta vida de picaro por la 
mejor que tuvieron mis pasados ».24 Persuadido al cabo por cierto amigo,
entró al servicio de un cocinero, a quien hurtaba cuanto podía, pero pro­
curando agradarle en lo demás.
« Perdíme con las malas compañías . . .  Cuando comencé a servir, pro­
curaba trabajar y dar gusto; después los malos amigos me perdieron dulce­
mente. La ociosidad ayudó gran parte, y aun fué la causa de todos mis 
daños. »25
Descubiertos sus hurtos, es despedido. Poco después roba a un espe­
ciero mil quinientos reales y se marcha de la corte. En Toledo se viste 
muy galán y trata de amores con dos cortesanas, que le sacan el dinero, 
dejándolo burlado. Entonces da al diablo el amor y sus enredos y parte 
hacia el pueblo de Almagro; allí se alista en una compañía de soldados 
destinada a Italia, se gasta el dinero con el capitán, y queda de asistente 
suyo. En Barcelona, puerto de embarque de la compañía, hurta a un 
platero por medio de ingeniosa estratagema. Al desembarcar en Génova, 
el capitán, que ha cobrado miedo a las travesuras de Guzmán, le despide. 
Sin dinero y sin saber la lengua, busca el amparo de los parientes de su 
padre, a cuyas manos sufre burla cruel, y luego pasa a Roma. Aquí 
ingresa en la cofradía de mendigos y nos da a conocer sus ingeniosos 
estatutos.
A un cardenal que se apiadó de él, y le tomó de paje, hurtóle Guzmán 
cuanto pudo; se entregó al juego, y fué despachado. Entró a servir en­
tonces al embajador de Francia, haciendo sus delicias como gracioso. 
Cierta dama romana, a quien Guzmán solicitaba para su enamoradizo 
señor, se burló del picaro metiéndole en el sucio corral de la casa, donde se 
pasó una noche entera de lluvia torrencial. Otra ridicula aventura que 
le acaeció a causa de la misma dama, y es la más extensa y divertida del 
libro, se difundió por toda Roma; y Guzmán que, a diferencia de otros 
picaros, temía el ridículo, se marchó corrido de vergüenza a Florencia. 
De paso por Siena, le robaron los baúles; en Florencia se le acabó el 
dinero; y en Bolonia, tratando de que la justicia encarcelara al ladrón de 
los baúles, el propio Guzmán resultó el encarcelado.
Después de abandonar la cárcel, juega y gana, se va a Milán y allí estafa 
a un mercader; con bastante dinero, pasa a Genova, roba a los parientes 
que tan mala broma le habían gastado, y se embarca para España. Más 
tarde, ya camino de Madrid, se detiene en Zaragoza, donde una mozuela 
le saca los cuartos nada limpiamente: en materias de amor, el picaro 
continúa tan confiado e inexperto. En Madrid se hace negociante de 
joyas, edifica una casa, y contrae matrimonio. La dicha y las riquezas 
le duran poco; su mujer, despilfarradora y sin juicio, y los malos negocios, 
le tienen en continuo sobresalto. Guzmán trata bien a su media costilla, 
pero ella le convierte la existencia en purgatorio; al cabo de siete años 
de matrimonio, la díscola e insensata mujer « se fué al infierno ».
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Guzmán, ya viudo, vendió la casa y marchó a Alcalá para estudiar 
teología y hacerse sacerdote, medio de asegurarse el puchero para el resto 
de sus días. Llevaba varios años de estudios aprovechados, cuando saltó 
de bachiller en teología a « maestro de amor profano »: se había enamorado 
perdidamente de una linda mocita que ansiaba marido, y se casaron. 
Trasladada su residencia a Madrid, Guzmán se dió vida de príncipe gracias 
a la hermosura de la consorte. Pero como todos los negocios tienen su 
quiebra, el bondadoso marido y la fácil hermosa fueron desterrados por 
escandalosos. En Sevilla, su mujer se escapó con un capitán de galeras, 
llevándose de paso las joyas y el dinero.
Solo, pobre, Guzmán se dedica a hurtar; le atrapa la justicia, y es 
sentenciado a galeras. Los feroces tratamientos que sufre en aquella 
espantosa vida de los forzados — descrita con singular colorido y emo- 
ción_  acaban por domar su espíritu; y enfermo, cansado de luchar, sin 
esperanzas, se arrepiente de la pasada existencia y eleva el pensamiento 
a Dios:
« Dile gracias entre mí a solas, pedíle que me tuviese de su mano, cómo 
más no le ofendiese. Porque verdaderamente ya estaba tan diferente del 
que fui, que antes creyera dejarme hacer cien mil pedazos, que cometer el 
más ligero crimen del mundo. »26
Habiendo descubierto una conspiración de los otros galeotes para 
apoderarse de la nave, el capitán de ella le promete a Guzmán la libertad. 
Y con el anuncio de una tercera parte — que no llegó a escribirse — ter­
mina la novela.
En el largo relato de las aventuras de Guzmán de Alfarache, hay 
intercaladas varias novelas cortas y buen número de anécdotas. 
Contiene además disertaciones morales, de tanta extensión, que 
en varios capítulos ocupan más espacio que la narración novelesca. 
Son tales digresiones de positivo interés para el estudio de la psico­
logía nacional, y de notable agudeza, originalidad y sustanciosa 
doctrina; publicadas aparte, constituirían un ameno y excelente 
tratado de filosofía moral, pero intercaladas en la novela, reducen 
el interés de ésta y malogran su efecto artístico. Curioso en todo 
caso es el contraste entre la gravedad y sentido etico de dichos 
comentarios v las cínicas desvergüenzas y sutiles artes de aquel 
mundo de aventureros.
El carácter de Guzmán está desarrollado con toda amplitud, 
desde que abandona su casa con confianza en Dios y en las buenas 
gentes, hasta que, resbalando por la pendiente del vicio, acaba en
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las galeras. El picaro Guzmán es mucho más persona que Laza­
rillo. Éste era un gracioso muchacho, sin sentido moral, que sólo 
pensaba en satisfacer el hambre, y todo lo demás le era indife­
rente. Guzmán es más observador, más razonador y más apasio­
nado. Guzmán es devoto: « Ya sabes mis flaquezas. Quiero que 
sepas que con todas ellas, nunca perdí algún día de rezar el rosario 
entero, con otras devociones.»27 Guzmán se indigna ante la injus­
ticia ajena, aunque él mismo llegue a pecar en todo mucho más 
de lo que Lazarillo jamás pensara. Es capaz de enamorarse 
perdidamente de una mujer, como de la mocita de Alcalá. Guz­
mán tiene el sentimiento de la patria: « ¡Ah, ah España, amada pa­
tria, custodia verdadera de la fe, téngate Dios de su mano . . . ! »28 
Tiene sentido de responsabilidad, se da cuenta de que está en el 
mal camino, y aun a veces se toma la molestia de justificarse ante 
el lector. Guzmán, aunque diga que no quiere tener honra, ni 
verla, tiene vergüenza; y por vergüenza de una ridicula aventura, 
sacrifica su empleo en casa del embajador y sale de Roma.
El panorama social del Guzmán de Alfarache es infinitamente 
más vasto y complejo que el de Lazarillo de Tormes. Con Guzmán 
visitamos gran parte de España y de Italia, y le vemos codearse 
con gentes de toda clase y condición, desde el picaro y el mendigo 
hasta el cardenal y el embajador. Los cuadros de costumbres son 
variados y numerosos. Los males que describe no son ya sólo el 
hambre y la avaricia, sino los muchos que el mundo encierra: la 
rapacidad de los mesoneros, la hipocresía de los mendigos, los 
latrocinios de los mercaderes, la torpeza de los jueces, la incompe­
tencia de los funcionarios, etc. Dura es el alma de toda esta 
muchedumbre de personajes, sin un destello apenas de afectuosi­
dad o ternura. Menos duro que casi todos ellos, y mucho más 
divertido, es el picaro.
La novela atesora gracia e inventiva. Pero le falta aquella 
encantadora ligereza y rebosante alegría de vivir que resplandecen 
en las páginas del Lazarillo de Tormes. El Guzmán de Alfarache, a 
pesar de sus carcajadas, es un libro lleno de amargura, infinita­
mente triste. El autor, en su vida de necesidades y sinsabores, 
ha conocido lo más negro del mundo. Y lo ha descrito sin cólera, 
pero con pesimismo y amarga resignación. El lenguaje no es popu­
lar como en el Lazarillo, sino literario, y tan natural, castizo y ele­
gante que sólo Cervantes pudo manejarlo con superior maestría.
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4. La Pícara Justina. Esta novela, que termina al tiempo 
que Justina se casó « con don Picaro Guzmán de Alfarache », fué 
compuesta por el médico toledano Francisco López de Úbeda.29 
El título de la primera edición (1605) es bastante expresivo: Libro 
de entretenimiento de la Pícara Justina, en el cual, debajo de gra­
ciosos discursos, se encierran provechosos avisos. Al fin de cada 
número verás un discurso que te muestre cómo te has de aprovechar 
de esta lectura para huir los engaños que hoy día se usan. . .  Con­
tiene asimismo algunos versos, colocados por lo común al princi­
pio de los capítulos. Abunda la sátira clerical, aunque en el 
aprovechamiento con que termina cada subdivisión de capítulo, se 
desvirtúa la sátira con reflexiones morales. En la catedral de 
León, por ejemplo, Justina se divierte a costa de los clérigos, y 
dice cosas tan desvergonzadas, que no pueden repetirse; luego, 
en el aprovechamiento se lee lo siguiente: « Personas mal inten­
cionadas son como arañas, que de la flor sacan veneno; y así 
Justina de las fiestas santas no se aprovechaba sino para decir 
malicias impertinentes. »30
Posee esta novela más agudeza satírica que invención. El 
estilo se caracteriza por los juegos de palabras, conceptos extrava­
gantes y afectación erudita. Se ha considerado como la piimera 
muestra de culteranismo y conceptismo en la prosa castellana, 
y se ha indicado su probable influjo en el Tristram Shandy de 
Sterne.
5. El Pasajero. El poeta y prosista Cristóbal Suárez de 
Figueroa (¿ 1571-1645?) publicó su libro El Pasajero, adverten­
cias útilísimas a la vida humana en 1617. Está escrito en foima de 
diálogos entre cuatro pasajeros que «partieron de Madrid a 
Barcelona para embarcarse a Italia, cuatro entre quien el camino, 
sin conocerse, trabó amistad y correspondencia ».31 Charlan sobie 
diversos temas y cada uno cuenta algo de su vida, mas o menos 
picaresca. Créese que, en parte, es autobiografía del autor. 
Conforme a la opinión de un crítico, debe figurar entre las obras 
maestras de la literatura picaresca.32 A juicio de otro, es el mejor 
documento quizás que poseemos para estudiar la sociedad española 
de principios del siglo xvn.33 « Quien busque noticias de apacible 
curiosidad — afirmaba Menéndez y Pelayo , sátiras tan crueles 
como ingeniosas, gran repertorio de frases venenosas y felices,
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rasgos incomparables de costumbres, lea El Pasajero, en el cual, 
sin embargo, lo más interesante de estudiar que yo encuentro es el 
carácter mismo del autor, público maldiciente, envidioso universal 
de los aplausos ajenos, tipo del misántropo y excéntrico, que se 
destaca del cuadro de la literatura del siglo xvii, tan alegre, tan 
confiada y tan simpática. »34
6. Vicente Espinel. Otra gran obra de la literatura picaresca 
es La vida del escudero Marcos de Obregón (1618). Su autor, el 
capellán Vicente Espinel (1551-1624), fué además buen músico y 
poeta; como músico añadió la quinta cuerda a la guitarra, y 
como poeta inventó la décima o espinela (diez versos de ocho 
sílabas: abbaaccddc). Cobró fama de hombre áspero, desordenado 
y bohemio. Y todas estas cualidades salen a relucir juntamente 
en la carta que le escribió Lope de Vega al duque de Sesa (1617), 
recomendándole a nuestro capellán: « merece Espinel que vuestra 
excelencia le honre por hombre insigne en el verso latino y caste­
llano, fuera de haber sido único en la música; que su condición no 
será ya áspera, pues la que más lo ha sido en el mundo se tiempla 
con los años o se disminuye con la flaqueza ».35 Espinel corrió 
mucho mundo en su larga vida aventurera, cultivó la amistad de 
grandes señores, fué escudero del conde de Lemos, viose cautivo 
de los piratas berberiscos, luchó como soldado en Italia, y tras 
una juventud azarosa, y no sin escándalos, se hizo sacerdote.
De la rica cosecha de la experiencia personal, de su observación 
de los varios casos y tipos del alto y bajo mundo, y de su fértil 
fantasía, sacó el material de las tres relaciones, o partes, que com­
ponen el Marcos de Obregón. Es un escudero pobre, ya viejo y 
cansado, que desea relatarnos su vida con brevedad y honestidad: 
« mostrar en mis infortunios y adversidades cuánto importa a los 
escuderos pobres, o poco hacendados, saber romper por las difi­
cultades del mundo, y oponer el pecho a los peligros del tiempo y 
la fortuna . . .  »36 Su aspiración, pues, es enseñar deleitando.
Nuestro viejo escudero entra a servir al doctor Sagredo y a su esposa 
doña Mergelina. El doctor es « el más desazonado colérico del mundo », 
y su esposa, gallarda y enamoradiza mujer. Marcos evita que la dama sea 
descubierta por el marido en cierta aventura galante, tan festiva como 
picaresca, con un mocito barbero, buen cantador y guitarrista. Vive con 
el alma en un hilo, hasta que abandona el servicio del doctor.
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Después de haber pasado hambre en casa de un gentilhombre, se en­
cuentra con cierto ermitaño, antiguo camarada suyo en las guerras. Y a 
ruegos de éste, refiere toda su historia: sus aventuras de estudiante, yendo 
y viniendo de Ronda a Salamanca; su época de vagabundo por tierras de 
Vizcaya y Aragón, con dos desafortunados lances amorosos; sus servicios 
de escudero con el conde de Lemos, en Valladolid; el encierro en una 
bodeguilla, por las lindas manos de cierta vengativa mujer, y su cómica 
escapatoria, en Sevilla; su partida para Italia y cautividad en Argel, 
donde sirve a un renegado cuya hija se enamora de Marcos; la larga serie 
de aventuras en Italia, hasta Que vuelto a España sirve a un gran señor 
y acaba injustamente en la cárcel; su viaje por Andalucía, y caída en 
poder de bandidos que le meten en una cueva. Aquí halla a otro prisionero, 
el doctor Sagredo, que le cuenta su propia historia desde que se separaron: 
el doctor se había embarcado con su mujer en la expedición enviada por 
Felipe II al estrecho de Magallanes; en la costa de América, naufragó el 
barco, pasaron a otra nave de la flota, y después de seis meses de navegar 
a merced de las corrientes, con las velas destrozadas, fueron a dar en una 
isla habitada por gigantes monstruosos; lucharon contra ellos los espa­
ñoles, y pudieron escapar al fin. De vuelta a España, fué su nave atacada 
por piratas argelinos, y finalmente se veía ahora prisionero de estos ban­
didos, en la cueva. De ella salen libres Marcos y el doctor Sagredo gracias 
a la astucia de doña Mergelina, que anda disfrazada de paje. Termina 
la novela con algunas consideraciones sobre la insigne virtud de la pa­
ciencia.
Esta novela encierra considerable caudal autobiográfico. Es­
pinel no era un picaro, pero Marcos de Obregon tampoco realiza 
ningún acto reprobable, sino en legítima defensa: tan buena per­
sona es, que apenas parece picaro. Hay varios episodios en la 
novela que también se encuentran en la vida del autor, y algunas 
circunstancias por las que el autor y el protagonista resultan ser 
una misma persona. La acción es más rápida que en el Guzmán de 
Alfarache, y las digresiones morales mucho más breves. Contiene 
curiosas anécdotas referentes a hombres notables de aquel tiempo, 
como la de don Fernando de Toledo,« que por discretísimas trave­
suras que hizo le llamaron el Picaro ».37 Las aventuras están 
hábilmente narradas: algunas, de modo excelente. Descuella el 
autor como observador atento de la naturaleza:
« El día amaneció claro, y el sol grande y de color amarillazo. Fuera de 
esto, en un rebaño de ovejas que encontré cerca de la puente, vi que los 
carneros se topaban unos con otros, y de cuando en cuando alzaban los
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rostros al cielo; eché de ver la tempestad que amenazaba al día, dime 
priesa por volver presto. »38
El lenguaje es apropiado y corriente: « Escribíle en lenguaje 
fácil y claro, por no poner en cuidado al lector para entenderlo. »39 
El estilo, natural y agradable.
La obra más perfecta del género picaresco en Francia, el Gil 
Blas de Santillana de Le Sage, debe más a la novela de Espinel que 
a las otras obras españolas que el francés también aprovechó:0 la 
anécdota del prólogo; la de don Gabriel Zapata cuando les des­
pertaron para un desafío a las seis de la mañana; el tipo del doctor 
Sagredo, y la aventura galante de su mujer; la burla de las lisonjas 
en el mesón de Córdoba; la treta para descubrir el robo del tesoro 
del virrey de Argel; la estafa de Marcos por la buscona Camila, y 
el ardid de aquél para desquitarse, etc.40
7. A lo n so , mozo d e  m uchos am os. Esta novela, titulada 
también El donado hablador, fué compuesta por J erónim o  de 
Alcalá  Y áñ ez  (1563-1632), médico segoviano. Se publicó en dos 
partes: en 1624 la primera, y la segunda en 1626. Aunque escrita 
en forma de diálogo, es verdadera autobiografía porque Alonso 
habla largamente, sin más que cortas interrupciones de su inter­
locutor.
Alonso, donado (lego) de un convento, cuenta al vicario de la orden, y 
luego a un cura, los sucesos de su vida, los trabajos que pasó con los muchos 
amos que había tenido: un tío suyo, cura de aldea y muy avariento; un 
capitán brutal; un sacristán colérico e irreverente; un matrimonio joven y 
mal avenido, sin prudencia, amor ni dinero; un alcalde de Córdoba, ancho 
de conciencia y de buen humor, que le reía las gracias a Alonso, pero no le 
pagaba sueldo; un médico muy hinchado de ciencia que señalaba no sólo 
el día, sino la hora y el minuto en que había de morir el enfermo; una 
viuda de Valencia, cuya casa era «la misma miseria y desdicha». Al 
servicio de un alguacil mayor, pasó a Méjico aspirando a enriquecerse, 
con tan mala fortuna que tuvo que regresar a Sevilla más pobre que había
° El Gil Blas de Le Sage es un magistral mosaico de tipos, cuentos, anécdotas y 
episodios de obras españolas. La crítica ha especificado los pasajes tomados de 
las siguientes obras, o inspirados en ellas: Marcos de Obregón de Espinel, Guz­
mán de Alfarache de Alemán, Vida de Estebanillo González, Casarse por vengarse 
de Rojas Zorrilla, Los empeños del mentir de A. Hurtado de Mendoza, Más puede 
amor que la sangre, La niña de los embustes y Aventuras del Bachiller Trapaza de 
Castillo Solórzano, y Todo es enredos amor . . .  de Figueroa y Córdoba.
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salido. Se acomodó luego con el director de cierta compañía dramática; 
íué mozo en un convento de monjas, cuya virtud ensalza; vivió despues 
entre gitanos; y se casó en Zaragoza con cierta «viuda, vieja y con dos 
hijos mayores que su padre », la cual le hizo purgar a Alonso todas sus 
culpas, y las ajenas. Muerta la mujer, Alonso se fué a Lisboa y entró de 
mayordomo en casa de cierto caballero portugués que tenía una hija de 
pocos años y menos sesos, metida en locos amoríos; sirvió más tarde a un 
pintorcillo de mala muerte; y tras acomodarse sucesivamente con un 
cardador de lanas y con un mercader, se hizo al fin ermitaño.
Bien descritos están el carácter y las costumbres de cada uno de 
sus amos, los lances que presenció o que a él mismo le ocurrieron, 
y las ventajas e inconvenientes de los oficios y profesiones. Se 
intercalan a menudo felices anécdotas, fábulas y razonamientos 
morales. Característica de Alonso es la de consejero y repiensoi 
de sus amos, pero sus juiciosos avisos de nada servían:
« Los unos se enfadaban de mis razones, y en lugar de darme las gracias 
por los avisos, me volvían malas palabras, y la de menos ofensa era la de 
hablador cilio, palabrero de poco seso y menos asiento, dándome en cara con 
las casas que había mudado; que verdaderamente no podía saber quien 
había sido el cronista de mi vida y milagros, o yo quién era lo debía de 
traer escrito en la frente, pues en cualquier ciudad que llegaba luego me 
decían: Alonso, el mozo de muchos amos . . .))
8. O tras no v ela s  pic a r e sc a s . Prescindiendo de algunas 
novelas picarescas que serán examinadas más adelante, al pre­
sentar en conjunto la obra literaria del respectivo autor, haremos 
referencia aquí a varias otras importantes.
En El viaje entretenido (1603), del_ cómico A g u stín  d e  R ojas 
(1572—¿ 1612?), se relata algo de la vida del autor y de tres com­
pañeros, todos cómicos apicarados, y se tocan « diversas materias 
de curiosidad, ingenio y entretenimiento ».4* Está en forma de 
diálogo, con muchos pasajes en verso, y el interlocutor Rojas es 
el que lleva la voz cantante. Contiene este libro interesantes 
noticias acerca de las «ocho maneras de compañías y represen­
tantes », con otras materias del teatro.
Alonso  d e  Salas B arba dillo  (1581-1635) escribió numerosas 
obras en prosa y en verso. Entre sus varias novelas satíricas 
y picarescas sobresale La hija de Celestina o La ingeniosa Elena 
(1612), mujer hermosa, astuta y perversa que después de mostrar 
cumplidamente «lo que ejecuta la malicia de este tiempo », como
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se dice en el prólogo, acaba merecidamente en el patíbulo.43 Parte 
en estilo autobiográfico, y parte en el narrativo, merece especial 
elogio esta novela por su unidad, interés y la pureza de su estilo. 
Aprovechóla a conciencia Scarron para su Hypocrites y se obser­
van sus huellas en el Tartuffe de Moliére.
Autor de novelas del género fué, igualmente, A lonso  d e  C as­
tillo  Solórzano (¿ 1584-1647 ?), que también figuró entre los 
dramaturgos. Su principal novela es La Garduña de Sevilla y 
anzuelo de las bolsas (1642), historia de una picara llamada Rufina, 
«moza libre y liviana . . . ,  dada a tan proterva inclinación, que 
no había bolsa reclusa ni caudal guardado contra las ganzúas de 
sus cautelas y llaves maestras de sus astucias o.44 Es una de las 
novelas de mayor ingenio, justa observación y esmerado arte.a
Citaremos, para terminar, un libro de autor desconocido, la 
Vida y hechos de Estebanillo González (1646), el más cobarde y 
bebedor de todos los picaros; también el más andariego, pues 
recorre media Europa:
«Aquí hallará el curioso lector — anuncia el prólogo — dichos agudos; 
el soldado, batallas campales y viajes a Levante; el amante, enredos 
amorosos; el alegre, diversidad de chanzas y variedad de burlas; el 
melancólico, epitafios fúnebres. . . ;  el poeta, compostura nueva y romances 
ridículos; el recogido en su albergue, las flores de la fullería, las leyes de la 
gente del hampa, las preeminencias de los picaros. . . ,  y finalmente, los 
prodigios de mi vida, que ha tenido más vueltas y revueltas que el la­
berinto de Creta. »45
Efectivamente, de todo ello se verán muestras en esta novela; 
lo que le falta es plan, observación del mundo que rodea a Este­
banillo, buen gusto y habilidad narrativa. Representa ya la 
decadencia de la literatura picaresca en la época clásica, cuya 
última manifestación es Periquillo el de las gallineras (1668) de 
F rancisco  San to s .
a Imitadas de obras de Castillo Solórzano son las que siguen: de El mayorazgo 
figura, Los alivios de Casandra y El marqués del Cigarral, respectivamente, L'héri- 
tier ridicule, ou la dame intéressée, Le roman comique y Dom Japhet d'Arménie 
(debiendo esta última más aun a Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla), de 
Scarron; de La garduña de Sevilla, La dame d'intrigue, de Chappuzeau, y (com­
binada con Las arpías de Madrid del mismo autor) Le marquis ridicule, ou la com- 
tesse faite à la háte, de Scarron. Véase la nota en pág. 229.
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CAPITULO XXI
C E R V A N T E S
1. Biografía: soldado en Italia, cautivo en Argel, empleado adminis­
trativo, pobre siempre. 2. Cervantes, poeta: composiciones sueltas y 
Viaje del Parnaso; juicio crítico. 3. El autor dramático: El trato de 
Argel y La Numancia; importancia de esta tragedia. 4. Las Ocho 
comedias, mediocres. 5. Los Entremeses: su mérito particular. 6. El 
novelista: La Galatea, obra pastoril. 7. Las Novelas Ejemplares: 
su variedad y progreso en el arte narrativo. 8. La obra maestra: Don 
Quijote: su composición y asunto. 9. Los personajes del Quijote.
10. Elementos, valor literario y fama. 11. El último libro: Persiles 
y Sigismunda: su argumento y carácter.
1. B io g r a f ía . El domingo 9 de octubre de 1547 fué bautizado 
en la iglesia de Santa María la Mayor, en Alcalá de Henares, un 
niño que había de llenar el mundo más tarde con la gloria de su 
nombre: M ig u e l  d e  C e r v a n t e s . Se ignora el día de su nacimien­
to, aunque debió de ser el 29 de septiembre, festividad de San 
Miguel. Era hijo de un oscuro cirujano, sin bienes de fortuna. De 
la niñez y primera juventud de Cervantes apenas se sabe nada con 
certeza, hasta 1569, en que publicó cuatro breves poesías y un 
maestro de escuela madrileño le llamaba, en el mismo volumen, 
« nuestro caro y amado discípulo ».
En diciembre de dicho año le hallamos en Roma, al servicio 
probablemente del cardenal Acquaviva. Y en el otoño del si­
guiente se alistó en la milicia. Asistió como simple soldado a la 
batalla naval de Lepanto (7 de octubre de 1571), y aunque en­
fermo y ardiendo en fiebre, tomó parte en ella contra los ruegos 
de sus compañeros, porque «más quería morir peleando por Dios 
e por su rey, que no meterse so ° cubierta «-1 Y peleó valerosa­
mente, recibiendo dos heridas en el pecho, y otra que le dejó 
inutilizada la mano izquierda, « para mayor gloria de la diestra ».
Después de haber hecho otras campañas militares, como la 
conquista de Túnez, nuestro soldado se embarcó con rumbo a 
España (1575). Llevaba en su poder cartas de recomendación de
° so, bajo.
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D. Juan de Austria y del duque de Sesa, apoyando su pretensión de 
que el rey le nombrara capitán de alguna de las compañías que se 
organizaban con destino a Italia, «pues era hombre de méritos y 
servicios». Atacada su nave por galeras berberiscas, Cervantes 
fue hecho prisionero y llevado a Argel, donde permaneció cautivo 
cinco años. Repetidas veces intentó fugarse, consiguiendo sólo 
agravar el rigor de su cautiverio. Y en más de una ocasión expuso 
su vida voluntariamente por salvar las de otros cautivos cristianos, 
comprometidos en las tentativas de evasión: todos le admiraban, 
según consta en documentos, por su discreción, valor y nobleza. 
Fué rescatado al fin en septiembre de 1580.
Cervantes había sentido siempre particular predilección por el 
cultivo de las letras, aunque las circunstancias le hubieran llevado 
al campo de batalla. Dedicóse a ellas por entero hacia 1582, 
residiendo en Madrid, y compuso hasta «veinte comedias o 
treinta» antes de 1587, al parecer bien acogidas por el público. 
Entre tanto, seguía con dificultades económicas: en 1583 tuvo que 
empeñar « cinco paños de tafetán amarillos y colorados . . .  por 
treinta ducados »°, que no pudo sacar del empeño en dos años.2 
Contrajo matrimonio por entonces con Catalina de Salazar, diez y 
ocho años menor que él, de escasa hacienda; no tuvieron hijos, y 
vivieron alejados la mayor parte del tiempo.
Salió la primera novela de Cervantes, La Galatea, en 1585. Y a 
fines del mismo año se encontraba en Sevilla, ocupado en la agencia 
de negocios ajenos aunque sin abandonar del todo sus tareas 
literarias. Desde 1587 hasta 1597 estuvo empleado en comi­
siones de la Hacienda pública por los pueblos de Andalucía, 
acaparando aceite, trigo y cebada para la armada y el ejército: 
tenía que bregar con contribuyentes, alcaldes y arrieros, y fué 
un período de inquietudes y disgustos. Ganaba buen sueldo, de 
diez a diez y seis reales diarios (que representaban lo que hoy 
veinticinco o treinta y tantas pesetas), pero ni lo cobraba con 
regularidad ni, al parecer, llegó jamás a cobrarlo entero; en
a ducado, moneda de oro hasta fines del siglo xvi, que valía unas siete pesetas; 
en el siglo xvn, era una moneda imaginaria o cantidad, equivalente a once reales 
de vellón, o sean dos pesetas y setenta y cinco céntimos. Téngase en cuenta que, 
a pesar de lo que se lee en el Tesoro de Covarrubias y en el Diccionario de Autori­
dades, no siempre de acuerdo, reina hoy bastante incertidumbre acerca del valor 
de las antiguas monedas españolas, por falta de un estudio que las precise en 
cada período.
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1590, año en que solicitó en vano uno de los empleos vacantes 
en América, necesitó tela para un traje, y tuvo que comprarla 
fiada. Por irregularidades en las cuentas de un subordinado 
suyo, fué Cervantes sentenciado a pena de prisión en 1592; y 
vióse de nuevo en la cárcel, en 1597, por haber confiado el dinero 
de sus recaudaciones a cierto banquero que después quebró. Por 
atrasos en las cuentas, que no pudo abonar de momento, fué con­
denado a la cárcel una tercera vez en Sevilla el año 1602. Lo cierto 
es que un individuo sin escrúpulos pudiera haber hecho lucrativo 
el empleo, y Cervantes salió de él tan pobre como había entrado. 
Podría acaso haber dicho lo que su buen Sancho, al abandonar el 
gobierno de la villa de los duques: « que saliendo yo desnudo, como 
salgo, no es menester otra señal para dar a entender que he gober­
nado como un ángel ».3 Pero aquellas andanzas por los pueblos de 
Andalucía, comunicando con toda suerte de hombres, y sus en­
carcelamientos, como antes sus viajes por Italia y cautiverio en 
Argel, iban contribuyendo a la formación espiritual del novelista.
A principios de 1603 estaba en Valladolid, residencia entonces de 
la corte. Vivía en compañía de dos hermanas suyas, de su hija 
natural Isabel de Saavedra y de una sobrina. Seguíale aún la 
pobreza como su misma sombra: las mujeres de la familia traba­
jaban cosiendo ropa ajena, por una mezquina retribución. En 
enero de 1605 se publicó la primera parte del Quijote. Y en junio 
del mismo año, bien necesitó Cervantes la presencia y ayuda del 
andante caballero contra las sinrazones de la justicia: cierta 
noche fué herido en riña, mortalmente, a la puerta de su casa, el 
caballero don Gaspar de Ezpeleta; víctimas inocentes de un juez 
imprudente y arbitrario, la hija de Cervantes, con éste, algunas 
otras personas de la familia y varios vecinos fueron complicados 
en un proceso bochornoso. La vida de Cervantes continuaba 
siendo un poema cuya rima es el dolor.
En el verano de 1608 le encontramos instalado definitivamente 
en Madrid, adonde se había trasladado la corte dos años antes. 
Allí publicó las Novelas Ejemplares en 1613. Tenía entonces 
sesenta y seis años de edad. En el prólogo de este libro, se describe 
a sí mismo:
(i de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, 
de alegres ojos y de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de 
plata, que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la
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boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino 
seis, y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen corres­
pondencia los unos con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande, 
ni pequeño, la color viva, antes blanca que morena, algo cargado de 
espaldas, y no muy ligero de pies . . .  Llámase comúnmente Miguel de 
Cervantes Saavedra. »4
El apellido Saavedra se lo añadía Cervantes no sabemos por 
qué: acaso porque, al parecer, lo había usado también algunas 
veces su padre. Afirma pocas líneas después que, aunque tar­
tamudo, no lo será para decir verdades. No debió de ser muy 
pronunciado tal defecto físico, pues alguno de sus compañeros de 
cautiverio le elogia por la palabra elocuente.
Cervantes se encontraba muy enfermo en marzo de 1616, y 
persuadido de su próximo fin. Dónde residía el mal, no se sabe: 
quejábase de hidropesía, que es síntoma de varias enfermedades. 
El 2 de abril profesó en la Orden Tercera de San Francisco, y el 
día 19, con el pie ya en el estribo de la muerte, compuso la dedica­
toria del Persiles, página risueña y conmovedora: « Ayer me dieron 
la extremaunción, y hoy escribo ésta; el tiempo es breve, las ansias 
crecen, las esperanzas menguan . . . »5 El día 23 fué el de su final 
reposo.
2. Cervantes, poeta. Cultivó Cervantes la poesía en todas 
las épocas de su vida. Por los años de 1588 gozaba ya de renombre 
como poeta.6 Lo más antiguo que de él se conoce son versos (1568), 
y uno de sus últimos libros es el poema del Viaje del Parnaso 
(1614). Su labor poética es considerable. Las composiciones 
sueltas que nos quedan son pocas — treinta y cinco —, pero en 
verso están sus diez comedias, dos de los entremeses, el Viaje del 
Parnaso, y en casi todas sus novelas abundan las poesías inter­
caladas.
Cervantes tenía un altísimo concepto de la poesía. La pinta 
como «una doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo 
hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar 
otras muchas doncellas, que son las otras ciencias, y ella se ha de 
servir de todas, y todas se han de autorizar con ella ».7 Es como 
el sol, que pasa por todas las cosas inmundas, sin que se le pegue 
nada; es como un rayo que alumbra, sin abrasar; es, finalmente, 
un «instrumento acordado que dulcemente alegra los sentidos,
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y, al paso del deleite, lleva consigo la honestidad y el provecho ».8 
Es arte tan elevado, que muy pocos alcanzan a cultivarlo digna­
mente y merecer el nombre de poetas.9 Y en relación con este 
elevadísimo concepto de la poesía, y no en su significado literal, 
creemos que debe interpretarse la melancólica confesión de Cer­
vantes en el terceto:
Yo, que siempre trabajo y me desvelo 
por parecer que tengo de poeta 
la gracia que no quiso darme el cielo . .  .10
El Viaje del Parnaso (cuya idea original parece habérsela 
sugerido el Viaggio in Parnaso de Cesar Caporali) es el poema 
más extenso de Cervantes. Está dividido en ocho cantos, que 
él llama capítulos. El metro empleado es el terceto.
El poeta, tras despedirse con humorismo de Madrid y del hambre de 
sus colegas, se embarca en una nave alegórica con rumbo al Parnaso. 
Allí van todos los buenos poetas para defenderlo, bajo la dirección de 
Apolo, contra el asalto de los malos versificadores. Se pinta la fiera 
batalla campal entre los escuadrones enemigos. Y termina el poema, 
algo vagamente, con el regreso del autor a Madrid.
Contiene pasajes de feliz y suave ironía, y algunos de brillante 
inspiración. Pero el conjunto es más bien pesado y monotono. 
no escasean las líneas triviales, las frases hechas y los versos que 
son pura prosa rimada. La enumeración de los poetas contempo­
ráneos que allí figuran, está hecha con poca habilidad, mezclando 
a chicos y grandes, sin gradación alguna, alabándolos a todos con 
adjetivos imprecisos e hiperbólicos; solo una media docena de 
poetas son calificados de modo exacto, señalados con su cualidad 
característica. Lo mismo puede decirse, punto por punto, del 
Canto de Calíope, poema de ciento diez octavas que es una crónica 
rimada de los poetas de su tiempo; se halla intercalado en el libro 
sexto de La Galatea.
Al fin del Viaje hay un capítulo en prosa titulado Adjunta al 
Parnaso, diálogo entre el autor y cierto poetilla de la corte. Nada 
marca tanto el vivísimo contraste entre las cualidades de Cervantes 
como prosista y como poeta: sale el lector algo fatigado de las 
rimas monótonas y rebeldes, vuelve la página, y se recrea con la 
prosa del maestro, con aquella prosa inspirada, de soberbia fluidez, 
gracia y hermosura.
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Entre los poemas dignos de Cervantes figura en primer término 
la Epístola a Mateo Vázquez, secretario de Estado del rey Felipe II. 
La escribió en 1577, cuando se hallaba cautivo en Argel. La 
primera parte de la epístola constituye un panegírico caluroso de 
Vázquez, que lo merecía; sigue la mención sobria y digna de los 
servicios que el autor había prestado al rey en las guerras, hasta 
caer cautivo; y termina con la esperanza de verse ante el monarca 
y, de rodillas, suplicarle que proceda a la conquista de Argel:
del amarga prisión, triste y escura, 
adonde mueren veinte mil cristianos .. ,u
Es, sin duda, la composición más notable que escribió Cervantes. 
Su acendrado patriotismo y religiosidad, su orgullo de español, 
sus dolores del cautiverio, imprimen al poema intensa y vibrante 
emoción.
De las poesías amatorias, quizá sea la mejor el soneto a la in­
gratitud de Clori, en el Quijote, por la espontaneidad y perfecto 
dominio de la expresión poética:
En el silencio de la noche, cuando 
ocupa el dulce sueño a los mortales, 
la pobre cuenta de mis ricos males 
estoy al cielo y a mi Clori dando . . ,12
En el Viaje del Parnaso, declara haber hecho infinitos ro­
mances.13 Muchos han debido de perderse, como algunas de las 
comedias que allí nombra, o tal vez hayan llegado a nosotros 
como anónimos en las colecciones. Fuera de los incluidos en sus 
novelas y obras dramáticas, sólo un romance suelto se ha conser­
vado: precisamente el que más estimaba Cervantes, el de La 
morada de los celos:
Yace donde el sol se pone, una entrada de un abismo, 
entre dos tajadas peñas, quiero decir, una cueva . . .u
Aunque con varios rasgos exagerados, bello es el romance en que 
el arrogante moro Alimuzel lanza un desafío a los caballeros cris­
tianos, ante las murallas de Orán, en la comedia El gallardo 
español:
Escuchadme, los de Orán, que firmáis con nuestra sangre 
caballeros y soldados, vuestros hecho señalados . .
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Sobresale Cervantes en la poesía burlesca o festiva. De mucho 
gracejo y viveza es un romance de la comedia Pedro de Urdemalas, 
aquel en que el protagonista refiere la historia de su vida picaresca:
Yo soy hijo de la piedra, desdicha de las mayores 
que padre no conocí: que a un hombre pueden venir .. ,16
Superior, en su género, es el gentil romance de La Gitanilla, 
cuando dice la buenaventura a la mujer del teniente corregidor. 
Posee todo el donaire, malicia y buen ángel de la musa gitanesca, 
con sus saladísimas comparaciones:
Hermosita, hermosita, 
la de las manos de plata, 
más te quiere tu marido 
que el rey de las Alpujarras . . ,17
Cervantes disputaba por honra principal de sus escritos, como 
se lee en el Viaje, el soneto Al túmulo de Felipe I I  en la catedral de 
Sevilla, con ocasión de los solemnes funerales que allí se celebraron 
en 1598. Es muestra acabada del género burlesco. Un soldado, al 
penetrar en la catedral y ver el túmulo, prorrumpe con asombro 
hiperbólico:
« ¡ Voto a Dios, que me espanta esta grandeza, 
y que diera un doblón por describilla!; 
porque ¿ a quién no suspende y maravilla 
esta máquina insigne, esta braveza ?
¡ Por Jesucristo vivo ! Cada pieza 
vale jnás que un millón, y ¡ qué es mancilla 
que esto no dure un siglo, oh gran Sevilla,
Roma triunfante en ánimo y riqueza!
¡ Apostaré que la ánima del muerto, 
por gozar este sitio, hoy ha dejado 
el cielo, de que goza eternamente ! »
Esto oyó un valentón, y dijo: « Es cierto 
lo que dice voacé,“ seorb soldado, 
y, quien dijere lo contrario, miente. »
Y luego incontinente, 
caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuése, y no hubo nada.18
No es Cervantes un poeta de primer orden. Su inspiración no 
es sostenida, ni vuela jamás muy alto. Parece faltarle entusiasmo 
e ímpetu en el verso; la espontaneidad, tan característica de su
° macé, de vosa merced, usted. b seor, síncopa de señor.
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prosa, no brilla aquí: hay algo de visible esfuerzo para vencer las 
dificultades de la rima. Las imágenes tampoco lucen por origi­
nales, y es tan parco a menudo en el uso de ellas, que raya en la 
sequedad. Su tendencia al empleo de palabras comunes y fami­
liares dan tono prosaico a la mayoría de las composiciones; cabría 
decir que hay demasiado llaneza en la expresión poética. Tiene, 
claro está, estrofas de notable facilidad y brío, como en la epístola 
mencionada, pero constituyen la excepción. En conjunto, es 
frío, el verso no fluye espontáneo y musical, ni su obra tiene esa 
amplitud, unidad y sello de individualidad poética que caracteriza 
la labor de un Herrera, de un Góngora, de un fray Luis de León. 
Cervantes es altísimo poeta cuando escribe en prosa, pero rara vez 
se notará en los versos suyos la maravillosa fluidez, inspiración y 
riqueza de matices que distinguen a su prosa.
3. El autor dramático. Del teatro de Cervantes se conser­
van diez comedias y ocho entremeses. En la Adjunta al Parnaso 
recuerda los títulos de otras comedias suyas, que se han perdido. 
Entre 1582 y 1587 compuso hasta veinte o treinta comedias, y 
«todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese ofrenda de pepinos 
ni de otra cosa arrojadiza: corrieron su carrera sin silbos, gritas 
ni baraúndas ».19 De esta época dramática, nos quedan sólo 
El trato de Argel y La Numancia, ambas escritas en verso, y en 
cuatro actos.
El trato de Argel representa una serie de cuadros y episodios de la vida 
de los cautivos cristianos: la venta de esclavos en el zoco o plaza de Argel, 
la afición de las moras por los cautivos y las hechicerías que ponían en juego 
para hacerse corresponder, las tentativas de evasión de los cautivos y 
suplicios que por ello se les imponía, la apostasia de algunos, en particular 
de los niños, la crueldad y codicia de los amos. Todo este material se 
halla ligeramente unido por el hilo de los amores de Aurelio y Silvia, 
cristianos. Termina la comedia con el rescate de los cautivos: arrojando 
sus cadenas, entonan un himno de gracias a la Virgen.
Contiene un fondo de indudable fidelidad; algunos episodios, 
como la tentativa de fuga, coinciden con las experiencias personales 
de Cervantes, que también se saca en la comedia bajo el nombre 
de Saavedra. Está desarrollada sin mucho arte, y los personajes 
tampoco se destacan con firme individualidad. Aparte el realismo
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convincente de algunas escenas, lo que da más carácter a esta 
obra es el fervor religioso y patriótico que la inspira.
Tal fervor patriótico alcanza toda su intensidad heroica en La 
Ñumancia, tragedia sobre el sitio y destrucción de la ciudad de este 
nombre, capital que era de una confederación de tribus celtíberas 
(s. i i  a. de J.).
En el drama, conforme con la historia, Escipión Emiliano sitia la ciudad 
y la rodea de doble anillo de fosos y murallas. Al cabo, presa del hambre, 
diezmada su población, los emisarios de Ñumancia solicitan del general 
romano términos honrosos de capitulación. Escipión se niega a conceder­
los. Prosigue la lucha. Muchos de los habitantes mueren de inanición; 
hombres y mujeres prefieren perder la vida a manos de los suyos, antes 
que quedar esclavos de los romanos; se arrojan a la hoguera las joyas y 
las riquezas. Y la ciudad perece, pero no se rinde: ni uno solo de sus 
habitantes cae en manos del enemigo.
Impresiona esta tragedia, en primer término, por la grandeza de 
concepción: el protagonista es un pueblo entero; la escena, toda 
una ciudad y un campo de batalla; el asunto, el patriotismo heroico 
de aquellos habitantes que prefieren la muerte a la esclavitud. 
Como todo ello es demasiado complejo para encerrarse dentro del 
breve marco dramático, la acción tiene que resultar «episódica, 
dispersa y menuda », como señaló Moratín. Los constantes cam­
bios escénicos, las entradas y salidas de más de cuarenta personajes, 
la intervención de figuras alegóricas (España, el río Duero, la 
Guerra, la Enfermedad, el Hambre), y los pasajes explicativos, 
rompen la unidad de la acción y debilitan su interés. Tiene al­
gunos trozos de inspirada versificación, como la invocación al río 
Duero, la descripción de la ciudad que hace el Hambre; tiene esce­
nas que excitan vivamente el terror, la simpatía, la lástima o la 
admiración: los sacrificios para aplacar las divinidades, los con­
juros del hechicero Marquino, el tierno y patético episodio de los 
amantes Lira y Morandro, la rápida escena en que Teógenes se 
dispone a sacrificar a su mujer y sus hijos en el templo de Diana, 
y el episodio final de la tragedia en que el niño Viriato, único super­
viviente de Ñumancia, se da la muerte arrojándose desde la alta 
muralla. Y luego, cuando reina la soledad y el silencio, sale la 
Fama y entona un canto vibrante a la gloria de Ñumancia;
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Vaya mi clara voz de gente en gente, 
y en dulce y suave són, con tal sonido, 
llene las almas de un deseo ardiente 
de eternizar un hecho tan subido .. .20
Comparadas estas dos obras de Cervantes con el teatro de los 
que a la sazón eran sus contemporáneos (los inmediatos predece­
sores de Lope de Vega), « observaremos, sin duda, en aquél un 
esfuerzo serio y digno hacia un estilo más convincente, hacia 
situaciones, pensamientos y episodios de mayor verdad psicoló­
gica . . . ,  mayor sinceridad en las emociones, ideales más elevados 
en materia de fe y de amor patrio, menor balumba retórica ».21
4. Las Ocho comedias. Refiriéndose a dicha primera época 
dramática (1582-1587), Cervantes declara que tuvo otras cosas en 
que ocuparse, y dejó la pluma y las comedias.22 Cuando bastantes 
años después volvió a componer comedias, no hubo director de 
compañías que se las pidiera, aunque supiesen que las tenía. Lope 
de Vega había surgido entre tanto e impuesto su fórmula dramá­
tica. Junto al nuevo arte, debía de parecer anticuado el de 
Cervantes. Tuvo, pues, que arrinconar las comedias en un cofre. 
Luego, no pareciéndole tan malas que no mereciesen salir a la luz 
pública, las vendió a un librero y se imprimieron: componen el 
volumen de las Ocho comedias y ocho entremeses, nunca represen­
tados (1615).
Las ocho comedias están divididas en tres jornadas, y escritas 
en verso. Son de mérito desigual. En general, puede decirse que 
la técnica es rudimentaria para una época en que ya estaba en su 
apogeo el teatro del gran Lope de Vega; la trama no suele estar 
desarrollada con acierto, y las situaciones falsas y las improbabi­
lidades psicológicas son demasiado frecuentes. Hay escenas, y aun 
actos, como el primero de El Rufián dichoso, de feliz ideación y 
ejecución; cuadros populares de plástica realidad, como en La 
casa de los celos; pasajes excelentemente versificados, sobre todo 
en El laberinto de amor; y algunos personajes tan divertidos como 
el sacristán de Los baños de Argel. Ingeniosa y alegre, la más 
conforme también con el nuevo arte, es La Entretenida, donde 
todos los personajes andan enamorados, febriles y celosos, y luego:
los unos por no querer, 
los otros por no poder, 
al fin ninguno se casa.23
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Pedro de Urdemalas es, sin duda, la más original y acabada de 
estas comedias. Se desenvuelve la acción dentro del mayor rea­
lismo, hasta llegar al desenlace, romántico y convencional. Casi 
siempre tenemos en escena al agudo picaro Pedro de Urdemalas, 
magistralmente caracterizado, el personaje más entero del teatro 
cervantino.
5. Los Entremeses. Notable es la superioridad de los entre­
meses de Cervantes sobre sus comedias. Dos de ellos, no se sabe 
cuáles, fueron escritos pocos meses antes de su publicación, y la 
mayoría alrededor del año 1611. El Rufián viudo y La elección de 
los alcaldes de Daganzo están en verso, y los demás en prosa. Casi 
todos acaban en canto y baile. Aunque de variable extensión, no 
dura la representación más de media hora.
En el precioso entremés de El juez de los divorcios, Cervantes ha 
concebido el tipo de juez especialista en divorcios, cuatro siglos 
antes de ser éste creado (en los Estados Unidos):
Varios matrimonios mal avenidos comparecen sucesivamente ante el 
juez en demanda de divorcio: las mujeres lo piden con vehemencia, y 
los maridos con calma y gusto; allí se alegan razones, y se mantienen 
acaloradas y picantes disputas entre el vejete mártir y su brava cónyuge, 
entre el soldado holgazán y su celosa pareja, entre el pobre cirujano que 
tiene cuatro razones para descasarse, y su dura costilla, que se dispone a 
alegar cuatrocientas, cuando el juez, aterrado, le corta la palabra. Dos 
músicos entran en la sala de audiencia para invitar al juez a la fiesta de 
un matrimonio que él había logrado apaciguar. l a  letrilla que cantan 
encierra la moraleja del entremés:
más vale el peor concierto 
que no el divorcio mejor . . ,u
Cuadro incomparable de la gente del hampa es el entremés de
El Rufián viudo:
El protagonista sale muy enlutado al patio de su casa; sobrelleva la 
viudez con filosófica resignación, así es que varios amigos rufianes de 
ambos sexos logran pronto consolarle; tras elogiar todos, a su manera, los 
defectos de la difunta, opinan que el viudo debe elegir allí mismo, sobre el 
terreno, nueva compañera; las tres mujerzuelas presentes se brindan 
generosamente; surgen las consiguientes rivalidades entre ellas, y están ya 
encendidas de cólera y a punto de acariciarse los moños, cuando un
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centinela avisa que viene el alguacil calle abajo; gran alboroto y huidas; 
pero como el alguacil pasa adelante, los escondidos regresan al patio, el 
viudo elige a la Repulida, manda a empeñar su capuz negro, y se festeja 
el desposorio con baile y canto.
Semejante al anterior, en colorido y animación, es La elección de 
los alcaldes de Daganzo, donde vemos varios campesinos ignorantes 
y socarrones alegando supuestos merecimientos para ocupar los 
cargos. La guarda cuidadosa tiene por asunto la competencia 
amorosa entre un sacristán, preferido por la fregona Cristina, y un 
soldado fanfarrón, desdeñado por ella; el soldado se planta de 
guarda a la puerta de la fregona, y a todos quiere impedir la en­
trada en la casa. El vizcaíno fingido es un timo puesto en acción: 
cierto vividor bromista y un amigo suyo, que se finge vizcaíno, 
logran enredar a una cortesana, sacarle la cena y dejarla agra­
decida:
La mujer más avisada, 
o sabe poco, o nonada.25
En La cueva de Salamanca, el burlado es cierto marido que com­
parte la creencia, en otros tiempos popular, de que el diablo en­
señaba las artes de nigromancia en la cueva de Salamanca.26 Y 
en El viejo celoso, otro marido, viejo setentón, es también objeto 
de algo más que burla por parte de su linda mujercita de quince 
abriles:
Irritada contra el celoso cancerbero, que la tiene bajo siete llaves y no 
permite en su casa ni gatos ni perros « solamente porque tienen nombre de 
varón », se concierta con una vecina y logra meter en casa a cierto galán, 
ante las mismas barbas del marido; y hasta la sobrinilla del matrimonio, 
que odia al viejo por las encerronas que les da, suplica a la vecina que 
también le traiga a ella « un frailecico pequeñito con quien yo me huel­
gue ».27
Estos tres últimos asuntos, aunque iluminados y depurados por 
la risueña fantasía de Cervantes, contrastan con casi todo el resto 
de su obra literaria, de un sentido ético profundo y casto.
El retablo de las maravillas, si no el mejor, es cuando menos uno 
de los más admirables entremeses de Cervantes. Su intención 
ataca de lleno al orgullo común de los españoles de su tiempo: ser
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cristianos viejos.” Y, juntamente, satiriza un defecto universal: 
aceptar el error ajeno, por miedo al qué dirán:
Dos vagabundos, charlatán el, despierta y saladísima ella, entran en 
un pueblecillo; han concebido un ardid para sacar dinero, el retablo de 
las maravillas. Lo llaman asi porque, según explican al gobernador, 
ninguna persona que tenga en sus venas gota de sangre judía o morisca, 
o sea hijo bastardo, puede ver las figuras del retablo. Asistimos ahora 
. a la función en casa del regidor; aliï están reunidos los notables del 
pueblo. Chanfalla, el vagabundo, anuncia al estilo charlatanesco la 
salida del valentísimo Sansón en el retablo. Nadie ve nada, porque nada 
aparece en realidad; pero como saben lo que esto supone, simulan ver; 
todos piensan, con el gobernador, « yo no veo, pero al fin habré de decir 
que lo veo, por la negra honrilla ».28 Al escuchar la aparición de un toro 
bravo en el retablo, la audiencia da muestras de espanto; al anuncio de 
una manada de ratones, las mujeres chillan desesperadamente y se 
aprietan bien las faldas. Y así continúan las descripciones, y los comen­
tarios de los espectadores, hasta que se presenta un militar: pide al go­
bernador que disponga alojamiento para soldados que están a punto de 
llegar, de paso, al pueblo. No le hacen caso, porque lo toman por otra 
figura del retablo. El militar los toma a ellos por locos. Y como en la 
acalorada disputa que sigue, le llaman bastardo, por no ver lo que los 
demás simulan ver en el retablo, el militar, de endiablado genio, la em­
prende a cuchilladas con todos, y pone fin al entremés.
El ligero argumento de estas piececillas no puede dar idea de su 
mérito excepcional. Lo importante y admirable es la ejecución: 
el minucioso estudio de las costumbres, que tienen nueva vida en 
la escena, la gracia y verdad de las situaciones, la intensa humani­
dad de aquellos caracteres que proceden con tanto desembarazo y 
donaire, el diálogo chispeante, el primor de los detalles, y el con­
junto que no puede ser más armonioso ni más artístico. Está 
copiada la realidad con el mismo risueño y hondo humorismo que 
campea en las escenas populares del Quijote. Ni Lope de Rueda 
antes, ni Quiñones de Benavente después, igualaron los entremeses 
de Cervantes en la creación de tipos, en la universalidad de sus 
rasgos, y en la fina ironía.
6. El n o v e l is t a : La G a l a tea . Cervantes publicó en 1585 su 
primera novela: La Galatea. Al principio de la carrera literaria,
“ cristiano viejo, sin mezcla conocida de sangre mora o judía: recuérdese que a 
los cristianos nuevos les estaba vedado el desempeño de cargos públicos así como 
ciertos privilegios.
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cuando aun no había alcanzado su genio completa madurez, 
siguió naturalmente la moda que entonces imperaba, y escribió una 
novela pastoril; este género gozaba de autoridad, como la propia 
manifestación del sentimentalismo bucólico y artístico del Rena­
cimiento. Pero además de someterse a la corriente de los grandes 
prosistas de aquel tiempo, Cervantes, al escribir La Galatea, seguía 
un natural impulso de su corazón: aquel.ferviente amor por la 
poesía y el ensueño que, juntamente con las dotes de observador 
exacto de la realidad, le acompañó hasta los postreros días de su 
existencia, cuando escribía las páginas del Persiles y Sigismundo 
y prometía aún, si el cielo le salvaba por milagro, la segunda parte 
de La Galatea.
No es posible hacer en pocas líneas un resumen apropiado, que 
dé clara idea del argumento de esta novela. Es extensa y compli­
cada, con tantas parejas de enamorados pastores en torno de los 
protagonistas Elicio y Galatea; las historias van entrelazadas, 
y aquí se suelta un cabo, para empezar otro, y más allá se vuelve a 
reanudar, sin que nada característico diferencie a la mayoría de los 
personajes y múltiples episodios amorosos. Pero, dentro del género 
pastoril, La Galatea ofrece algunos elementos nuevos: el sangriento 
episodio de Carino, la trágica historia amorosa de Lisandro, que 
ponen una llama de vehemente pasión junto a los pálidos y líricos 
coqueteos de los otros pastores; y el episodio de Timbrio y Nisida, 
cuya narración nos transporta a tierras de Italia, con aventuras de 
mar y tierra, borrascas, captura de naves cristianas por corsarios, 
y naufragios. Por tales elementos, aventaja en novedad y variedad 
a las demás imitaciones de la Diana de Montemayor. El autor 
mezcla « razones de filosofía entre algunas amorosas de pastores », 
sin temer mucho que por ello alguno le condene.29 Semejantes 
razones o discusiones de filosofía amatoria no varían, en la doc­
trina, de las ideas neoplatónicas corrientes en la literatura de la 
época. Abundan las poesías intercaladas; la composición más 
larga es el Canto de Calíope, ya citado. La prosa es esmerada, 
cuidadísima, recargada de imágenes, no libre de afectación; pero 
en muchos pasajes, cautiva por la nobleza del estilo.
En el donoso escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la 
librería del Ingenioso Hidalgo, salió a relucir la presente novela, 
entre otras pastoriles:
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« — La Galatea de Miguel de Cervantes — dijo el Barbero.
«— Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que 
es más versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena 
invención; propone algo, y no concluye nada: es menester esperar la se­
gunda parte que promete; quizá con la enmienda alcanzará del todo la 
misericordia que ahora se le niega . . .  »30
Las líneas que hemos subrayado constituyen una exacta auto­
crítica. En cuanto a la misericordia que se le negaba a la novela, 
conviene notar que, si bien no fué extraordinario su éxito de li­
brería (pues sólo salieron tres ediciones en vida del autor), fué 
una de las obras de Cervantes más elogiadas por los contempo­
ráneos. Él mismo estaba encariñado con La Galatea; en los 
últimos años de su vida, la recordaba con orgullo, concediéndole 
un valor permanente:
Yo corté con mi ingenio aquel vestido, 
con que al mundo la hermosa Galatea 
salió para librarse del olvido.81
7. Las Novelas Ejemplares. Entre la publicación de la 
primera y la segunda parte del Quijote, dió Cervantes a la estampa 
un tomo de doce novelas cortas: las Novelas Ejemplares (1613). 
Varias se suponen escritas antes de 1605; la de Rinconete y Cor­
tadillo había sido ya mencionada en la primera parte del Quijote. 
Pero la mayoría fueron compuestas probablemente en los siete 
años siguientes. « Heles dado nombre de ejemplares — escribe 
Cervantes, dirigiéndose al lector—, y si bien lo miras, no hay 
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso. »32 
Reafirma aún su intención moral, con estas nobles palabras: « Una 
cosa me atreveré a decirte, que si por algún modo alcanzara que 
la lección de estas Novelas pudiera inducir a quien las leyera a al­
gún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano con que 
las escribí, que sacarlas en público. »33 No estaba quizá seguro 
de que fuese interpretada rectamente, en dos o tres de las novelas, 
su visión artística de la realidad. Porque Cervantes no se abstiene 
de pintar, en algunas, el vicio, la brutalidad y las malas pasiones:
« pero en el tratamiento artístico de estas materias es tan delicado, 
que jamás constituyen el punto culminante o la nota saliente ».34 
Es un espíritu tan sano, hay tal serenidad y nobleza en su contem­
plación de la baja realidad, que todo parece depurarse, embelle­
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cerse, al contacto de su pluma. Es algo como el desnudo en la 
escultura clásica. Y semejante sobriedad y delicadeza al presentar 
los aspectos innobles de la naturaleza humana, era una novedad 
que trajo Cervantes. La verdad es, sin embargo, que las menos 
ejemplares de las doce novelas, son las más acabadas estéticamente.
El arte desplegado en ellas es tan variado como desigual. Al­
guna pertenece definidamente al género de la novela de costum­
bres (Rinconete y Cortadillo), o a la novela de carácter (El celoso 
extremeño), o a la novela de aventuras (Las dos doncellas), pero 
otras participan en mayor o menor grado de las cualidades de 
estos tres tipos novelescos. Desde luego, las que más valen son 
aquellas cuyo asunto, episodios y caracteres son copia directa del 
natural. Y en esto no hacemos sino coincidir con la fórmula esté­
tica de Cervantes, que en tantos lugares expresa: «las historias 
fingidas tanto tienen de bueno y deleitable cuanto se llegan a la 
verdad o a la semejanza de ella, y las verdaderas tanto son mejores 
cuanto son más verdaderas ».35
Las más endebles de la colección son las novelas de aventuras. 
El amante liberal es la historia patética de un español enamorado y 
cautivo en Argel; contiene, sin duda, recuerdos personales del 
autor; el lenguaje, a trechos, es un tanto hinchado y retórico. La 
española inglesa, robada por un capitán de la escuadra inglesa, en 
la toma de Cádiz,0 es criada en Inglaterra, y acaba casándose con 
el hijo del capitán; Cervantes, que no conocía a Inglaterra, ni en 
dicha novela se preocupó más que del asunto romántico, nos da 
una idea bien pálida del ambiente de la corte británica, de la reina 
Isabel, demasiado chiquita y casera, y de los caballeros ingleses, 
que no convencen. En La fuerza de la sangre también hay rapto 
de doncella, por un libertino toledano, que, al punto de abusar de 
ella, la abandona; la fuerza de la sangre, es decir, un hijo nacido 
de aquella violencia, y la virtud y hermosura de la madre, ganan 
el corazón del libertino, al reconocerse después de siete años. Las 
dos doncellas, «tan atrevidas cuanto honestas», huyen cada una 
de su casa, en traje de varón, para perseguir al amante infiel que 
había hecho a ambas las mismas promesas de amor, y obligarle a 
cumplirlas o matarle; la casualidad las reúne, y al fin, tras varias 
improbables aventuras más, logran volver casadas: Teodosia con 
el ingrato galán, y Leocadia con el hermano de aquélla. De in- 
“ julio de 1596, por el conde de Essex.
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triga amorosa es también La señora Cornelia, que tiene el aparato 
de las comedias de capa y espada, con amores clandestinos entre 
una dama de Bolonia y el duque de Ferrara, tapadas misteriosas, 
niño expósito, pendencias y cuchilladas, hasta que dos estudiantes 
españoles solucionan el conflicto felizmente.
En todas la novelas precedentes, el autor sólo ha atendido a la 
trama e interés de las aventuras, sin dar cabida al estudio de los 
caracteres ni a la observación de las costumbres. Cervantes no 
marca en ellas nota alguna original, ni hace avanzar un paso la 
evolución literaria, aunque tengan sus méritos por la invención y 
el estilo.
Grande es la superioridad que, sobre las anteriores, tiene La 
Gitanilla, donde a la seducción todavía romántica del asunto, se une 
el poderoso atractivo de la verdad cotidiana en los episodios: fu­
sión afortunada de elementos poéticos y reales:
La gitanilla es Preciosa, de tan notable belleza y donaire que enamora a 
cuantos se detienen a verla danzar y a escuchar sus cantarcillos alegres 
en la plaza pública. Prendóse de ella un caballero de la corte, mozo y 
principal, que para probarle su amor trocó la casa de los padres por el 
rancho de los gitanos, cambiando de nombre y traje. A los cuadros 
admirables de la vida callejera, llena de bullicio y alegría por el arte de 
Preciosa, a las escenas domésticas en casa del teniente corregidor y en la 
del ilustre caballero, y a los deliciosos diálogos entre Preciosa y sus dos 
pretendientes, sigue la descripción de la existencia pintoresca y de las 
andanzas de los gitanos, después de su salida de la corte. Hallándose 
cierto día en un lugar próximo a Murcia, el amante de Preciosa fué 
acusado falsamente de robo y, agredido por un soldado bravucón, dióle 
aquél muerte. Todos los gitanos fueron conducidos presos a Murcia. 
La corregidora, que había oído encarecer la hermosura de Preciosa, quiso 
conocerla, y con tan buena fortuna, que en ella reconoció a la hija que, 
de niña, le habían robado unos gitanos. Puesto en libertad el amante, y 
declarada su verdadera condición social, celebróse la boda con el fausto 
que a tales personas correspondía.
Preciosilla, que por su hermosura, recato y discreción, descubría 
«ser nacida de mayores prendas que de gitana», es una figura 
poetizada, tan juiciosa y razonadora que no puede menos de ex­
clamar la gitana vieja al escucharla: « ¡ mira que dices cosas, que 
no las diría un colegial de Salamanca! Tú sabes de amor, tú sabes 
de celos, tú de confianzas: ¿ cómo es esto?, que me tienes loca, y
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te estoy escuchando como a una persona espiritada, que habla 
latín sin saberlo. »36 Preciosa, hablando de amor y celos, el paje 
cortesano, disertando acerca de la poesía, y el gitano viejo pon­
derando las excelencias de la vida gitana, se explican con la 
agudeza, saber y elocuencia propias del mismo Cervantes, y no 
adecuadas a tales personajes. En la descripción de las costumbres 
gitanas, y en general de la época, constituye La Gitanilla un pre­
cioso documento histórico, aunque no poco sea en ella fantaseado. 
Pero los gitanos verdaderos de Cervantes, los que discurren y 
obran conforme su estado y circunstancias, hay que buscarlos en 
Pedro de Urdemalas.
La ilustre fregona tiene por escenario principal la posada del 
Sevillano, que todavía se conserva, en Toledo:
Dos muchachos de familias respetables, cambiando la vida de estu­
diante por la de picaro, iban de paso por Toledo, cuando se detuvieron a 
descansar, ya anochecido, a la puerta de la posada: no se atrevieron a 
entrar, porque era posada de gente principal, y ellos, como picaros, iban 
mal trajeados. Quiso uno, puesto que allí se encontraban, conocer a la 
ilustre fregona, tan celebrada por su belleza, y entró con una excusa en el 
patio y vió a la moza: verla y enamorarse fué casi todo a un punto. 
Entonces, para estar cerca de ella, logró colocarse de mozo en la posada; 
y su compañero, por no abandonarle, se acomodó allí también como agua­
dor. La historia de este amor concluye felizmente: la fregona resulta ser 
de ilustre sangre, es reconocida por su padre, y se casa con el fingido 
picaro.
El final es flojo: el descubrimiento de que Constanza, la fre­
gona, es hija de padres ilustres parece una concesión de Cervantes 
al gusto de la época. Tanto la bella fregona, como Preciosa la 
gitanilla, hubieran ganado en arte de terminar la una en gitana y 
la otra en fregona. La ejecución es una maravilla de gracia, rapi­
dez y vida: el retrato de Carriazo, en quien «vió el mundo un 
picaro virtuoso, limpio y bien criado, y más que medianamente 
discreto»;37 la evocación de las almadrabas de Zahara, el non 
plus ultra de la picaresca; la visita nocturna de las dos fregonas 
no ilustres a los desdeñosos picaros; el episodio de la riña de los 
aguadores; el bullicioso tráfico en el patio de la posada, y las 
aborozadas fiestas en ella de mozos y mozas; y los fugaces atisbos 
a la vida de la ciudad, están hechos con la riqueza de colores, ma­
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tices y movimiento del maestro, en sus momentos de inspiración.
Notable es la novelita de El celoso extremeño:
El viejo Carrizales, ha regresado a Sevilla «tan lleno de años como de 
riquezas», y su mala estrella le mete en el corazón un amor vehemente 
por cierta mocita de trece a catorce años. En cuanto se ve casado con 
ella, embístele un tropel de rabiosos celos. Cuanto puede concebir la 
imaginación más ardorosa, púsolo en obra para que su mujer no tuviese 
trato con nadie, ni de nadie fuese vista. Pero aquella fortaleza de su 
honor, aquella casa al parecer invulnerable, fué asaltada por «la astucia 
de un mozo holgazán y vicioso, y la malicia de una falsa dueña, con la 
inadvertencia de una muchacha rogada y persuadida s.38 Sorprendió el 
viejo celoso a los amantes, y el dolor le condujo al sepulcro, sin que la 
prisa que se dió en morir le diera tiempo a ella de persuadirle que no le 
había ofendido sino con el pensamiento.
Es el estudio psicológico más penetrante y completo de un carác­
ter, que tiene Cervantes en las Novelas Ejemplares. La acción 
rapidísima, sin una sola nota o palabra superflua, que empieza 
grave y digna, se torna luego en farsa, y acaba en tragedia espiri­
tual, tiene la concentración sintética de que era capaz el genio del 
autor.
Rinconete y Cortadillo son dos picaros de hasta quince o diez y 
siete años, descosidos y rotos, que por casualidad entablan cono­
cimiento cierto día caluroso de verano en una venta del camino:
« — ¿De qué tierra es vuesa merced, señor gentilhombre, y para adonde 
bueno camina?
«—■ Mi tierra, señor caballero — respondió el preguntado —, no la sé, 
ni para dónde camino tampoco. »39
El señor gentilhombre es jugador fullero, y el señor caballero carterista: 
aquél Cortadillo, éste Rinconete. Juntos hacen el viaje a Sevilla, ejer­
ciendo su noble profesión por las ventas del tránsito. Ya dentro de la 
ciudad, descubren que no se puede practicar libremente la florida picardía, 
sin registrarse antes en la hermandad del señor Monipodio, padre, maestro 
y amparo de los rufianes. A su casa son conducidos. Por el camino, 
pregunta Rinconete al guía:
«— ¿Es vuesa merced por ventura ladrón?
«— Sí — respondió él—, para servir a Dios y a las buenas gentes, 
aunque no de los muy cursados, que todavía estoy en el año de novi­
ciado. »40
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En el patio de la casa de Monipodio entablamos conocimiento con la 
gente del hampa sevillana: perdularios de fosca mirada y sendos pisto­
letes, una vieja beata y ladrona, pintadas mozas de la ancha vida, fulleros 
vagabundos, novicios de la picardía, ancianos graves y solemnes que anda­
ban de día por la ciudad viendo dónde se podría dar el golpe a la noche, y 
que, con todo esto, eran hombres muy honrados y temerosos de Dios, « que 
cada día oían misa con extraña devoción »; y sobre todos, el más rústico 
y diforme bárbaro del mundo, el señor Monipodio.
La virtuosa compañía, y el lugar, están descritos gráfica y dinámica­
mente. Nos enteramos del oficio que cada uno desempeña, escuchamos 
la sabia lección que Monipodio explica gravemente a los dos nuevos 
cofrades; tenemos ocasión de ver la decisiva autoridad que sobre todos 
ejerce aquel rudo soberano, y por qué la tiene y por qué la merece; asis­
timos a una copiosa merienda de la cofradía, interrumpida con la entrada 
de alguna pareja vociferando y riñendo, terminada con cantares.
Y finalmente, presenciamos la asignación del negocio y distrito en que 
cada uno ha de trabajar la semana siguiente: las cuchilladas que se han 
de dar por cuenta ajena, y precio y tiempo convenidos, los palos, matracas, 
espantos, cuchilladas fingidas, clavazón de cuernos en ciertas casas, 
publicación o envío de libelos, etcétera, etc. Y cuando llega la hora de 
desfilar, el señor Monipodio despide con abrazos a Rinconete y Corta­
dillo, y les echa su bendición!
Es una copia asombrosa del mundo rufianesco. No obstante, 
sus crudas pasiones no ofenden ni causan asco o pena, ni estimulan 
un mal pensamiento. Es que Cervantes no ha enfocado el espec­
táculo como moralista o satírico, sino con mirada de artista, in­
dulgente y jovial. Sonriendo lo pintó él, y sonriendo lo contempla 
el lector. « Jamás fueron tan cuasi sinónimos escribir y pintar 
como cuando el gran Cervantes compuso Rinconete: Velázquez 
mismo, llevando a diez o doce de sus lienzos aquellas figuras y 
aquellas escenas, no habría hecho nada tan natural, ni tan gracioso 
y regocijado, ni tan pintoresco, ni, para decirlo de una vez, tan 
admirable por todos estilos. »41
De bien distinta índole que las precedentes novelas es El 
licenciado Vidriera, especie de florilegio de pensamientos y de 
crítica social:
El protagonista, joven de subido ingenio, después de cursar estudios 
universitarios y hacer una rápida visita a las ciudades de Italia, cuya 
cálida visión impresiona la retina de los lectores, regresa a Salamanca 
para graduarse de licenciado. Una dama se prenda de él, y no viéndose
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correspondida, le da hechizos en un membrillo para forzar su voluntad. 
Tomólo él en tan mala hora, que cayó enfermo de gravedad. Sanó 
meses más tarde del cuerpo, pero no del entendimiento, porque dió en la 
más extraña locura que hasta entonces se había visto. «Imaginóse el 
desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imaginación, cuando 
alguno se llegaba a él, daba terribles voces, pidiendo y suplicando con 
palabras y razones concertadas que no se le acercasen, porque lo quebra­
rían. »42
Hacíale preguntas la gente que encontraba por las calles, y a todas res­
pondía con tanta propiedad y agudeza, que causaba admiración, viéndole 
loco y con tan grande entendimiento. Se extendió su fama hasta la corte, 
y un personaje de ella mandó que allí se lo llevasen. A la semana, no 
había persona que no conociese al licenciado Vidriera en Valladolid, resi­
dencia de la corte (1600-1605) en la época de la novela. En sus paseos 
por la ciudad, se le acercaban las personas curiosas, preguntándole acerca 
de esto o aquello: así, hubo de hablar de los poetas, libreros, alcahuetas, 
mozos de mulas, boticarios, médicos, jueces, frailes, sastres, cómicos, 
damas cortesanas, etcétera, etc., pasando revista satírica a casi todos los 
oficios y profesiones, de modo sucinto y certero.
En resolución, él decía tales cosas, que si no fuera por sus claras señales 
de locura en lo concerniente a ser hombre de vidrio, « ninguno pudiera 
creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo ».43 A los dos años o 
poco más de su locura, un religioso le sanó de su enfermedad mental. 
Quiso entonces ganarse la vida ejerciendo su carrera de letrado, pues si 
antes, loco, había dado tales muestras de entendimiento, qué no las daría 
ahora cuerdo; pero los chicos le seguían, y el sustento que había alcan­
zado por loco, lo perdió por cuerdo. Aburrióse y se fué a combatir en los 
ejércitos de Flandes, « dejando fama en su muerte de prudente y valen­
tísimo soldado i).44
Es una de las obras más originales de Cervantes, con no pocos 
recuerdos de su vida militar en Italia, y en cuanto a los pensamien­
tos, ningún cuerdo los dijo más trascendentales y luminosos que el 
loco del licenciado Vidriera.
La novela más breve de la colección es El casamiento engañoso, 
tan breve como la dicha del protagonista:
Es éste soldado pobre y ancho de conciencia que, creyendo hacer el 
gran negocio, no tiene inconveniente en casarse con una perdida; quiso 
engañar, y él fué el engañado y el robado, herido por sus propios filos. 
De los brazos de la astuta sirena, pasó a los del enfermero del hospital. 
Ahora, ya curado, relata su lamentable historia a un amigo. Pero otros 
sucesos le quedan por decir, y por cuyo conocimiento da por bien em­
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pleadas todas las desgracias que le condujeron al hospital: el coloquio 
que allí escuchó a dos perros de la casa, que estaban echados detrás de 
su cama en unas esteras viejas, la penúltima noche de su curación. « Las 
cosas de que trataron fueron grandes y diferentes, y más para ser tra­
tadas por varones sabios que para ser dichas por boca de perros; así 
que, pues yo no las pude inventar de mío, a mi pesar y contra mi opinión 
vengo a creer que no soñaba y que los perros hablaban. »45 Y apuntó el 
diálogo en un catarpacio.
Este diálogo recogido por el enfermo constituye la siguiente y 
última novela de la colección, el Coloquio de Cipión y Berganza, 
perros del Hospital de la Resurrección:
Berganza, perro jovial, murmurador y locuacísimo, cuenta su larga 
historia al grave y sesudo compañero Cipión, que le interrumpe con filo­
sóficas reflexiones. Parécele a Berganza que vió el sol por primera vez en 
el matadero de Sevilla, donde al servicio de un jifero u oficial de los que 
matan las reses, tuvo ocasión de contemplar la existencia de los que allí 
trabajan, sus hurtos, amancebamientos, y sus terribles pendencias, 
porque es gente que « con la misma facilidad matan a un hombre que a 
una vaca ».46 Se acomodó luego con un pastor, y Berganza diserta con 
propiedad y humorismo sobre la vida de los pastores, tan diferente de la 
que él había escuchado leer en ciertas novelas; porque no se pasan el 
tiempo echando requiebros, componiendo versos, desmayándose aquí 
el pastor, allá la pastora, sino lo más del día « espulgándose o remendando 
sus abarcas»; ni cantan con voces delicadas, sonoras y admirables, 
« sino con voces roncas, que, solas o juntas, parecía no que cantaban, 
sino que gritaban o gruñían ».47
Con un mercader rico disfrutó de la opulencia y del saber, pues acom­
pañando los hijos al colegio, quedábase sentado en cuclillas a la puerta 
del aula, mirando de hito en hito al maestro que en la cátedra leía, escu­
chando atentamente la lección, aprendiendo de memoria algunos latines, 
cuyo prudente empleo en la conversación explica gravemente. La ven­
ganza de una esclava negra, ladrona e impura, que en la casa tenían, a la 
cual gastó Berganza muy pesadas bromas, te obligó a escaparse para 
salvar el pellejo. Con un alguacil, « encubridor de ladrones y pala de 
rufianes », conoció los podridos brazos de la justicia; con él estuvo hasta 
que una noche, que andaban de ronda, azuzóle el alguacil contra un hom­
bre que corría, / al ladrón, al ladrón!, y Berganza arremetió contra su 
propio amo, por cumplir lo que te mandaba sin discrepar en nada.
Entró luego a servir al tambor de una compañía de soldados, y presenció 
el desorden y los abusos de la gente de armas. Refiere largamente la 
historia que te contó una bruja cierta noche que se quedó solo en el patio
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de un hospital (conforme a la cual Berganza era hijo de otra bruja famosa) 
y las hechicerías que todas ellas usaban: pasaje de los más luminosos que 
conocemos sobre las artes negras. Cayó en manos de gitanos, conside­
rando sus muchas malicias, embustes y hurtos. En la huerta de un morisco 
mezquino e hipócrita, como todos los de su casta, sufrió hambres inauditas. 
Con una compañía de comediantes pasó a Valladolid, y cansado de aquella 
gente ociosa y de los sendos palos que recibía en los entremeses, entró al 
servicio del hospital, donde ahora le hallamos con su compañero Cipión.
El Coloquio de los perros es la novela ejemplar más meditada de 
Cervantes; aunque, más bien que novela, es película o serie de cua­
dros vividos. Posee un valor episódico y narrativo incomparable. 
El mundo exterior y el mundo de las almas, en sus aspectos ligero 
o grave, divertido o patético, vituperable o digno de alabanzas, 
están observados con genial intuición. Aquel inmenso caudal 
suyo de conocimientos de los hombres, de las instituciones y de las 
costumbres de su tiempo, ha sido transformado en carne y espíritu 
por sus energías de creador. La crítica social está hecha con fran­
queza e ironía, pero con esa filosofía optimista y esa humana sim­
patía características del temperamento de Cervantes.
Los doce cuentos, que « a no haberse labrado en la oficina de mi 
entendimiento, presumieran ponerse al lado de los más pintados », 
han dado abundante materia escénica al teatro español y europeo; 
numerosos, en particular, son los dramáticos franceses e ingleses 
que han adaptado Novelas ejemplares o en ellas se inspiraron.” 48
8. D on Quijote: su composición y asunto. La obra maestra 
de Cervantes, y el libro más famoso y universal tal vez después de 
la Biblia, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, consta 
de dos partes: la primera (cincuenta y dos capítulos), se publicó
° De las Novelas Ejemplares están adaptadas o imitadas, entre otras obras extran­
jeras, Love's Pilgrimage, Chances, The Queen of Corinth, Rule a Wife andHave a Wife, 
de Fletcher; The Spanish Gipsie, de Middletony Rowley; The Padlock, de Bicker- 
staffe; Cornélie, La forcé du sang, Lucrèce, ou Vadultere puní, La belle Égyptienne y 
alguna otra de Hardy; L'amant liberal, de Jorge de Scudéry, que también utiliza 
en Le prince déguisé el Grisel y Mirábella de Juan de Flores; Les deux pucelles, de 
Rotrou; La belle Egyptienne, de Sallebray; Les rivales y Le docteur de verre, de Qui- 
nault; Adélaide, ou la forcé du sang, de Garnier; de otras obras de Cervantes, han 
salido Le berger extravagant de Sorel, Les folies de Cardenio y L'infidele confident de 
Pichou, Le gouvernement de Sancho Panga, Dom Quixote de la Manche y L'amant 
libéral de Bouscal, Le curieux impertinent de De Brosse, y la del mismo título de 
Destouches, el Pharsamond de Marivaux, etc.
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en enero de 1605, en Madrid; la segunda parte (setenta y cuatro 
capítulos), fué empezada a escribir después de impresa la primera, 
y salió a luz en noviembre de 1615, en la misma ciudad.
El primitivo plan de Cervantes era hacer una novelita breve, 
por el estilo de las ejemplares. Pero luego, cuando ya iba por el 
lugar que ahora corresponde al capítulo nueve o diez, que debía 
de ser el fin, comprendió el desarrollo que admitía el asunto, y se 
lo dió en los capítulos restantes de la primera parte. La triunfal 
acogida que obtuvo ésta, le animó a componer la segunda parte. 
En cuanto al tratamiento del asunto, la primera idea de Cervantes 
fué, sin duda, condensar en una sátira ingeniosa el concepto que la 
literatura caballeresca merecía a las gentes sensatas de su tiempo. 
Después, a medida que escribía, se iba ensanchando su visión: de 
manera, que la novelita creció en extensión a novela grande, y 
el cuadro de la sátira caballeresca se extendió hasta ser el más 
vasto panorama que se ha presentado de la sociedad y civilización 
de un pueblo; para algunos, Schelling y Sainte-Beuve por ejemplo, 
es mucho más: un completo espejo de la vida humana. Y junto 
a su valor de documento humano, y junto al de profundo tratado 
de filosofía práctica, está el valor y efecto artístico que, sobre todo, 
deseaba su autor alcanzar: que leyendo su historia de don Quijote, 
« el melancólico se mueva a risa, el risueño la acreciente, el simple 
no se enfade, el discreto se admire de la invención, el grave no la 
desprecie, ni el prudente deje de alabarla ».49
Respecto del argumento, léase la novela: unas treinta y cinco horas de 
la más deleitable y provechosa lectura. Comienza con la presentación 
del protagonista inmortal, don Quijote. En un lugar de la Mancha, no 
mencionado por su nombre de Argamasilla hasta el fin de la Primera 
Parte, vivía un hidalgo medianamente acomodado, Alonso Quijano, a 
quien sus buenas costumbres le habían merecido el renombre de Bueno:
«Frisaba la edad de nuestro hidalgo con los cincuenta años; era de 
complexión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madrugador y 
amigo de la caza . . .  Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo, los 
ratos que estaba ocioso (que eran los más del año), se daba a leer libros 
de caballerías, con tanta afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el 
ejercicio de la caza, y aun la administración de su hacienda. . .  En 
resolución, él se enfrascó tanto en su lectura, que se le pasaban las noches 
leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio; y así, del poco 
dormir y del mucho leer se le secó el cerebro, de manera, que vino a perder
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el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que leía en los libros, así 
de encantamientos como de pendencias, batallas, desafíos, heridas, 
requiebros, amores, tormentas y disparates imposibles; y asentósele de 
tal modo en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de 
aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia 
más cierta en el mundo . . .  En efecto, rematado ya su juicio, vino a dar 
en el más extraño pensamiento que jamás dió loco en el mundo, y fué que 
le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra como 
para el servicio de su república, hacerse caballero andante, e irse por todo 
el mundo con sus armas y a caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse 
en todo aquello que él había leído que los caballeros andantes se ejercita­
ban, deshaciendo todo género de agravio, y poniéndose en ocasiones y 
peligros donde, acabándolos, cobrase eterno nombre y fama . . .  ))m
Alonso Quijano limpió unas armas que habían sido de sus bisabuelos; 
al mal caballejo que tenía, maravillosamente largo y flaco, quiso ponerle 
un nombre alto, sonoro y significativo, y le llamó Rocinante; se dió a 
sí mismo el nombre de don Quijote de la Mancha, que, a su parecer, de­
claraba muy al vivo su linaje y patria; como caballero andante, necesi­
taba una dama de sus pensamientos, y entonces pensó en cierta agraciada 
labradora del vecino lugar del Toboso, de quien él anduvo un tiempo 
enamorado, aunque ella jamás lo supo, y púsole por nombre Dulcinea del 
Toboso. Hechas, pues, estas prevenciones, don Quijote, sin dar parte de su 
intención a su ama ni a su sobrina, ni a persona alguna, salió cierto amane­
cer en busca de aventuras: precisamente un día caluroso del mes de 
julio, capaz de derretir los sesos al más pintado. Nada le aconteció en 
todo aquel día digno de recordarse. Al, anochecer, cansados y muertos 
de hambre caballo y caballero, vinieron a dar en una venta; tomóla don 
Quijote por castillo, y a dos mujerzuelas que había en la puerta, por altas 
señoras. La misma noche armóle caballero el ventero, gran socarrón a 
quien se imaginaba don Quijote señor del castillo, y veló las armas en un 
corral, para él patio del suntuoso edificio. De esta primera salida, con 
las pocas y desgraciadas aventuras que lé acaecieron, volvió a su casa 
atravesado sobre un jumento, molido a palos, pero no mucho peor que 
él había dejado a alguno de sus contendientes.
En su segunda salida, quince días después, le acompaña ya como es­
cudero Sancho Panza, vecino suyo, labrador de talle corto, grande la 
barriga, y las zancas largas; era hombre de bien, « pero de muy poca sal 
en la mollera», y don Quijote le había persuadido de que acaso podía 
suceder aventura en que ganase alguna ínsula, y le hiciese a Sancho go­
bernador de ella. La primera aventura, en esta nueva salida, es la es­
pantable y jamás imaginada de los molinos de viento, que don Quijote 
tomó por gigantes enemigos. Vienen, luego, la estupenda con el vizcaíno,
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el alojamiento entre los cabreros y el discurso de la dichosa edad, el cuento 
de la bella Marcela y el enamorado Grisóstomo; el desgraciado encuentro 
con los yangüeses, los innumerables trabajos que el bravo don Quijote 
y su buen escudero pasaron en la venta que, por su mal, pensó que era 
castillo; la alta aventura y rica ganancia del yelmo de Mambrino, la 
liberación de los galeotes, los extraños sucesos de Sierra Morena, y el 
gracioso artificio y orden que se tuvo en sacar a nuestro enamorado ca­
ballero de la asperísima penitencia en que se había puesto; la novela del 
curioso impertinente, interrumpida por la brava y descomunal batalla que 
don Quijote tuvo, en sueños, con unos cueros de vino tinto, creyendo lu­
char con un gigantazo enemigo; el famosísimo discurso de las armas y 
las letras; con otros innumerables y notables sucesos, hasta que, para 
sacarle de sus caballerías, le hacen creer a don Quijote que está encantado 
y lo llevan a su pueblo, enjaulado sobre un carro de bueyes. Pero de 
nada servirá el buen deseo de sus amigos, el canónigo, el cura y el barbero: 
don Quijote morirá caballero andante. Así, cuando lo desenjaularon, 
« lo primero que hizo fué estirarse todo el cuerpo, y luego se fué donde 
estaba Rocinante, y dándole dos palmadas en las ancas, dijo:
«— Aun espero en Dios y en su bendita Madre, flor y espejo de los 
caballos, que presto nos hemos de ver los dos cual deseamos: tú, con tu 
señor a cuestas; y yo, encima de ti, ejercitando el oficio para que Dios 
me echó al mundo. »61
Con el regreso de don Quijote a su lugar, termina la novela, sin 
indicio alguno que haga esperar a los lectores una continuación.
La acogida extraordinaria que obtuvo desde el instante de su 
publicación, movió a Cervantes a escribir la segunda parte, que 
debió de comenzar poco después. Por circunstancias que des­
conocemos, iba muy lentamente en su composición, pues en julio 
de 1614 sólo llevaba escritos treinta y seis capítulos, de los setenta 
y cuatro que tiene esta segunda parte.62 Cuando escribía el capí­
tulo cincuenta y nueve, tuvo noticia de que acababa de impri­
mirse una continuación apócrifa del Quijote (1614) bajo el nombre, 
que se supone seudónimo, de Alonso Fernández de Avellaneda; 
es obra de relativo mérito. Quién fuera este supuesto o real Ave­
llaneda, es punto que no se ha podido esclarecer. Cervantes se 
apresuró entonces a concluir su segunda parte; quedó lista para 
la aprobación eclesiástica antes de febrero de 1615.
Algo más de un mes transcurre, en la acción de la novela, desde que el 
pobre caballero fué vuelto enjaulado a su pueblo, hasta que ahora se 
dispone a la tercer salida, en compañía de su fiel escudero. Determinó don
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Quijote encaminar sus pasos al lugar del Toboso, para tomar la bendición 
y licencia de la sin par Dulcinea. Como ni él ni Sancho sabían la casa 
de Dulcinea, ni los aldeanos de aquel lugar conocían a ninguna mujer de 
tal nombre, y mucho menos alta señora y princesa; y como Sancho rabiaba 
por sacar a su amo del pueblo, por cierto engaño que le había hecho, de él 
se salieron sin verla. En las afueras del pueblo, Sancho, que ya ha apren­
dido mucho de caballerías y encantamientos, hace creer a don Quijote 
que cierta aldeana que, con otras dos, viene por el camino es la señora 
Dulcinea: el escudero le rinde acatamiento; el amo, viendo la fea y 
tosca aldeana, no puede admitir que sea Dulcinea; Sancho jura que no 
es fea, sino hermosísima, y que, tal vez por arte de encantamiento, debe 
de parecerle otra cosa al caballero; las aldeanas se encolerizan por las 
extrañas atenciones, que miran como burlas, y prosiguen su camino.
Tenemos después, entre los más notables sucesos, la aventura de los 
leones, en que se puso a prueba de modo real el valor inaudito de don 
Quijote, las bodas de proverbial abundancia del riquísimo Camacho, la 
fantástica visita a la, cueva de Montesinos, el episodio burlesco del rebuzno 
de los alcaldes, el ingenioso retablo de maese Pedro; los innumerables 
sucesos cómicos, sentimentales, picarescos, graves, fantásticos, reales, en 
la casa de los duques, dignos de eterna memoria; los sabios consejos de 
don Quijote a su escudero, sobre el gobierno de la ínsula (una villa de los 
duques, para proseguir la burla), y cómo el gran Sancho Panza tomó 
posesión de la ínsula y se portó en su gobierno; las cartas cruzadas entre 
él y su mujer Teresa Panza; la partida de amo y escudero de la casa de 
los duques; las aventuras que llovieron sobre don Quijote cuando iba 
camino de Barcelona, a tomar parte en unas justas; la estancia del 
caballero medieval en esta gran ciudad moderna; su vencimiento por 
el fingido Caballero de la Blanca Luna (el bachiller Sansón Carrasco, 
convecino de don Quijote, que quiso piadosamente sacarle de sus andantes 
caballerías); el retiro de don Quijote a su lugar, cumpliendo la condi­
ción del desafío, y la grave enfermedad, recobro del juicio y cristiana 
muerte del virtuoso Alonso Quijano el Bueno.
La segunda parte aventaja decididamente a la primera, en el 
plan, más meditado; en la invención, más rica; en la creación de 
los nuevos personajes que en ella se introducen; en el desarrollo 
del mismo carácter de don Quijote, más sereno, con más lúcidos y 
largos intervalos en su locura caballeresca; en. el desarrollo tam­
bién del carácter de Sancho Panza, que logra la plenitud de su 
personalidad en el gobierno de la ínsula; superior en el estilo, y 
en cuantos elementos entran en la composición literaria. El arte 
de Cervantes alcanza aquí su máximo equilibrio, serenidad y
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perfección. Si la primera parte, se ha dicho, es genialmente ins­
pirada, la segunda es divinamente reflexiva,M
La acción de la novela entera se verifica en el tiempo de cuatro 
meses, según puede verse por los capítulos veintiocho y sesenta y 
cinco de la segunda parte.
9. Los personajes del Quijote. Figuran en la inmortal 
novela 669 caracteres, todos con propia y característica personali­
dad en los actos y en el lenguaje. Apenas hay tipo en la sociedad 
que allí no esté representado, desde la grotesca Maritornes hasta 
la bella duquesa, desde la discretísima Altisidora hasta la necia 
doña Rodríguez, caricatura inmortal, desde el picaro Ginés de 
Pasamonte hasta el nobilísimo caballero don Diego de Miranda. 
Entre toda esta muchedumbre, sólo el carácter del don Fernando 
de las sinrazones no convence; todos los demás son criaturas de 
carne y hueso. Un personaje se echa de menos: Dulcinea, que el 
lector no ve, como tampoco la vieron amo y escudero; la vislum­
bramos únicamente en la imagen de rústica labriega que se ha 
forjado Sancho, o en la de princesa ideal que concibió don Quijote.
Y en medio de todo este mundo vivo y moderno, ¡ cómo se 
destaca la figura medieval del loco y sublime caballero! Alto, 
flaco, de rostro muy largo y triste, el pelo entrecano, aguileña y 
algo corva la nariz, los bigotes grandes y caídos (como Cervantes); 
va armado de todas armas, que resultan anticuadas y extrañas 
para su tiempo, sobre su escuálido Rocinante; alta y flaca la 
figura del caballero, larguísima y estrecha la de su caballo; y 
al lado, el balón de Sancho Panza, sobre su redondo rucio; pre­
séntase don Quijote a todos como caballero andante, y cuantos le 
ven por primera vez caen en la misma admiración y se mueren por 
saber quién es este hombre tan apartado del uso corriente.
En los primeros capítulos de la novela, don Quijote es una cari­
catura francamente burlesca de los caballeros andantes; apenas 
resulta otra cosa que un loco divertido. Después, su personalidad 
se va haciendo más rica, intensa y humana, hasta alcanzar 
toda su soberana grandeza en la segunda parte del libro. Su 
locura ha ido atenuándose; su visión del mundo es algo más 
normal, y ya no toma siempre los mesones por castillos, ni recibe 
tantos palos. Sin perder el fervor heroico, se muestra prudente en 
ocasiones, como al finalizar el episodio del uno y el otro alcalde:
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continúa siendo el mantenedor de la verdad, de su verdad ideal, 
aunque le cueste la vida defenderla, pero más razonablemente.
Como dice su sobrina, el buen hidalgo se hace la ilusión de « que 
es valiente, siendo viejo, que tiene fuerzas, estando enfermo, y que 
endereza tuertos, estando por la edad agobiado, y, sobre todo, 
que es caballero, no lo siendo, porque aunque lo puedan ser los hidal­
gos, no lo son los pobres!. . .  »M Es loco porque él, pobre y oscuro 
hidalgo, se cree capaz de arreglar la sociedad a su gusto, conforme 
su código de justicia poética, sin cuidarse de las leyes de los hom­
bres. Loco, porque su visión de las cosas no corresponde con la 
realidad. Y es que concibe tan intensamente, que las apariencias 
materiales se transforman a sus ojos: esta realidad forjada en su 
fantasía tiene para él más verdad y vida que la realidad física. 
Porque sueña con palacios y princesas, los mesones se transforman 
en castillos, las mujerzuelas en altas señoras. Dulcinea es una 
ruda campesina; a él no se le oculta esta verdad, pero al conside­
rarla como bellísima princesa tampoco cree mentir: es princesa para 
él porque, para su amor, tanto vale como la más alta princesa del 
orbe; porque quiere dibujársela en la imaginación tal como la 
desea. La experiencia de sus errores, y los sufrimientos que le 
traen, no le aprovechan: sobre las apariencias de la vida, y sobre 
el dolor y la misma muerte, está la realidad que se ha creado en su 
fantasía.
Es don Quijote afable caballero, llanísimo en su trato, con 
suave dignidad que le atrae juntamente el amor y el respeto de 
todos. Es humilde con los humildes, y no vacila en aechar la 
cebada y limpiar el pesebre en cierta ocasión, para ayudar a un 
mozo. Entre los caballeros, es el primero en cortesía, discreción y 
dignidad; de la situación más ridicula, como aquella del encuentro 
con los duques, sabe salir airoso y cortesano. Es muy amigo de 
platicar con todo el mundo, y, aunque loco en las hazañas, dis­
curre con rara discreción, en no tocando a las caballerías, «de 
manera, que a cada paso desacreditaba sus obras su juicio, y su 
juicio sus obras ».65 Dotado está su ingenio de gravedad o de 
donaire, conforme el caso requiera; de sincera elocuencia a 
veces, su palabra; sus consejos, de sabiduría. Cuando comienza 
a hablar gravemente y a dar consejos, como decía Sancho, «no 
sólo puede tomar un púlpito en las manos, sino dos en cada de­
do . . .  Yo pensaba en mi ánima que sólo podía saber aquello
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que tocaba a sus caballerías; pero no hay cosa donde no pique 
y deje de meter su cucharada ».56 No sabe hacer mal a nadie, ex­
cepto a los enemigos, ni ser malicioso o mal pensado. Por esa 
sencillez de espíritu, que, a pesar de su gran entendimiento, un 
niño le puede hacer creer que es de noche en mitad del día, Sancho 
dijo quererle más que a las telas de su corazón, y con Sancho, 
cuantos le acompañan en el curso de su historia.
Don Quijote es generoso hasta el sacrificio, liberal sin tasa: si 
quiere ínsulas, no son para él, sino para su escudero. Valiente, 
hasta la temeridad: Sancho, que dudó a ratos de todo, del juicio 
de su amo, de la existencia de Dulcinea, de la prometida ínsula, 
jamás tuvo un asomo de duda sobre el valor inaudito de don Qui­
jote. Su figura es más dolorosamente trágica que cómica. Y 
siempre nos parece sublime: recuérdese cuando, tras su encuentro 
con un adversario real, está vencido, tendido en la tierra, sin 
fuerzas para levantarse ni poderse mover; y su adversario, po­
niéndole la lanza sobre la visera, le dice:
«— Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las condi­
ciones de nuestro desafío.
« Don Quijote, molido y aturdido, sin alzarse la visera, como si ha­
blara dentro de una tumba, con voz debilitada y enferma, dijo:
«— Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el 
más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza de­
fraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame la vida, pues 
me has quitado la honra. »67
Estas palabras, conmovedoras en tal ocasión y trance, dan voz 
al alma sublime de don Quijote: de este hombre amado, que se 
nos mete en el corazón con regocijo y con ternura.
Y junto al caballero de la ilusión, el práctico escudero. Sancho 
Panza no hace su'aparición hasta el capítulo siete. Entonces 
debió de ser cuando Cervantes se dió cuenta de que necesitaba 
darle un interlocutor a don Quijote: un compañero con quien 
conversar en las solitarias jornadas por los campos manchegos. 
El caballero no iba a estar siempre dando expresión a estados de 
ánimo por medio de soliloquios. Luego, la razón del contraste 
inmortal entre ambos personajes. Introduce a Sancho Panza 
como«un hombre de bien . . . ,  pero de muy poca sal en la mollera». 
No son precisamente las características que Sancho revela en el
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curso de la obra. Cervantes no tenía todavía clara percepción de 
su personaje. Dos capítulos despues, ya se va formando idea de 
su aspecto físico: «la barriga grande, el talle corto y las zancas 
largas, y por esto se le debió poner el nombre de Panza. . . »  
Más tarde vemos que tiene barbas. Hasta bien avanzada la 
novela, Sancho no da con su tesoro de refranes. Y junto al con­
traste físico, el contraste moral: don Quijote, el cruzado del ideal, 
Sancho, la encarnación del sentido práctico. Cuando aquél ve 
con los ojos de su fantasía, éste hace resaltar la verdad material 
con todo su crudeza.
A medida que progresa la acción, especialmente en la segunda 
parte, la personalidad de Sancho se desarrolla, como la de don 
Quijote, hasta conseguir toda su plenitud. La vehemente locura 
del caballero se lleva tras sí, a ratos, el juicio del pobre escudero: 
acaba por creer en la real existencia de los caballeros andantes, 
aunque jamás tiene firmeza absoluta en ninguna de sus creencias. 
Cuando la batalla con los pellejos de vino tinto, por ejemplo, el 
escudero parece tan loco como su señor, y aun le gana: « estaba 
peor Sancho despierto que su amo durmiendo: tal le tenían las 
promesas que su amo le había hecho ».68
Sancho es malicioso, como él mismo confiesa, y aun tiene sus ri­
betes de bellaco, pero todo lo cubre la capa de su simpleza. Malo 
no es nunca; en sus peores momentos, es sólo de una honradez 
egoísta; en su mejores momentos, sobre todo tratándose de su amo, 
da muestras de grandísimo corazón. Durante el gobierno de la villa 
de los duques, jamás vaciló un minuto en el cumplimiento estricto 
de sus deberes. Es algo glotón, porque su apellido de Panza lo 
exigirá, y hablador, porque así lo parió sencillamente su madre. 
Sabe más refranes que un libro, y se le vienen tantos juntos a la 
boca cuando habla, « que riñen, por salir, unos con otros; pero la 
lengua va arrojando los primeros que encuentra, aunque no vengan 
a pelo ».69 Don Quijote le reprueba tal abuso de refranes, pero no 
puede dejar de admirar, y aun envidiarle, la facilidad con que le 
salen. Repruébale, asimismo, otros muchos defectillos: el buen 
caballero es para Sancho constante maestro, corrigiéndole el 
lenguaje, las ideas, enseñándole a ser mejor y más discreto. Una 
vez le hace notar don Quijote:
« _  Cada día, Sancho, te vas haciendo menos simple y más discreto.
«— Sí, que algo se me ha de pegar de la discreción de vuesa merced —
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respondió Sancho —; que las tierras que de suyo son estériles y secas, 
estercolándolas y cultivándolas, vienen a dar buenos frutos; quiero decir 
que la conversación de vuesa merced ha sido el estiércol que sobre la 
estéril tierra de mi seco ingenio ha caído; la cultivación, el tiempo que ha 
que le sirvo y comunico . . . » 80
El socarrón de Sancho es, además, graciosísimo, el más gracioso 
sujeto que hemos conocido en los libros o en la vida. La duquesa 
se perece de risa oyendo hablar a Sancho; y el lector, en aquella 
ocasión y en todas. Don Quijote le describe maravillosamente, al 
decir a los duques: «tiene a veces unas simplicidades tan agudas, 
que el pensar si es simple o agudo causa no pequeño contento: 
tiene malicias que le condenan por bellaco, y descuidos que le 
confirman por bobo; duda de todo, y créelo todo; cuando pienso 
que se va a despeñar de tonto, sale con unas discreciones que le 
levantan al cielo ».61
Don Quijote se impacienta a veces con las murmuraciones de 
Sancho, o con su infatigable locuacidad; algunas, se enfada por 
su socarronería o bajas inclinaciones: en una ocasión, airado, 
acaba diciéndole: «toda esa gordura y esa personilla que tienes, 
no es otra cosa que un costal lleno de refranes y de malicias ».62 
Pero casi siempre le trata con amor de padre: Sancho bueno, 
Sancho hijo, Sancho mío . . .  Y el buen Sancho le corresponde 
con cariño y respeto filial.
Tan única y tan trabada como su amistad, fué la amistad de 
otros dos seres que siempre les acompañan: Rocinante y el rucio. 
Cobró justa fama la hermandad del seco y huesudo caballo y del 
rollizo y flamante rucio, pues tan pronto como se juntaban, acu­
dían a racarse el uno al otro, y después de satisfechos, « cruzaba 
Rocinante el pescuezo sobre el cuello del rucio (que le sobraba 
de la otra parte más de media vara), y mirando los dos atentamente 
al suelo, se solían estar de aquella manera tres días; a lo menos, 
todo el tiempo que les dejaban, o no les compelía la hambre a 
buscar sustento ».63
10. E l e m e n t o s , va lo r  l it e r a r io  y fam a . Independientes 
unos de otros se hallaban los géneros novelescos, el caballeresco, 
el pastoril, el sentimental, el picaresco, cuando Cervantes, abar­
cándolos todos juntos con la grandeza de su genio, nos dió en 
un solo libro los múltiples aspectos en aquellos géneros con­
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tenidos. Cabe decir con rigurosa exactitud que casi todas las 
fases de la vida del hombre, todos los matices del corazón, de la 
mente y de la naturaleza exterior, desde lo más noble y hermoso 
hasta lo más común y prosaico, están presentados en Don Quijote. 
Por ello, no es el libro de una escuela literaria, de un pueblo par­
ticular o de una determinada época, sino el libro universal. Su 
forma y carácter es español, y español del siglo x v ii, mas su 
fondo y substancia es de la humanidad de todos los tiempos.
Por el número y variedad de asuntos, episodios, lugares y per­
sonajes, es el cuadro más vasto que se ha trazado en la historia de 
la novela. En cuanto a lugares, visitamos aldeas, pueblos y una 
gran ciudad, valles y montañas, bosques y llanuras, caminos, 
senderos, cuevas, mesones, casas pobres y solariegas, etc. Per­
sonajes, tenemos de todas las clases, social y moralmente, ca­
balleros y labriegos, comediantes y pastores, mozos de mulas, 
estudiantes, bandidos, sacerdotes, jueces, cautivos, molineros, 
soldados, traficantes, picaros: en suma, desde el más perdido 
rufián hasta el más noble señor, desde la más seductora imagen de 
la doncellez, Dorotea, hasta las más impuras mozas del camino. Y 
toda esta muchedumbre va desfilando ante nuestros ojos con sus 
tristezas o alegrías, con sus temores y esperanzas, y notamos el 
gesto de sus semblantes, sus trajes, sus costumbres.
Con igual variedad y riqueza que los panoramas, y que los ca­
racteres, se desarrolla la fábula, tan ingeniosa, con aventuras y 
lances siempre renovados, siempre nuevos, con una ondulación 
constante de la realidad a la fantasía, de lo sublime a lo ridículo. 
Jamás se han visto concertados en una obra de arte, con tan mara­
villoso equilibrio, la verdad cotidiana y los más altos vuelos de la 
fantasía, la invención y el juicio.
Y de igual riqueza que la fábula, los caracteres y las descrip­
ciones, es el lenguaje. Cada personaje habla a su modo, con la 
propiedad que corresponde a su estado y circunstancias. Hay 
muestras del estilo redundante y afectado, como cuando don 
Quijote imita el lenguaje de los libros de caballerías;64 del estilo 
retórico y brillante, en el discurso de la dichosa edad, 60 del 
estilo arcaico, cuando don Quijote saluda a las mozas de la venta, 
en su primer salida; 66 del perfecto estilo, en que se unen la natu­
ralidad, la fuerza y la elegancia, como en el soberano discurso de 
las armas y las letras.67 El estilo de la narración, cuando es
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Cervantes el que habla, y no por boca de sus personajes, es a tre­
chos cuidado y brillante, pero por lo común natural, expresivo y 
justo. Por su caudal de voces y de giros, y por su propiedad, es el 
supremo maestro de la lengua española. Una característica per­
sonal del estilo de Cervantes es la claridad. Ningún escritor se ha 
cuidado con tanto esmero y tan sistemáticamente de escribir para 
que todos le entiendan: aclara los provincialismos, las palabras 
técnicas que usa, las que toma de la jerga de rufianes y gitanos, 
y casi siempre también las sentencias latinas; véase el cuidado y 
arte que emplea, por ejemplo, en los capítulos doce y cuarenta y 
uno de la primera parte. Esta comprobación puede hacerse en 
cualquiera de sus obras. Ha aclarado los pensamientos y las 
palabras como si tuviese un vago presentimiento de que escribía 
para la posteridad.
Respecto a la celebridad de Don Quijote, no hay en la primera 
parte indicio alguno de que Cervantes la esperaba. El recibimiento 
que tuvo, le hizo comprender luego el alcance de su novela. Desde 
el prólogo de la segunda parte hasta la última página hay varias 
alusiones que son otras tantas profecías del destino de Don Qui­
jote: refiere Cervantes en el prólogo, humorísticamente, que el 
emperador de la China quería poner su novela como libro de texto 
para aprender la lengua castellana; el bachiller Sansón Carrasco le 
predice a don Quijote que « no ha de haber nación ni lengua donde 
no se traduzca »:68 y hoy se conoce más de seiscientas ediciones 
en treinta y una lenguas extranjeras;69 Sancho apuesta que « no 
ha de haber bodegón, venta ni mesón, o tienda de barbero, donde 
no ande pintada la historia de nuestras hazañas »:70 y así sucede 
en España; y Cervantes, finalmente, da voz al deseo de la poste­
ridad cuando exclama, invocando la memoria de Cide Hamete, 
imaginario autor árabe de quien él finge traducir el libro en cas­
tellano: « ¡ Oh autor celebérrimo! ¡ Oh don Quijote dichoso! 
¡ Oh Dulcinea famosa! ¡ Oh Sancho Panza gracioso! Todos 
juntos y cada uno de por sí viváis siglos infinitos, para gusto y 
general pasatiempo de los vivientes. »71
Poco tiempo había pasado desde la aparición de la primera 
parte, cuando ya eran populares en España las figuras de don 
Quijote y de Sancho Panza, y tan leída y sabida de todo género de 
gentes su historia, que apenas habían visto algún rocín flaco, 
cuando decían: « Allí va Rocinante. »72 A fines de 1607, es decir
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apenas tres años desde la salida del Quijote, sus personajes eran 
suficientemente conocidos en el Perú para figurar en una fiesta 
pública allí celebrada;73 y en un torneo en el Palatinado (Alemania) 
en 1613, con ocasión de ciertas fiestas reales, salía como nota 
cómica don Quijote con un cartel de desafío.74 Con orgullo podía, 
pues, la pluma de Cervantes estampar en la última página de su 
novela: « Para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él supo 
obrar, y yo escribir.»
11. E l  ú ltim o  l ib r o : P e r s il e s  y  S ig ism u n d a . En la dedi­
catoria de la segunda parte del Quijote, fechada el 31 de octubre 
de 1615, Cervantes anuncia que dará fin dentro de cuatro meses 
al Persiles y Sigismunda, «el cual ha de ser o el más malo o el 
mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero decir de 
los de entretenimiento; y digo que me arrepiento de haber dicho 
el más malo, porque según la opinión de mis amigos, ha de llegar 
al extremo de bondad posible ». Había principiado este libro antes 
de 1613, mencionándolo por primera vez en el prólogo de las 
Novelas Ejemplares. Se publicó después de su muerte, en 1617.
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia septentrional, 
tiene por principal asunto los trabajos (en la acepción usual de 
penalidades, o en el significado entonces corriente de peregrina­
ciones) de estos dos enamorados y príncipes reales, hijo él del rey 
de Islanda, y ella del rey de Frislanda:
Por adversidad de la suerte en el comienzo de sus amores, parten ambos 
juntos en peregrinación a Roma para cumplir un voto. A poco de su 
partida, mientras navegaban por aquellos mares del norte, la nave fué 
atacada, por corsarios, que se apoderaron de Sigismunda y la llevaron 
como esclava a la corte de Dinamarca. Habiendo logrado más tarde 
escaparse de la cautividad, y del amor del príncipe heredero de aquel país, 
Sigismunda viene a dar, tras lances innumerables y extraordinarios, en 
una isla de gentes bárbaras. Allí la encuentra Persiles. Las aventuras 
que ahora corren juntos, por aquellos mares y tierras del norte, van mez­
cladas con el relato de varios náufragos y errantes caballeros, que hallan 
en su camino. Persiles y Sigismunda, que han cambiado de nombre, 
ocultan asimismo su calidad de príncipes hasta el fin de la novela: para 
todo el mundo, incluso el lector, estos dos platónicos y castísimos amantes 
pasan por hermanos.
En la primera mitad de la novela (libros I y II), la febril imagi­
nación de Cervantes nos lleva por tierras extrañas y brumosas;
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los personajes son tan exóticos e irreales como el escenario, con la 
sola excepción del carácter de Clodio, visto y presentado por el 
autor magistralmente: «tengo un cierto espíritu satírico y maldi­
ciente, una pluma veloz y una lengua libre; deléitanme las ma­
liciosas agudezas, y, por decir una, perderé yo, no sólo un amigo, 
pero cien mil vidas ».75 Las aventuras no son menos fantásticas: 
amores súbitos y fatales, hechicerías de brujas, adivinaciones de 
astrólogos, espantosos naufragios, naves bloqueadas por los hielos, 
incendios de islas, increíbles coincidencias. Únase a todo ello el 
gran número de historias particulares y de episodios, que hacen 
perder a menudo el hilo de la historia principal, y se formará el 
lector idea del embrollado carácter de los dos primeros libros de la 
novela de Cervantes. Pero leyéndola, verá igualmente la fantasía 
juvenil e incomparable de aquel anciano de sesenta y tantos años.
Una vez más se aparta de su doctrina estética, en tantos lugares 
declarada: el arte es la imitación de la verdad; cuando menos, 
requiere de la verosimilitud. En el Persiles mismo expresa que 
las acciones de la fábula han de concertarse con tanta puntualidad, 
gusto y verosimilitud, « que a despecho y pesar de la mentira, que 
hace disonancia en el entendimiento, forme una verdadera ar­
monía ».76 Y es que el espíritu de Cervantes, cualesquiera que 
fuesen sus teorías, osciló toda la vida entre el ensueño y la realidad. 
Se ha dicho con exactitud que este hombre que poseyó «una in­
tuición maravillosa de la realidad, tuvo oculta una constante aspi­
ración romántica hacia los reinos de la pura fantasía ».77
La segunda mitad de la novela (libros III y IV), es decir, desde 
que los viajeros desembarcan en Lisboa y pisan tierra conocida del 
autor, todo cambia: del país de la quimera, somos trasladados al 
reino de la verdad psicológica y material. Persiles y Sigismunda 
continúan los mismos entes ficticios, pero al cruzar la Península, 
pasar por Francia y llegar a Roma, se codean con hombres y 
mujeres que tienen sangre en las venas: el poeta famélico y los 
cómicos ambulantes, los alcaldes socarrones, los estudiantes y 
picaros vagabundos, el polaco mal casado, los temibles moriscos, las 
mozas discretas, las aventureras audaces, el avisado gobernador 
romano, etc. Hay también algo del elemento imaginario e im­
probable; pero la copia del natural, los cuadros de costumbres, la 
vida que pasa, es lo que domina en esta segunda mitad de la 
novela. En ella se leerán algunas de las páginas más gallardas,
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viriles y hermosas que salieron de la pluma de Cervantes. El 
libro tercero y parte del cuarto constituyen una de las obras más 
notables del siglo de oro.
Las cuatro o cinco páginas del prólogo y dedicatoria del Persiles 
y Sigismunda fueron las últimas de Cervantes, pocos días antes 
de su muerte. Entre graves y joviales, tienen un acento conmo­
vedor; el escritor alegre, el regocijo de las Musas, el famoso todo, 
se despide del mundo: « ¡ Adiós, gracias; adiós, donaires; adiós, 
regocijados amigos; que yo me voy muriendo, y deseando veros 
presto contentos en la otra vida!»
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CAPÍTULO XXII
POESÍA LÍRICA
(Seg un do  P er ío d o )
1. Imís de Góngora: su carácter; naturalidad, distinción y bri­
llantez en la poesía popular; el poeta satírico; ligera afectación del 
estilo en los sonetos y canciones heroicas; el poeta culterano: Pane­
gírico al duque de Lerma; Fábula de Polifemo y Galatea: defectos 
y bellezas; las Soledades, consagración de la nueva escuela; naturaleza 
del culteranismo; sus antecedentes y trascendencia. 2. El conceptismo: 
su significación; Alonso de Ledesma y su obra. 3. La comente 
clásica: Lupercio y Bartolomé Leonardo de Argensola: pureza de dic­
ción y perfecta lucidez. 4. Rodrigo Caro: su canción A las ruinas de 
Itálica. 5. Autores varios: Villamediana, Jáuregui, Espinosa, etc.
1. Luis d e  G ó n go ra . Nació Luis de Góngora (1561-1627) en 
la ciudad de Córdoba, estudió en Salamanca, tornó luego a su 
ciudad natal, logrando un beneficio en la catedral. Era nuestro 
beneficiado hombre algo independiente y arrogante, de genio muy 
alegre, más amigo de asistir a las corridas de toros que al coro; 
por lo cual, así como por su trato y amistad con los cómicos de la 
ciudad, vino a ser reprendido por el obispo en 1589.1 Era ya en 
esta fecha «raro ingenio sin segundo», según le había llamado 
Cervantes en La Galatea (1585). Hizo varios viajes por España, 
cuyas impresiones nos ha dejado en algunas composiciones jocosas 
y satíricas. Establecióse en Madrid a principios de 1612, donde 
obtuvo entonces, o había obtenido ya antes de su viaje, una capella­
nía de honor de Su Majestad, cargo que no mejoró su siempre 
apurada situación pecuniaria.
Empezó Góngora cultivando con feliz sencillez y encanto los 
metros populares. Sus canciones, letrillas y romances amorosos 
brillan por la delicadeza del sentimiento poético. Quéjase en 
cierta linda canción de que Amor tenga piedad de una tortolilla, y 
escuche sordo el ruego de un amante:
Vuelas, ¡ oh tortolilla!, 
y al tierno esposo dejas 
en soledad y quejas. 
Vuelves después gimiendo, 
recíbete arrullando,
lasciva tú, si él blando.
¡ Dichosa tú mil veces, 
que con el pico haces 
dulces guerras de amor y dulces paces !2
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A veces desarrolla una idea con tan exquisita gracia como pode­
rosa concisión:
De la florida falda
que hoy de perlas bordó la alba luciente, 
tejidos en guirnalda, 
traslado estos jazmines a tu frente, 
que piden, con ser flores, 
blanco a tus sienes y a tu boca olores .. ,3
Sus letrillas amorosas parecen fruto de la musa del pueblo, por 
su lozanía y naturalidad:
No son todos ruiseñores 
los que cantan entre flores, 
sino eampanitas de plata, 
que tocan a la alba; 
sino trompeticas de oro, 
que hacen la salva 
a los soles que adoro .. ,4
De verdadera sinceridad en 
romancillo sentimental:
La más bella niña 
de nuestro lugar, 
hoy viuda y sola, 
y ayer por casar, 
viendo que sus ojos
la efusión de los afectos es el
a la guerra van, 
a su madre dice 
que escucha su mal: 
Dejadme llorar 
orillas del mar .. .5
Cualidades que Góngora posee en grado eminente son la dis­
tinción y la brillantez; muéstranse de modo ejemplar, así como 
su fina ejecución, en el romance amoroso de Angélica y Medoro, 
escrito en 1602, uno de los más acabados en lengua castellana.6 
Compuso romances artísticos al estilo de los moriscos y fronterizos. 
Tiene uno, en particular, que supera a cuantos se han escrito, el 
que principia Servía en Orán al rey, de 1587. Relata un episodio 
tan intensamente sentido, con tal potencia de evocación, que nos 
parece escuchar y ver todo lo que en él pasa: nos habla por igual 
a los ojos, al oído y a la fantasía. Es cuadrito de tanta justeza 
que nada sobra ni nada falta. No cabe mayor armonía de las 
palabras entre sí, y de los sonidos con las ideas. Los versos se 
suceden con movimiento y rapidez insuperables:
G ó n g o r a
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Servía en Orán al rey 
un español con dos lanzas, 
y con el alma y la vida 
a una gallarda africana, 
tan noble como hermosa, 
tan amante como amada, 
con quien estaba una noche, 
cuando tocaron al arma .. ,7
De sus composiciones devotas, señalaremos por la originalidad 
del pensamiento y la unción cristiana, el romance dedicado, en
1619, Al nacimiento de Cristo: 
Yacía la noche cuando 
las doce a mis ojos dió 
el reloj de las estrellas, 
que es el más cierto reloj. 
Yacía, digo, la noche, 
y en el silencio mayor 
una voz dieron los cielos,
¡ Amor divino!, 
que era luz aunque era voz,
/ Divino Amor!
¿ Quién oyó ?,
¿ quién oyó ?,
¿ quién ha visto lo que yo ? 8
Es Góngora uno de los grandes maestros del género burlesco y 
satírico: aquí es donde está su fuerte distintivo, característico, 
aunque no estribe en ello precisamente su fama. Bien dijo de él 
Lope de Vega que « en las cosas festivas, a que se inclinaba mucho, 
fueron sus sales no menos celebradas que las de Marcial, y mucho 
más honestas ».9 Prescindiendo de las décimas contra médicos y 
ahogados, de los sonetos contra algunos contemporáneos, de los 
romances burlescos de tema mitológico o caballeresco, y de otras 
muchas composiciones jocosas, recordaremos la famosa letrilla, 
escrita en 1581, que principia así:
Ándeme yo caliente, mantequillas y pan tierno,
y ríase la gente. y las mañanas de invierno
Traten otros del gobierno naranjada y aguardiente, 
del mundo y sus monarquías, y ríase la gente. 10
mientras gobiernan mis días ...............................
En estas composiciones que llevamos mencionadas no se en­
cuentra, aparte su excelencia, ninguna característica de fondo o 
forma que le distinga a Góngora de los buenos poetas de su tiempo. 
Pero nótese bien que en los sonetos y en las canciones heroicas 
de esta primera época se halla cierta afectación conceptuosa 
del estilo que, caracterizándole, hace ya presentir el amanera­
miento de su segunda época. Entre los muchos sonetos de 
Góngora, apenas hay uno solo que esté completamente libre de
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aquella ncrta. Y desde luego, a casi todos ellos les falta emoción: 
son bellos y fríos, puramente intelectuales. Entre los mejores,
figura: La dulce boca que a gustar convida
un humor entre perlas destilado ..  .u
Del colorido brillantísimo que Góngora obtiene con el empleo de 
palabras o imágenes que evocan la luz, dará idea el soneto que
empieza: Al soi peinaba Clori sus cabellos
con peine de marfil, con mano bella .. .n
Conceptuoso, pero lleno de primor, es el soneto:
En el cristal de tu divina mano 
de amor bebí el dulcísimo veneno . . .13
O este otro sobre la Vana rosa:
Ayer naciste, y morirás mañana.
Para tan breve ser, ¿ quién te dió vida ?
¿ Para vivir tan poco estás lucida, 
y para no ser nada estás lozana ? .. .u
Sobre el pensamiento de este último soneto, la brevedad de las 
cosas humanas, insiste en varias composiciones, como en la letrilla 
escrita en 1621:
Aprended, flores, en mí que ayer maravilla fui,
lo que va de ayer a hoy, y sombra mía aun no soy ..  .15
La más importante de las poesías heroicas de Góngora es la 
canción a la Armada de Felipe II, antes de su partida y desastroso 
fin en las costas de Inglaterra (1588). Parece haber tenido por 
modelo la canción Por la victoria de Lepanto de Herrera. Posee la 
misma vehemencia patriótica, pero la impresión que da su lectura 
es más fría, por cierta ligera afectación en el lenguaje; el estilo no 
alcanza tampoco la graduada y solemne majestad de la oda de 
Herrera. Principia, como la de éste, con una invocación:
Levanta, España, tu famosa diestra 
desde el francés Pirenne al moro Atlante, 
y al ronco són de trompetas belicosas 
haz, envuelta en durísimo diamante, 
de tus valientes hijos feroz muestra 
debajo de tus señas victoriosas .. .“
Hablemos de Góngora culterano. Este gran poeta tenía un ideal 
artístico: elevar el tono de la poesía, ilustrándola con erudición y
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con conceptos peregrinos, enriqueciendo el lenguaje poético con 
voces y giros que lo distinguiesen de la prosa. Era la misma aspi­
ración que habían abrigado Juan de Mena y Fernando de Herrera. 
Pero a pesar de su genio, faltábale a Góngora la cultura y modera­
ción de aquellos predecesores. Confiado en sus propias fuerzas, 
en su grandísima autoridad, y llevado de su independencia litera­
ria, que no se dejaba « atar con preceptos . . .  ni aun con adver­
tencias de los amigos »,17 incurrió en excesos deplorables. De 
1609 es el Panegírico al duque de Lerma, poema cargado de vocablos 
y modismos latinos, de alusiones mitológicas, lleno de artificio y 
oscuridad: es la primera composición resueltamente culterana de 
Góngora. Ya hemos dicho que en los sonetos y en las odas pa­
trióticas de fecha anterior había dado muestras de afectación, 
pero no tan completa y sistemáticamente como lo hizo a partir de 
1609. No hay para qué traer a colación los violentos dolores 
de cabeza que Góngora sufrió en septiembre de 1609, ni hablar de 
crisis mentales, conjeturadas sin bastante fundamento por al­
gunos críticos de nuestro tiempo. Baste saber que desde dicho 
año hasta pocos meses antes de su fallecimiento, Góngora continuó 
escribiendo romances y letrillas al estilo popular, con la misma 
seductora sencillez y claridad que en su juventud. No hay voz 
más clara, más sincera que la suya, en estas composiciones, sean 
anteriores o posteriores a 1609.
A fines de 1610, escribió la oda A la toma de Larache, plaza 
fuerte de África, ocupada por las tropas españolas en dicho año. 
Es también oscura y artificiosa, es decir, culterana. Y a fines de 
1612 o principios de 1613, compuso la Fábula de Polifemo y Galatea 
y las Soledades, las dos obras maestras del culteranismo, de este 
estilo en que se hace impropia ostentación de cultura. El asunto 
de la primera son los amores de Galatea, la más bella de las ninfas, 
y el pastor Acis; Polifemo, gigante monstruoso de la mitología, 
desdeñado por Galatea, sorprende a los amantes y da muerte al 
pastor Acis. No todo es oscuridad y artificio en este poema; por 
ejemplo, cuando Galatea se encuentra con el pastor, que yace en el 
suelo dormido, y le contempla herida súbitamente de amor:
Llamárale, aunque muda, mas no sabe 
el nombre articular que más querría, 
ni le ha visto; si bien pincel suave 
le ha bosquejado ya en su fantasía . . ,18
278 E P O C A  C L A S IC A
o cuando Polifemo entona las inspiradísimas estrofas líricas:
l Oh bella Galatea!, más suave 
que los claveles que tronchó la aurora; 
blanca más que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora .. .13
No obstante sus nebulosidades, sus innumerables defectos cul­
teranos, encierra este poema un fondo de notable poesía. Estamos 
de acuerdo con Thomas, cuando alaba algunas descripciones por 
su grandiosa originalidad y carácter altamente artístico, y la 
elevación y gracia exquisitas de otros pasajes líricos.20
El poema Soledades, dividido en dos partes, es el más extenso e 
irregular de Góngora. Versa sobre el naufragio de un joven y 
sobre las fiestas que presencia, con ocasión de cierta boda, en la 
isla donde ha hallado refugio. Apenas tiene unidad ni acción: 
casi todo son descripciones. Son como fragmentos de un poema 
extraordinario que Góngora concibió y no llegó a completar. 
Encierra evocaciones de viva poesía, pensamientos llenos de gracia 
y espiritualidad, comparaciones enérgicas, imágenes de colorido 
deslumbrador, frases de oro, versos de seductora cadencia. Como 
aunque cambiara de estilo, no podía mudar de naturaleza, Góngora 
resulta temperamento poético de primer orden aun en medio de los 
mayores extravíos. Mas las bellezas, en Soledades y en la Fábula 
de Polifemo y Galatea, son como relámpagos en medio de las 
tinieblas: bellezas aisladas.
¿ En qué consisten estas tinieblas, artificio y extravagancias ? 
Responderemos con una enumeración: a) uso de vocablos latinos 
que no se entienden en castellano, y de otros italianos; b) ar­
caísmos y neologismos; c) vocablos castellanos con significado 
especial, distinto del corriente; d) en vez de una palabra expresiva, 
una paráfrasis oscura y rara; e) transposiciones violentas, colo­
cando los verbos y adjetivos a larga distancia de los sujetos y 
nombres, o de tal manera que no guarden exacta correspondencia; 
/) supresión de artículos y conjunciones; g) paréntesis largos e 
intempestivos; h) afectada erudición y profundidad; i) abuso de 
alusiones mitológicas; j) conceptos sutiles o extravagantes; k) me­
táforas que no guardan clara analogía con la idea principal; 
l) y abuso de la antítesis y de todas las figuras retóricas. Imperio 
de las excentricidades individuales es el culteranismo. Fáltale,
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pues, las cualidades esenciales del arte clásico y eterno: regulari­
dad, sencillez, proporción.
Pedro de Valencia, en carta a Góngora censurando sus poesías, le 
acusaba de ir contra su propio y natural estilo, por «imitar a los 
italianos y a los modernos ».21 Efectivamente, Góngora no fué el 
creador del culteranismo. « Los elementos de que éste se compone 
se encuentran esparcidos en los predecesores y coetáneos de 
aquél. »22 Desde fines del siglo xvi, se había puesto de moda en 
toda Europa el estilo afectado de los cultos, con el eufuísmo en 
Inglaterra (inaugurado precisamente con la versión de Cárcel de 
amor hecha por Lord Berners, 1540), el marinismo en Italia, y el 
'preciosismo en Francia. En España, había dado ya algunas 
muestras antes de que Góngora viniera a consagrarlo con su 
genio y fama: se hallan, por ejemplo, en Flores de poetas ilustres 
de España (1605) coleccionadas por Espinosa.23 Desde 1607 cir­
culaba entre los literatos el manuscrito del Libro de la erudición 
poética de Luis de Carrillo  y Sotomayor (1583-1610), donde se 
defiende la latinización del vocabulario y sintaxis castellana, 
para mejorar la lengua; el alarde de erudición en la obra poética; la 
oscuridad discreta, condenando como un vicio la sencilla claridad.
Veían en Góngora sus coetáneos al supremo maestro de la lírica, 
como en Lope de Vega al maestro del drama, y en Cervantes al 
maestro de la novela. Y su grandísima autoridad, y la melodiosa 
magia de su estilo (esta magia lírica de Góngora que le hace el 
más admirado de nuestros clásicos entre los poetas de hoy, en 
España y Francia), contribuyeron a extender el culteranismo, no 
sólo en la lírica sino también en la prosa y en la oratoria sagrada. 
Polifemo y Soledades fueron acogidas como las obras maestras del 
nuevo estilo. Sus adictos se aplicaron con religiosa devoción a 
comentarlas, frase por frase, palabra por palabra. Y por ser Gón­
gora el gran representante del culteranismo, se le llamó asimismo 
gongorismo.
Fué una moda, mejor diríamos, una enfermedad literaria; y 
tan grave, que casi acabó por matar la lírica española. Embriaga­
dos en el desenfreno de libertades, los gongoristas desviaron la 
poesía de su verdadero cauce: la emoción. Aguzaron el ingenio por 
hallar nuevos modos de belleza, pero buscándolos en las sutilezas 
intelectuales, sin ser íntimos ni profundos. El amor, el heroísmo, 
la fe, los ideales todos, eran meros símbolos que se disipaban en e]
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horizonte como nieblas vaporosas. Por aquellos poemas de los 
gongorianos, desfilan sombras humanas con atisbos indefinibles, 
en una fantástica orgía de metáforas. Y las abstracciones son 
propias de la filosofía: la poesía necesita de lo concreto y plástico. 
Además, los mitos, tan del gusto de los culteranos, son excelentes, 
de mucho valor poético, pero cuando abusándose de ellos, se da 
una sarta de mitos, el lector cae en la cuenta de que es una sarta de 
frías mentiras. Por otra parte, la manera de decir, y no lo que se 
dice, parece lo importante entre los gongoristas menores; y el 
esplendor del lenguaje, cuando carece de contenido, es sólo hin­
chazón, y acaba por fatigar.
Hubo quienes, como Lope de Vega, Vélez de Guevara, Quevedo, 
se opusieron festivamente al culteranismo, pero casi todos vinieron 
luego a infeccionarse de él, más o menos levemente.24 Lope mismo, 
que, admirando altamente el genio de Góngora, se burlaba de sus 
excentricidades, cayó en un culteranismo atenuado en algunas 
composiciones, como en Circe (1624).
2. En conceptismo. El mismo mal gusto de la época que 
había originado el culteranismo, dió también nacimiento a otra 
errada tendencia muy semejante: el conceptismo, que domina 
particularmente en la prosa. Consistía éste en emplear conceptos 
rebuscados, agudos, de extravagante originalidad. En sus defectos 
se parece al culteranismo, siendo igualmente oscuro, pero se 
diferencia de él por ser, no un preciosismo lingüístico, sino un pre­
ciosismo en las ideas: el culteranismo es amanerado particular­
mente en la forma, el conceptismo en el fondo.
El más caracterizado representante del conceptismo poético, tal 
vez su iniciador, fué Alonso de L edesm a  (1552-1633), poeta de 
poco talento y pésimo gusto. Sorprendió a sus contemporáneos 
por la novedad del estilo, por el conceptismo. En vano se bus­
carán otros méritos de celebridad en los Conceptos espirituales, cuya 
primera parte salió en 1600, en los Juegos de Nochebuena (1611), 
o en cualquiera de sus obras.25 Son «un equívoco continuado», 
dijo aplaudiéndole Baltasar Gracián, genial conceptista en el 
campo de la prosa.
En el mismo amaneramiento veremos incurrir a Quevedo, que 
tanto se había burlado del escritor culterano, porque según él, « es 
animal de quien todos se ríen ».
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3. La corriente clásica. Frente a ambas tendencias ama­
neradas, puede señalarse una corriente verdaderamente clásica, 
con natural expresión del pensamiento poético, pureza de dicción y 
dignidad del estilo. Sus más preclaros representantes son los 
hermanos Argensola. El mayor, Lupercio Leonardo de Ar- 
gensola (1559-1613), siguió la carrera administrativa; y el 
menor, Bartolomé Leonardo de Argensola (1562-1631), la 
carrera eclesiástica. Hicieron entrambos brillante papel en la 
corte del virrey de Nápoles, donde Lupercio tuvo el cargo de 
ministro. Era éste, además, cronista de Aragón; al morir, su­
cedióle como cronista su hermano Bartolomé. Fuera de la poesía 
lírica, distínguese Lupercio entre los dramaturgos anteriores a 
Lope de Vega; y Bartolomé, entre los historiadores.
Hermanos por la sangre, fueron también gemelos en su concep­
ción y tratamiento de la poesía. Graves en el pensamiento, con 
una común tendencia filosófica, son más profundos que brillantes. 
Sobresalen por la elevación del estilo, por lo impecable de la versifi­
cación y por la perfecta lucidez. «Los dos Argensolas se distinguen 
por el predominio de la razón sobre la fantasía, de las facultades 
intelectuales sobre las del sentimiento, aunque sin incurrir en el 
prosaísmo. Su vuelo lírico no es grandioso ni arrebatado; pre­
domina en ellos la meditación moral, la idea de lo general y 
abstracto; por eso son satíricos y razonadores. Su dicción es 
pura, sin rastro alguno culterano. Lupercio es de imaginación 
más pintoresca, galana y colorista y algo menos austero y ceñudo 
que su hermano. »26 Lo mejor de la obra poética de ambos her­
manos, son los sonetos. De Lupercio es el soneto dirigido Al 
sueño, rogándole que no turbe sus amores con crueles pesadillas:
Imagen espantosa de la muerte, 
sueño cruel, no turbes más mi pecho, 
mostrándome cortado el nudo estrecho, 
consuelo solo de mi adversa suerte .. .27
De Bartolomé, más inclinado que su hermano al cultivo de 
temas devotos, citaremos el soneto A la Providencia, que por 
mérito singular figura en casi todas las antologías líricas:
— Dime, Padre común, pues eres justo,
¿ por qué ha de permitir tu providencia 
que, arrastrando prisiones la inocencia, 
suba la fraude a tribunal augusto ? . . .28
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4. Rodrigo Caro. Además de docto arqueólogo e historiador, 
aunque en lo último nada imparcial, Rodrigo Caro (1573-1647) 
fué elegante poeta en latín y en castellano.29 Vestigios del cul­
teranismo se encontrarán en su prosa de Días geniales y lúdricos,a 
obra príncipe del folklorismo español, pero apenas en los versos. 
A fuerza de esmero, cinceló en particular una canción, A las 
ruinas de Itálica, de tanto efecto pictórico y evocador que le ha 
ganado la inmortalidad en los dominios de la poesía castellana. 
Contemplando las presentes ruinas de Itálica, evoca sus pasadas 
grandezas, su anfiteatro y fiestas, sus jardines, la memoria de los 
insignes emperadores que la ciudad dió a Roma, para concluir:
casas, jardines, Césares murieron, 
y aun las piedras que de ellos se escribieron . . .
Recuerda la Atenas clásica y la antigua Roma:
emulación ayer de las edades,
hoy cenizas, hoy vastas soledades,
que no os respetó el hado, no la muerte,
¡ ay!, ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.
Mas ¿ para qué la mente se derrama 
en buscar al dolor nuevo argumento ?
Basta ejemplo menor, basta el presente,
que aun se ve el humo aquí, se ve la llama,
aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento:
tal genio o religión fuerza la mente
de la vecina gente,
que refiere admirada
que en la noche callada
una voz triste se oye, que, llorando
/ cayó Itálica! dice, y lastimosa,
eco reclama / Itálica! en la hojosa
selva que se le opone, resonando
/ Itálica!, y el claro nombre oído
de / Itálica!, renuevan el gemido
mil sombras nobles de su gran ruina:
¡ tanto aun la plebe a sentimiento inclina!. . .30
5. Autores varios. De la larga lista de buenos poetas de 
aquel tiempo, mencionaremos a continuación algunos más. El 
Conde de Villamediana (1580-1622), semejante a Góngora en
° Días geniales y lúdricos, días de regocijo y chanzas.
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la graciosa sencillez de muchas composiciones y en el amanera­
miento cultista de otras, brilla sobre todo como poeta satírico.31 
J uan de J áuregui (1583-1641), de estilo muy puro en su primera 
época (Rimas), maleado después por el gusto culterano (Orfeo), es 
siempre notable por la cualidad musical.32 P edro E spinosa  (1578— 
1650), compilador de la famosa antología de Flores de poetas ilustres 
de España (1605), se destaca por la fluidez y el colorido descrip­
tivo: v. gr., en la Fábula del Genil?3 F rancisco de R ioja  (1583— 
1659), a quien se han atribuido falsamente la canción A las 
ruinas de Itálica (de Caro) y la Epistola moral a Fabio (de autor 
desconocido), es todavía admirado por la elevación, primor y 
estilo perfecto de sus sonetos y silvas: entre éstas, célebre es la 
dedicada A la rosa?* E steban  M anuel de Villegas (1589— 
1669), muy aficionado a los clásicos griegos y latinos, fué el maestro 
en la poesía anacreóntica (Eróticas o amatorias, 1618), y el que 
aclimató en España los versos sáficos: modelo de éstos es la poesía 
Al céfiro?5 Y recordemos, finalmente, a Sor J uana I nés de la 
Cruz (1651-1695), de Nueva España (Méjico), de tan delicada y 
brillante inspiración en los versos de amor profano como en las 
poesías místicas: v. gr., en el romance de la Ausencia, en las 
redondillas de Hombres necios . . . ,  defendiendo a las mujeres, y 
en las imitaciones del Cantar de los cantares en su auto de El 
Divino Narciso?5
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CAPÍTULO XXIII
QUEVEDO
1. Biografía: actividades políticas, destierro y prisión. 2. Obras 
políticas: la Política de Dios y la Vida de Marco Bruto. 3. Obras 
morales y filosóficas: De los remedios de cualquier fortuna, La cuna y 
la sepultura, la Providencia de Dios, etc. 4. Las poesías: principales 
poemas; versos satíricos y jocosos. 5. Obras festivas: Pragmáticas, 
Cartas del Caballero de la Tenaza, y otros opúsculos. 6. Novela 
picaresca: Vida del Buscón: su asunto y significación. 7. Sátiras 
literarias: Cuento de cuentos, La Perinola, etc. 8. Obras satírico- 
morales: Los Sueños. 9. Resumen crítico.
1. Biografía. Don Francisco Gómez de Quevedo y Ville­
gas (1580-1645) era madrileño y de noble alcurnia. Estudió en 
Alcalá, luego en Valladolid, y al par que se instruía en las más 
variadas disciplinas (lenguas clásicas y modernas, teología, artes, 
filosofía, derecho, etc.), cultivaba brillantemente la poesía y la 
prosa satírica. A los veinticinco años de edad, veía publicado 
buen número de sus versos en compañía de algunos de fray Luis de 
León, Lope de Vega, Góngora y otros maestros, en Flores de poetas 
ilustres de España (1605), de Pedro Espinosa.1
Hallábase en Madrid, bien recibido en el palacio del rey, y tan 
celebrado como temido por su cáustico ingenio entre los literatos y 
cortesanos, cuando un acontecimiento vino a cambiar por lo pronto 
el rumbo de su vida: en la noche del jueves santo, el 31 de marzo 
de 1611, estando Quevedo en la iglesia de San Martín, vió dar un 
bofetón a cierta señora que junto a él estaba de rodillas devota­
mente; en medio del escándalo que se produjo, Quevedo cogió del 
brazo al agresor, lo sacó al atrio del templo, y allí se batió con él y 
le hirió mortalmente. Resultó ser persona también de calidad, y 
nuestro gallardo justiciero tuvo que huir de la corte. Refugióse en 
Sicilia, al amparo de su amigo el duque de Osuna, virrey a la 
sazón de aquel dominio español. Pocos meses después estaba de 
vuelta en España, en sus posesiones de la Torre de Juan Abad, 
consagrado a las tareas literarias.
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Llamado por el duque, tornó a embarcarse para Italia (1613). 
Desde entonces intervino activamente en la política del virreinato 
de Sicilia, y luego en el de Ñapóles, al cual fué promovido el duque 
de Osuna (1616). Nombrado por éste ministro de Hacienda, des­
empeñó comisiones importantes en varias partes de Italia, y fué 
el brazo derecho del virrey. A fines de mayo de 1618, secretamente 
y disfrazado, con una misión política, entró en Venecia, donde su 
nombre era tan odiado como el de Osuna, en el momento de estallar 
una conjuración contra los extranjeros. Vestido de mendigo, 
pudo eludir la persecución de dos esbirros pagados para asesinarle 
(con los cuales estuvo conversando sin ser reconocido) y escapar 
de la ciudad. Fué relevado del cargo el duque de Osuna (1620), y 
su caída y desgracia envolvió a Quevedo; enemigos políticos le 
acusaban de complicidad en los desafueros del virrey, y tuvo que 
vivir desterrado de la corte por cerca de tres años.
En 1632 obtuvo el título meramente honorífico de secretario del 
rey. Sus relaciones con el conde-duque de Olivares, privado del 
monarca, sufrieron frecuentes alternativas; atacábale Quevedo 
por su política funesta, y el ministro le amenazaba, le desterraba 
de la corte o le halagaba brindándole honores como la embajada 
de Génova, que aquél rechazó. A principios de diciembre de 
1639, al sentarse un día Felipe IV a la mesa, encontró bajo la 
servilleta un memorial anónimo en que se enumeraban los males 
que sufría la nación por culpa del favorito. Olivares y demás 
gente de palacio lo atribuyeron a Quevedo. Entre alguaciles y 
corchetes fué éste trasladado de Madrid al convento de San Mar­
cos, en León.
Al principio estuvo encerrado en el piso alto del edificio. Luego, 
agravándose el rigor con que le trataba su poderoso enemigo, fué 
metido en un calabozo que había debajo de tierra y de un río. 
« Redúcese — escribía Quevedo — a una pieza subterránea, tan 
húmeda como un manantial, tan , oscura, que en ella siempre es 
noche, y tan fría, que nunca deja de parecer enero. Tiene, sin 
ponderación, más traza de sepulcro que de cárcel. »2 De nada le 
valen sus súplicas en demanda, no ya de justicia, sino de menos 
cruel tratamiento físico. «Si no es la esperanza en vuestra ex­
celencia— suplica este anciano de sesenta años, a su enemigo 
Olivares—, todo me falta: la salud, el sustento, la reputación. 
Ciego del ojo izquierdo, tullido y cancerado, ya no es vida la mía,
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sino prolijidad la muerte . . . No pido a vuestra excelencia liber­
tad, sino mudanza de tierra y prisión. . . »3 Todo era en vano: 
allí estuvo hasta la caída del conde-duque (1643).
Aunque muy enfermo, pasó Quevedo los dos siguientes años 
poniendo en orden sus papeles, preparando la edición completa 
de sus obras, escribiendo la segunda parte, que se ha perdido, de su 
libro predilecto, la Vida de Marco Bruto. La muerte estaba cer­
cana; le abandonaba la vida, pero no el gracejo; instáronle, 
cuando hacía testamento, a que dispusiera un lucido entierro, con 
música, como correspondía a persona tan principal: La música 
páguela quien la oyere, respondió el enfermo. Y el día 8 de sep­
tiembre de 1645, libróle la muerte del cautiverio de esta tierra.4
En un siglo en que la fertilidad del ingenio era común entre 
nuestros escritores, distinguióse Quevedo por su pasmosa produc­
ción literaria. Desde la temprana juventud, a la cual pertenece 
considerable número de sus poesías y escritos satíricos, no ceso 
de componer obras de todo género: políticas, morales, filosóficas, 
devotas, festivas, satíricas.6
2. Obras políticas. La más importante de todas, la Política 
de Dios y gobierno de Cristo (1626-1655), encierra un sistema 
político fundado en la doctrina cristiana del honor, la lealtad y la 
justicia, frente a la política materialista, enseñoreada entonces de 
Europa, que sancionaba por razones de Estado la tiranía, la 
traición y los despojos territoriales. Abarca esta obra todos los 
aspectos de la vida pública: deberes del monarca y de los vasallos, 
gobierno de la nación y de las ciudades, administración de justicia, 
tributos, provisión de cargos, condiciones que deben reunir los 
funcionarios, cuestiones de guerra, etc. Quevedo ataca aquí los 
vicios de los gobernantes, de los jueces, de los empleados y funcio­
narios, de la vida pública en general, con la misma energía que en 
sus obras satíricas las costumbres privadas. «Sacra, católica, 
real majestad —■ escribe dirigiéndose a Felipe IY —-, bien puede 
alguno mostrar encendido su cabello en corona ardiente de dia­
m antes..., llamarse rey y firmarse rey; mas serlo y merecer 
serlo, si no imita a Cristo en dar a todos lo que les falta, no es 
posible, señor.»6 Y a  aquel monarca indolente, que abandonaba 
el gobierno de la nación en manos de un favorito, le recuerda que 
« reinar es velar; que quien duerme no reina . . . ,  o gobierna entre
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sueños ».7 Ni dádivas ni amenazas, destierros o encarcelamientos, 
pudieron quebrantar jamás la entereza de su carácter.
La Vida de Marco Bruto (1644) es, en realidad, más que una 
biografía, un tratado político. Quevedo traduce del texto de Plu­
tarco aquellos hechos más salientes —- o que mejor se avienen a su 
propósito — de la vida del patricio romano y matador de César; 
y cada punto del texto lo comenta con discursos de variable ex­
tensión, deduciendo las enseñanzas políticas o morales que aquél 
encierra.
Los Grandes anales de quince días abarcan, no sólo quince días, 
sino todo el primer año del reinado de Felipe IV (1621), con 
abundantes comentarios sobre los sucesos políticos. Tiene algo 
de crónica íntima, personal, pues Quevedo se defiende de sus 
enemigos y les ataca. Entre los numerosos opúsculos políticos, 
notaremos de paso el Mundo caduco y desvarios de la edad, acerca 
de las relaciones de España con Yenecia, el Lince de Italia o 
zahori español, sobre política hispano-francesa, y El chitón de las 
Taravillas, defensa razonada de las medidas económicas del 
conde-duque de Olivares.
Como todas sus obras serias, las políticas están llenas de cauda­
losa doctrina, de máximas de oro, pero carecen de método y so­
briedad; la superabundancia de citas y digresiones llega a hacerse 
enfadosa. Quevedo, de otra parte, no es un tratadista político al 
estilo del P. Juan de Mariana, con nuevas ideas, con nuevas solu­
ciones teóricas. Es un observador de la realidad inmediata, cuyos 
vicios políticos trata de corregir con advertencias prácticas. « Ni 
en política, ni en filosofía, ni en moral, inventó Quevedo ningún 
sistema que se diferenciase esencialmente de los que en su tiempo 
se conocían, ni tampoco puede afirmarse que aspirase a ello. Lo 
interesante, lo sugestivo en Quevedo es el haber sostenido sus 
teorías en una época como la suya en que el valor cívico había 
decaído no poco y en que el único remedio apropiado al mal era 
precisamente el que él exponía y propugnaba. Si a la decadencia 
romana corresponde un Séneca, a la decadencia española pertenece 
un Quevedo. Ambos combatieron los mismos males y propusieron 
idénticos remedios. »8 3
3. Obeas morales y filosóficas. El tratado De los remedios 
de cualquier fortuna consta de diez y siete breves capítulos, sobre
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la enfermedad, el dolor, el destierro, la pobreza, la muerte, etc. 
Cada capítulo está encabezado con un párrafo de Séneca,9 al cual 
sigue una disertación de Quevedo sobre el mismo tema; no resulta 
inferior al moralista romano en profundidad, pero le excede de­
masiado en sutileza. La cuna y la sepultura versa sobre el cono­
cimiento de uno mismo y el desengaño de las vanidades y opiniones 
del mundo; la primera parte (La cuna y la vida) está inspirada en 
la moral estoica; y la segunda parte (La muerte y la sepultura) 
encierra un tesoro de doctrina mística. En otro tratado, Las 
cuatro pestes del mundo y las cuatro fantasmas de la vida, analiza con 
el mayor detallo todos los aspectos y ramificaciones de la envidia, 
la ingratitud, la soberbia y la avaricia, que son las pestes o pasiones 
que el hombre debe corregir, y diserta luego acerca de la muerte, 
la pobreza, el desprecio y la enfermedad, los cuatro fantasmas de la 
vana opinión del vulgo.
La Providencia de Dios (1641) es la obra más notable de Quevedo, 
entre las filosóficas.10 Tiene dos partes: la primera, consagrada a 
demostrar la existencia de Dios y la inmortalidad del alma; la 
segunda, sobre la realidad de la Providencia, su intervención en la 
vida de los hombres, y explicación de las aparentes injusticias que 
reinan en el mundo. Su punto de partida es el conocimiento del 
hombre. No deja de recurrir a las autoridades de la iglesia, pero 
procura demostrar casi siempre por el solo poder del razonamiento. 
Aquí, como en todas sus disertaciones morales y ascéticas, aunque 
le vemos razonador y sereno por lo común, se arrebata algunas 
veces al escarnecer con vehemencia satírica a los ateos y a los 
malvados.
La Vida de San Pablo es tanto una biografía como un tratado de 
filosofía moral. Lo mismo cabe decir de la Vida de fray Tomás 
de Villanueva. En ambas, las acciones y sucesos le sirven al 
autor para desarrollar con elocuente fervor sus doctrinas y ense­
ñanzas ascéticas.
4. Las poesías . Quevedo vale tanto por sus versos como por 
su prosa: es uno de los mayores poetas de España. Pasan de 
ochocientas las poesías suyas, auténticas, que han llegado hasta 
nosotros: desde el breve epigrama, rápida centella, hasta el largo 
poema heroico, desde la letrilla licenciosa en que se burla de una 
cortesana hasta la silva llena de elevación en que canta la grandeza
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de Roma, desde la gráfica y pintoresca jácara de rufianes hasta la 
canción de tema mitológico.
La silva a Roma antigua y moderna, evocación de la historia y 
grandezas de la Roma imperial, es una de las composiciones más 
solemnes y majestuosas de Quevedo:
. . .  j Oh coronas, oh cetros imperiales, 
que fuisteis, en monarcas diferentes, 
breve lisonja de soberbias frentes, 
y rica adulación de los metales !
¿ dónde dejasteis ir los que os creyeron ?
¿ cómo en tan breves urnas se escondieron ?
¿ de sus cuerpos sabrá decir la Fama 
dónde se fué lo que sobró a la llama ?
El fuego examinó sus monarquías, 
y yacen, poco peso, en urnas frías, 
y visten (¡ ved la edad cuánto ha podido !) 
sus huesos polvo, y su memoria olvido . . .Il
Del mismo tono profundo es el poema A Cristo resucitado, 
relato de la pasión y muerte del Redentor y su resurrección. 
Famoso el soneto a la Memoria inmortal de D. Pedro Girón, en 
que expresa su dolor viendo morir en la cárcel a este duque de 
Osuna (1624), su protector y amigo:
Faltar pudo su patria al grande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muerte y cárcel las Españas, 
de quien él hizo esclava la Fortuna . . .12
La Epístola satírica y censoria (1639), llena de austeridad, de 
alteza y brío, fué dirigida al conde-duque de Olivares, instigándole 
a reformar las costumbres, así como acababa de reformar los trajes 
para reprimir el lujo:
No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando la boca, o ya la frente, 
silencio avises, o amenaces miedo.
¿ No ha de haber un espíritu valiente ?
¿ siempre se ha de sentir lo que se dice ?
¿ nunca se ha de decir lo que se siente ? . . !3
De honda meditación, y bellísimo, es el poema Al sueño, que 
principia así:
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¿ Con qué culpa tan grave, 
sueño blando y süave, 
pude en largo destierro merecerte, 
que se aparte de mí tu olvido manso ?
Pues no te busco yo por ser descanso, 
sino por muda imagen de la muerte .. ,14
Y junto a la anterior, debe figurar la canción en que pinta la 
Vanidad y locura mundana, escrita el año de su muerte. Es un eco 
sereno del corazón desengañado que tras haber conocido todos los 
esplendores, los desprecia, y sólo aguarda a la muerte, en blanda 
paz tras dura guerra:
. . .  Yo soy aquel mortal que por su llanto
fué conocido, más que por su nombre
ni por su dulce canto;
mas ya soy sombra sólo de aquel hombre
que nació en Manzanares,
para cisne del Tajo y del Henares.
Llamóme entonces Fabio;
mudóme el nombre el desengaño sabio,
y Uámome Escarmiento. . ,16
Esta composición, una de las más efusivas y sinceras de Quevedo, 
recuerda en el espíritu que la inspira y en muchas ideas e imágenes, 
la Vida retirada de fray Luis de León.
En los versos de Quevedo, como en su prosa según veremos, 
junto a la producción grave está la jocosa y satírica, Y en lá 
poesía, como en la prosa, brilló en todos los géneros, menos en el 
amatorio; las delicadezas y ternuras del amor, no fueron jamás su 
fuerte. Valen infinitamente más sus burlas del amor y de los 
enamorados, que su pintura de esta pasión. Aquí es también el 
gran maestro de la sátira. Dió rienda suelta a su fantasía cómica 
y excéntrica en Las necedades y locuras de Orlando el Enamorado, 
parodia del Orlando Innamorato de Boiardo: tiene irresistible 
gracia; allí celebra:
los embustes de Angélica y su amante, 
niña buscona y doncellita andante.16
En la sátira de los Riesgos del matrimonio pinta con ferocidad y 
desvergüenza a las mujeres y a los ruines casados:
Eso de casamientos, a los bobos, 
y a los que en ti no estén escarmentados, 
simples corderos, que degüellan lobos . . .17
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Quevedo escribió muchísimos romances festivos y letrillas bur­
lescas. Entre los buenos y alegres romances, léanse Los cuatro 
animales fabulosos, La mala suerte y El rigor de las desdichas. De
las letrillas burlescas, tiene suma 
será mejor:
Galán. Si queréis alma, Leonor, 
daros el alma confío.
Su letrilla más popular es la de
Madre, yo al oro me humillo; 
él es mi amante y mi amado, 
pues de puro enamorado 
anda contino amarillo;
picardía y donaire la de Dinero
Dama. /  Jesús, que gran desvarío! 
Dinero será mejor .. .18
Poderoso caballero es don Dinero:
que pues, doblón1* o sencillo,6 
hace todo cuanto quiero, 
poderoso caballero 
es don Dinero . . ,n
5. Obras festivas. Bajo el título común de Pragmáticas y 
aranceles generales, comprenderemos la que este año de 1600 se 
ordenó para el bien y adelanto de la nación « sin tropezar ni usar 
de bordoncillos inútiles, pues se puede andar sin ellos y por camino 
llano, en las conversaciones y en el escribir cartas, con que algunos 
tienen la buena prosa corrompida y enfadado al mundo », y sigue 
una larga lista de los refranes, y de las muletillas sin sentido, que 
se emplean a cada paso en la conversación familiar; la dictada 
contra las cotorreras, o sea, las malas mujeres; la que se ha de 
guardar por los dadivosos a las mujeres, declarando que lo mejor 
en que se ha de dar, es en no dar nada; otra pragmática que deben 
observar los doctos y los tontos, pues para todos fué escrita; la del 
Desengaño contra los poetas hueros; y la Pragmática del Tiempo, 
es decir, de las cosas de la época, contra toda clase de tipos y 
costumbres.”20
Las Invectivas contra los necios abraza la genealogía de los tontos 
y sus clases, una sátira contra el matrimonio, y el origen y defini­
ciones de la necedad, con anotaciones y ejemplos. El Libro de 
todas las cosas y otras muchas más, dirigido a la curiosidad de los 
entremetidos, a las viejas chismosas y a la turbamulta de los 
habladores, es de mero pasatiempo, con solución a proposiciones
“ doblón, moneda de oro que entonces valía dos escudos de oro, o sean unas 
veinte pesetas.
6 (doblón) sencillo, moneda imaginaria de valor de sesenta reales.
c De las Pragmáticas de Quevedo salen principalmente Les lois de galanterie de 
Sorel, así como sus Letrillas influyen marcadamente en las Lettres satíriques de 
Cyrano de Bergerac.
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por el estilo de la siguiente: se pregunta ¿ qué hacer para que se 
anden tras ti todas las mujeres hermosas; y si fueres mujer, los hom­
bres ricos y galanes f, y luego en la tabla de soluciones hallamos la 
respuesta: anda tú delante de ellas.21 Contiene además breves 
capitulillos sobre la quiromancia, los agüeros, la fisonomía, etc., 
todo en tono ligero y humorístico.
Más conocidas que los anteriores opúsculos, son hoy las Cartas 
del Caballero de la Tenaza, donde se hallan muchos y saludables 
consejos para gastar, en vez del dinero, el jarabe de pico. Esta 
sátira de las costumbres y vicios de los hombres contiene, en mayor 
caudal aún que las precedentes, un rico depósito de observaciones 
profundas, de buen humor y de dichos agudos, que otros escritores 
han utilizado después. Por el estilo son las Capitulaciones de la 
vida de la corte, y oficios entretenidos de ella, y las Capitulaciones 
matrimoniales.
6. N ovela picaresca: Vida del Buscón. Hacia 1608 
escribía Quevedo una novela picaresca, que no imprimió hasta 
varios años después: la Historia de la vida del buscón llamado don 
Pablos, ejemplo de vagamundos y espejo de tacaños (1626), conocida 
por los títulos abreviados de Vida del Buscón y El Gran Tacaño. 
Como se declara en el prefacio, contiene el libro «todo género de 
picardía . . ., sutilezas, engaños, invenciones y modos nacidos del 
ocio para vivir a la droga ».á
Pablos, el protagonista, nos cuenta su vida de picaro. Y como es de 
rigor, empieza por presentarnos a la familia: su padre era barbero y, de 
paso, hurtaba cuanto podía; la mamá, zurcidora de voluntades, con sus 
puntas y collares de bruja; el hermano, un angelico que a los siete años 
robaba con mucha gracia las faltriqueras. Pablos entró al servicio de un 
joven escolar, don Diego Coronel, y en su compañía se hospedó en el 
pupilaje del licenciado o maestro Cabra, en Segovia. Vivir allí era morir 
de hambre; para comprenderlo así, basta conocer al dueño:
«Él era un clérigo cerbatana,” largo sólo en el talle; una cabeza pe­
queña, pelo bermejo . . . ;  los ojos, avecinados en el cogote, que parecía 
que miraba por cuévanos, tan hundidos y escuros, que era buen sitio el 
suyo para tienda de mercaderes; la nariz, entre Roma y Francia s . . . ;
d vivir a la droga, vivir del embuste.
'  cerbatana, tubo largo y muy estrecho.
1 nariz . . . Roma, por su forma achatada, y Francia, por sus bubas o señales del 
mal francés.
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las barbas, descoloridas de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, 
parecía que amenazaba a comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, 
y pienso que por holgazanes y vagamundos se los habían desterrado; el 
gaznate, largo como de avestruz, con una nuez tan salida, que parecía se 
iba a buscar de comer, forzada de la necesidad; los brazos, secos; las 
manos, como un manojo de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, 
parecía tenedor o compás, con dos piernas largas y flacas; su andar muy 
espacio. Si se descomponía algo, le sonaban los huesos como tablillas de 
San Lázaro." La habla, ética . . .  No traía cuello ni puños. Parecía, con 
los cabellos largos y la sotana mísera y corta, lacayuelo de la muerte. 
Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. ¿ Pues su aposento ?, aun 
arañas no había en él; conjuraba los ratones, de miedo que no le royesen 
algunos mendrugos que guardaba. La cama tenía en el suelo, y dormía 
siempre de un lado por no gastar las sábanas. »22
El cuadro de hambre de aquel pupüaje está a tono con la caricatura del 
traidor que lo regenteaba. Al fin, Pablos y su amo pudieron escapar, 
hechos ya fantasmas del hambre, cuando el padre de don Diego supo la 
situación. Amo y criado pasan a estudiar a Alcalá de Henares, donde 
Pablos sufre varias novatadas, tan poco limpias, que hacen exclamar al 
lector lo que uno de los estudiantes decía: « ¡ Cuerpo de Dios, y cómo 
hiede !» Allí presenciamos el bullicio y los holgorios de la vida estudiantil, 
en la cual nuestro picaro aventajó a todos en los engaños, hurtos y tra­
vesuras. En este tiempo recibió noticia de la muerte de su padre: no 
cabía dudar de la certeza del hecho, pues la carta venía del tío de Pablos, 
y el tal tío era el verdugo de Segovia, el mismo que había ahorcado al 
padre. La carta es muy rica en detalles: el padre de Pablos había ido 
camino de la horca, sobre un asno, con gentileza y valor:
«Iba con gran desenfado mirando a las ventanas y haciendo cortesías 
a los que dejaban sus oficios por mirarle; hízose dos veces los bigotes; 
mandaba descansar a los confesores, y íbales alabando lo que decían 
bueno. Llegó a la de palo/1 puso el un pie en la escalera, no subió a gatas 
ni de espacio, y viendo un escalón hendido, volvióse a la justicia, y dijo 
que mandase adrezar' aquél para otro, que no todos tenían su hígado. 
No sabré encarecer cuán bien pareció a todos. Sentóse arriba y tiró las 
arrugas de la ropa atrás; tomó la soga y púsola en la nuez, y viendo que 
el teatino ’ le quería predicar, vuelto a él le dijo: Padre, yo lo doy por 
predicado, y vaya un poco de credo y acabemos presto, que no querría parecer 
prolijo. Hízose ansí; encomendóme que le pusiese la caperuza de lado y
0 tablillas de San Lázaro, las que sonaban los leprosos al pedir limosnas para 
los hospitales de San Lázaro.
4 la de palo, la horca.
1 adrezar (aderezar), componer. 3 teatino, religioso de tal orden.
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que le limpiase las babas; yo lo hice así. Cayó sin encoger las piernas ni 
hacer gestos; quedó con una gravedad, que no había más que pedir. 
Hícele cuartos, y dile por sepultura los caminos . . .  i)23
Pablos se va a Segovia para recoger una pequeña herencia. En el 
camino encuentra varios sujetos dignos de la mayor atención, aunque 
hueros y en caricatura: un poeta, que ha hecho cincuenta octavas a 
cada una de las once mil vírgenes de la corte celestial, y novecientos sone­
tos a las piernas de su dama, aunque no se las había visto; un arbitrista 
o economista, un esgrimidor, un soldado, y dos o tres tipos más: todos 
ellos, retratados con malicia y buen humor. Llega Pablos a Segovia, 
tiene un famoso encuentro con su tío el verdugo, celebra una comida en 
casa de éste, de lo más burlesco que puede imaginarse, y recogida la 
herencia, se escapa a Madrid. Aquí ingresa en la cofradía de picaros, cuya 
vida nos da a conocer con minuciosas pinceladas. Llevaba ya trabajados 
con buen éxito varios timos, cuando cayó con toda la virtuosa compañía en 
la cárcel.24
Nos describe la cárcel, con todo lo que sucedió en ella. Cohechando, 
pudo verse libre. Emprende entonces algunas aventuras galantes, con­
fiando hacer ventajoso matrimonio, pero un encuentro intempestivo dió 
al traste con sus planes, y con sus huesos, molidos, en la cama. Salió de 
ella para hacerse mendigo, con tal arte, que pronto pudo ahorrar dinero 
para irse a Toledo; se hace cómico, luego poeta asalariado, y deshecha su 
compañía de farsantes, se mete a galán de monjas.* Pasa a Sevilla, siem­
pre probando mejor fortuna, y allí era a los pocos días el rabí de los otros 
rufianes; pero perseguido por la mala suerte, determinó pasar a las Indias, 
a ver si mudando de tierra y de mundo mejoraría de fortuna. « Y fuéme 
peor, pues nunca mejora su estado quien muda solamente de lugar, y no 
de vida y costumbres. »26
La novela termina bruscamente. Todo el último capítulo parece, 
más que un cuadro acabado, rápido bosquejo del hampa sevillana. 
No hay particular originalidad en la creación del protagonista. 
Apenas varía, en rasgos del carácter, de los demás picaros. Tiene, 
sí, ciertos asomos de vergüenza, pero también los tiene Marcos de 
Obregón, y cierta aspiración de cultura, pero ni más ni menos que 
Guzmán de Alfarache. Los episodios son parecidos a los de las 
otras novelas picarescas. Y el tratamiento es el corriente en las 
obras del género. Ahora bien, es más rico que el Lazarillo de 
Tórnese n incidentes y caracteres, mucho más complejo y poderoso, 
igualmente festivo; pero amargo, con una dureza sarcástica que
k galán de monjas, galanteador de religiosas. (por romántico pasatiempo).
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hiere con frecuencia. Aquella risueña ironía del Lazarillo, que 
unida a otras cualidades le hacen la obra maestra del género, 
falta en la Vida del Buscón. El humorismo de ésta es infinitamente 
más crudo. « Lazarillo llega ya al límite — nota Mérimée — 
donde termina lo cómico y comienza lo burlesco; el Buscón lo 
franquea a menudo. »26 Hay bufonadas groseras, aunque no por 
ello menos reales y divertidas. Los cuadros del mundo rufianesco 
están reproducidos con franqueza y vigor insuperables, así como 
los del hambre, los estudiantiles, y todos los demás de la novela. 
La pintura de la realidad es mucho más impersonal en la Vida del 
Buscón que en las otras picarescas, con excepción del Lazarillo. 
No contiene las prédicas morales que tanto abundan en aquéllas 
reduciendo su efecto artístico. A pesar de la lección que se des­
prende de las últimas palabras de Pablos, se ve que al autor sólo 
le interesaba en esta obra el aspecto ridículo del vicio, y no la 
ejemplaridad: lo divertido, no lo edificante. No tiene tampoco 
las digresiones y relatos ajenos al protagonista que figuran en 
casi todas las picarescas. Pablos siempre está en escena, como 
Lazarillo, y la acción va ligera y recta hasta el fin. Los episodios 
están, como las ideas y como el estilo, condensados con la mayor 
energía. En vivacidad, sólo puede compararse con el Lazarillo. 
La Vida del Buscón es la que más se parece a aquella obra maestra, 
y en el estilo merece figurar junto al Guzmán de Alfarache. 7
7. Sátiras literarias. Entre 1626 y 1635, compuso Quevedo 
la mayoría de sus sátiras contra el culteranismo. Dióse clara 
cuenta del mal que éste representaba para la lengua y literatura 
castellanas. Deseando corregir el mal gusto, y contrastarlo con el 
acendrado oro de la poesía, publicó sus propios poemas, la mayoría 
de los cuales corrían sueltos en copias manuscritas, y todos los 
de fray Luis de León, los del bachiller Francisco de la Torre, y los 
de otros maestros que aun estaban sin imprimir (1629-1631).
Cuento de cuentos es una colección anecdótica que tiene por ob­
jeto sacar a la vergüenza todas las frasecillas, vulgaridades y 
desatinos que se usaban en el lenguaje corriente, y demostrar que 
« ni sabemos deletrear nuestra cartilla ni razonar con la pluma o.27 
La culta latiniparla es u n « catecismo de vocablos para instruir a las 
mujeres cultas y hambrilatinas», y está dedicado a una de ellas, 
más conocida por los circunloquios que por los moños, y con más
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nominativos que galanes.28 Ambos opúsculos tienen considerable 
valor para el estudio de la lengua de aquel tiempo. Aguja de 
navegar cultos va derecho contra los poetas culteranos, con recetas 
y todo para escribir al modo que aquéllos lo hacían. Verdadera 
invectiva es La Perinola, dirigida al doctor Juan Pérez de Montal- 
bán,« graduado no se sabe dónde, ni en qué, ni por qué »;29 ataca 
la obra y persona de dicho dramaturgo con la mayor saña y viru­
lencia, y de paso arremete contra el gongorismo; literariamente, es 
una sátira admirable por la brillante vivacidad y fuerza cómica.
8. Obras satírico- m orales: L os Sueños. En 1627 apareció 
el libro que mayor fama le ha conquistado a nuestro autor en 
España y fuera de ella: Los Sueños, colección de fantasías satíricas 
en que se descubren los «abusos, vicios y engaños en todos los 
oficios y estados del mundo », según rezaba el título de la edición 
príncipe.30
En El sumo de las calaveras (escrito en 1607), el autor sueña con 
el juicio final:
Suena la poderosa trompeta del juicio, comienza a removerse la tierra, 
y unos miembros van en busca de otros hasta incorporarse a la persona 
que formaban en vida. Tras breve pausa, van saliendo de sus sepulcros 
los soldados, los avarientos, los mercaderes, los caballeros, los cómicos, los 
sastres, y las demás personas y personillas de este y del otro mundo. Los 
maldicientes salen procurando que no los hallen sus lenguas, por no llevar 
al tribunal testigos contra sí mismos; los ladrones y asesinos, huyendo de 
sus manos; los escribanos, de sus orejas, para no oír el fallo que les es­
pera; los médicos, que habían despachado a sus pacientes sin razón y 
antes de tiempo, algo temerosos; los jueces, lavándose las manos como 
Pilatos, en un arroyo; los salteadores, huyendo los unos de los otros; 
muchas mujeres hermosas, muy alegres de verse gallardas y desnudas 
entre tanta gente que las mirase; y continúa el desfile. Luego comparecen 
todos ante el trono de Júpiter, tratan de justificarse, y acaban por sufrir 
el merecido fallo.
El alguacil alguacilado (1607), o endemoniado, es un ingeniosí­
simo diablo que se le aparece en sueños al autor y le da curiosas 
noticias del infierno:
Allí los médicos están aposentados con los asesinos, los mercaderes con 
Judas, los malos ministros con los ladrones, los necios con los verdugos, 
los taberneros con los aguadores; allí, los negociantes, viendo la mucha
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leña que se gasta, quieren, obtener el monopolio de este artículo, las viejas 
se quejan de dolor de muelas para hacer creer que las tienen, y los poetas, 
por hallar una consonante, no hay región infernal que no rodeen mordién­
dose las uñas.
Las zahúrdas de Pintón (1608) es uno de los sueños más largos y 
notables:
En él nos vemos ya metidos de cabeza en el infierno, con las mujeres 
que allá van tras el dinero de los hombres, y los hombres tras ellas y su 
dinero; los libreros, condenados por las malas obras de otros; los za­
pateros van, no por sus pies, sino por los ajenos; los cocheros están allá 
pidiendo aún dinero por ser atormentados; los bufones y graciosos, 
encerrados en una cueva para que no apaguen con sus fríos chistes el 
fuego infernal, atormentándose los unos a los otros con sus gracias; los 
taberneros, bien vigilados para que no agüen el fuego; los pasteleros, 
también, porque ¿ cuántos estómagos no ladrarían si resucitaran los 
perros que hicieron comer?; una muchedumbre de mujeres, pero bien 
grande, poblando sus calvas con cabellos que son suyos, por haberlos 
comprado; los poetas, que mientras los demás lloran sus pecados, ellos 
cantan los suyos, y cuando quieren a una dama lo más que le dan es un 
soneto, y lo menos que le dejan cuando la aborrecen es una sátira.
En El mundo 'por de dentro (1612) volvemos a respirar en la calle 
mayor del mundo, la de la Hipocresía: « calle que empieza con el 
mundo y se acabará con él, y no hay nadie casi que no tenga si no 
una casa, un cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos, y 
otros paseantes; que hay muchas diferencias de hipócritas, y 
todos cuantos ves por ahí lo son»:31
En esta calle vemos una gran variedad de hipócritas: todos simulan lo 
que desean, y se olvidan de lo que son, y todas las apariencias, hasta el 
nombre de las cosas, mienten. Presenciamos el solemne desfile de un 
funeral, cuyos acompañantes van con el pensamiento bailándole en otra 
cosa, y el viudo pensando ya en reemplazar la esposa del ataúd por otra 
vivita y coleando; vemos a una viuda también« que por de fuera tiene un 
cuerpo de responsos, como por de dentro tiene una ánima de aleluyas, las 
tocas negras y los pensamientos verdes »,32 y mujeres muy compuestas y 
hermosas al parecer: «¿Viste esa visión, que acostándose fea se hizo 
esta mañana hermosa ella misma y hace extremos grandes ? Pues sábete 
que las mujeres lo primero que se visten, en despertando, es una cara, una 
garganta y unas manos, y luego las sayas. Todo cuanto ves en ellas es 
tienda, y no natural. ¿ Ves el cabello ? Pues comprado es, y no criado . . .
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Si se lavasen las caras, no las conocerías. Y cree que en el mundo no hay 
cosa tan trabajada como el pellejo de una mujer hermosa . . .  »3S Y con­
tinúa la procesión de casos, cosas y tipos del desengaño en la calle de la 
Hipocresía, la mayor del mundo.
La Visita de los chistes (1622) comienza en la alcoba de nuestro 
autor, que anda en uno de sus sueños:
Después de ir entrando médicos, cirujanos, boticarios y algunos minis­
tros más de la Muerte, se le aparece al autor esta temible señora y lo 
conduce a su reino. La Muerte, teniéndole al lado, concede audiencia a 
los difuntos. Estos van saliendo y conversan con el vivo, le hacen pre­
guntas sobre las cosas de acá, que él contesta con solicitud; entre ellos, 
hay varios tipos imaginarios cuyos nombres se manejan en la conversación 
familiar, como el Rey que rabió, Chisgarabís el entremetido e insignifi­
cante, Pero Grullo el de las verdades, Calaínos el de las coplas, Marta con 
sus pollos, Perico el de los palotes, que vienen quejosos de la memoria que 
de ellos guardan los vivos, o del desatino con que los nombran, o de la 
poca fe que les conceden.
A estos cinco Sueños de la edición príncipe hay que añadir tres 
más, de fecha posterior. En la Casa de locos de amor (1627)34 se 
exhiben y comentan todos los aspectos ridículos de aquella pasión:
Encontramos en tal manicomio doncellas escribiendo cartitas de amor, 
otras llorando por el perdido amante, o pidiendo a los cielos un marido. 
En el aposento de las casadas, donde hay mucho bullicio y cólera con la 
sujeción marital, unas traman contra el esposo, y otras le sacan los cuartos. 
Hay también su correspondiente aposento para las reverendas viudas, 
«locas de ciencia y de experiencia »; y para las solteronas, aunque muchas 
más que en la casa de locos de amor, hay en la casa de locos del interés. 
En el departamento de los hombres, se encuentra también grandísima 
variedad de locos, tontos, escarmentados, etc. En aquella casa, el enten­
dimiento se hallaba encerrado en un oscuro calabozo.
El entremetido, la dueña y el soplón (1628), los tres se soltaron en 
el infierno, y « con ser la casa de suyo confusa, revuelta y deses­
perada », armaron tal cisco, que ya ni los demonios se entendían 
unos a otros, ni atendían a su oficio:
« Mirad quién son-entremetidos, dueñas y soplones, que pudieron añadir 
tormento a los condenados, malicia a los diablos y confusión al infierno. »35 
El entremetido curioseando por todas partes e irritando a los conde­
nados, el soplón acusando a los diablos, y la dueña metiendo cizaña de
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oreja en oreja, causaron tan tremendo alboroto, que Plutón, temiendo 
perder su imperio, determinó reconocer sus prisiones, presos y ministros; 
en aquéllas estaban el soberbio Julio César, Marco Bruto y buen número 
de senadores romanos; Alejandro Magno, y su privado Clito, a quien 
mandó matar; allí, una gran caterva de preceptores, consejeros y 
favoritos de príncipes y emperadores, cuyas lamentaciones y doctrinas 
escuchamos.
Este sueño es el del infierno de los gobernantes, y de sus sátiras 
se desprenden sabias lecciones de moral política.
La hora de todos y la Fortuna con seso (1636) es del mismo corte y 
estilo que los anteriores sueños, aunque el autor le dio el nombre de 
fantasía moral. Es, burla burlando, cosa de veras, afirma en su 
dedicatoria; y hace reír con enfado y desesperación, por lo que tiene 
de satírico y de verdadero:
Júpiter, para dar satisfacción a los humanos, descontentos de la For­
tuna, decreta que en un día fijo y a hora señalada (el 20 de junio de 1636, 
a las cuatro de la tarde), «se hallen de repente todos los hombres con lo 
que cada uno merece ».36 Al dar la hora, se mezclaron en confusión nunca 
vista todas las cosas del mundo: un médico que iba sobre su muía, se 
halló perneando sobre un enfermo; un alguacil, que sacaba a la vergüenza 
pública a un azotado, vióse en el lugar de éste; la casa de un ladrón rico 
se deshizo como por encanto, y las piedras, vigas, rejas, etc., escaparon, 
cada cosa en busca de su dueño de calle en calle. Varios magistrados que 
estaban atendiendo un pleito (el uno prevaricador, el otro necio, el ter­
cero dormido, y el cuarto tan malvado que, «de puro maldito, estaba 
pensando cómo podría condenar a entrambas partes »), al pronunciar la 
sentencia les cogió la hora, y en lugar de decir: Fallamos que debemos con­
denar y condenamos, dijeron: Fallamos que debemos condenarnos y nos 
condenamos.37
Y así va teniendo su justo merecido una muchedumbre de tipos de 
todas las clases, estados y condiciones, en un desfile cinematográfico de 
escenas de la vida: el poeta culterano, mujeres en diversas situaciones y 
lugares (en el tocador, en la calle, etc.), tramposos, codiciosos, letrados, 
pleiteantes, taberneros, etc., y gentes de diferentes países, italianos, ho­
landeses, franceses, alemanes, ingleses, turcos, negros, sugiriendo cuestiones 
sociales y políticas del día, que hacen de esta obra una sátira de política 
internacional. Y pasada la hora del experimento, Júpiter y demás dioses 
del Olimpo quedan persuadidos de que los humanos son incorregibles, 
pocas veces saben lo que piden a la Fortuna, y el abatimiento y la miseria 
los encoge, pero no los enmienda.
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Los Sueños constituyen la sátira más mordaz de la sociedad, y 
la más extraordinaria en su género, que se ha escrito en lengua 
española. Todo el genio poderoso, audaz, realista, cómico, de 
Quevedo se ha concentrado en esta animada presentación de los 
vicios y ridiculeces de los hombres. A su insuperable valor 
humorístico se une gran hondura en el pensar. En todos ellos 
brilla una profunda y práctica filosofía. « Ni entre la risa me he 
olvidado la doctrina »,38 avisa en un lugar, y dalo a entender clara­
mente en todos. Quevedo, el más grande de los satíricos, es asi­
mismo uno de nuestros mayores pensadores. Literariamente, 
alcanzó en Los Sueños « esa adecuación de todos sus medios artís­
ticos que hace de ellos la parte más clásica, más definida, más 
cristalizada de su obra ».39
9. Resumen crítico. Quevedo, insigne en la literatura polí­
tica, moral, ascética, poeta eminente, es sobre todo el gran maestro 
de la sátira. Contempla el espectáculo de la vida con burla y 
desprecio, con sarcasmo, sin dar jamás expresión al más leve rasgo 
de ternura. Es una visión dura y sombría de la España de su 
tiempo, donde todo parece ser hambre, venalidades, miserias y 
negruras, sin un solo rayo de luz que ponga de relieve las costum­
bres apacibles, los nobles caracteres o las grandes ideas. Hemos 
dicho su visión de España; pero es más, es la visión sombría del 
mundo y de la naturaleza humana. Nos presenta la realidad, pero 
sólo un aspecto de ella y, como satírico, con trazos exagerados 
desesperadamente hasta la caricatura.
Su crítica de las costumbres y de los hombres es acerada, im­
placable, demoledora. Aunque católico de fe ardiente, no respeta 
nada fuera de los principios y de las instituciones; con la misma 
mordacidad que a los médicos y jueces, ataca a las monjas y 
clérigos. Se ha dicho con fundamento que de su sátira sólo se 
libran los soldados y los pobres; de los soldados nada más saca a 
relucir en tono jocoso que su lenguaje mal hablado y sus perti­
naces juramentos. Es Quevedo el más terrible enemigo de las 
mujeres, pero su extremada violencia, por la reacción que provoca, 
resulta casi inofensiva. Un sutil acaso dijera que si las odiaba 
mucho, era por haberlas amado mucho también; pero este hom­
bre, que, huérfano prematuramente, apenas conoció el calor de un 
hogar, que rara vez recuerda en sus escritos a su madre o her­
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manas, y cuando las recuerda suena algo irreverentemente por la 
ocasión — en la última estrofa de los Riesgos del matrimonio, por 
ejemplo —, no amó nunca a las mujeres, aunque jugara con ellas. 
En toda su obra satírica, las mujeres llevan la peor parte, y aun 
sufren ensañamiento feroz (El mundo por de dentro, La hora de 
todos, etc.), y en las obras serias, como Marco Bruto, abundan igual­
mente las invectivas contra el sexo femenino.
Mas este escritor, de fantasía cómica y amarga, que no conoce 
la risa, sino la carcajada y el sarcasmo, que no tiene caridad ni 
paciencia con las debilidades humanas, impone respeto: es el 
mismo que, en los libros graves, aspira idealmente a todas las 
virtudes, el mismo que tiene la valentía, la austeridad y el patrio­
tismo de sacrificarse muchas veces por la causa de la verdad y de 
la justicia. Pocos le han ganado, aun entre los místicos, en el 
análisis de las flaquezas de los hombres, en penetración psicológica 
al estudiar el alma del envidioso, del ingrato, del soberbio, del 
avaro; pues, pocos también le han ganado en la defensa elocuente 
de las virtudes, en celebrar las excelencias de la humildad, de la 
resignación, del desinterés, de la pobreza (Las cuatro pestes, Reme­
dios de cualquier fortuna, Vida de San Pablo, etc.). « Quevedo es 
un estoico cristiano, y su propósito es moralizar. La complacencia 
con que expone las flaquezas humanas, y la crudeza con que las 
examina y detalla, no es más que una exacerbación de su tendencia 
filosófica. »40
Quevedo fué el literato más culto, más sabio, de la época clásica. 
En la variedad de dotes geniales, sólo le iguala Lope de Vega. En 
la variedad de estilos y maneras para adaptarse a los géneros más 
diferentes, no le ha llegado ningún escritor de España: puede 
escribir como un sabio o como un santo, con austeridad que im­
presiona, y puede escribir con primor y delicadeza, y también 
con la procacidad de la canalla rufianesca. Su pensamiento es 
en todos los casos viril, denso, original. Lo tiene todo, menos la 
moderación. « En vano es pedirle sobriedad ni templanza — dice 
Fernández-Guerra —; su genio inflexible e impetuoso arrástrale 
siempre a los extremos. Quiere enmendar y curar las enfermedades 
del alma, y no conoce el lenitivo, sino el cauterio. Austero en sus 
obras graves, atemoriza y no seduce; sus burlas traspasan la 
barra del decoro; el sarcasmo de sus sátiras e invectivas irrita y 
endurece. »41
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La riqueza de su lenguaje sólo admite comparación con la de 
Cervantes, Tirso o Gracián: todo el castellano parece vertido en 
las obras de Quevedo, desde los vocablos más exquisitos y señoriles 
hasta los ásperos y soeces. Su estilo es de maravillosa energía y 
color, pero conceptuoso: abundan las agudezas, los juegos de 
palabras y de ideas, los equívocos, los retruécanos. Nada más 
apartado del estilo natural, acompasado y armónico de Cervantes, 
que el estilo rígido, sutil y áspero del autor de Los Sueños. « De­
jábase arrebatar con frecuencia del torrente del mal gusto (de un 
mal gusto distinto del de Góngora), no por anhelo de dogmatizar, 
sino por genialidad irresistible, que le llevaba a oscuras morali­
dades sentenciosas, a rasgos de la familia de los de Séneca, a 
tétricas agudezas, que convierten su estilo en una perenne danza 
de los muertos. ¡A2 Y así, Quevedo, el enemigo jurado del culte­
ranismo, fué el caudillo del otro movimiento que contribuyó a 
precipitar la decadencia de las letras españolas: el conceptismo, 
que veremos culminar más tarde en la obra de Baltasar Gracián. 
Su influjo literario fué extraordinario en España y en el extranjero 
(Scarron, Moscherosch, Smollett, etc.).
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CAPÍTULO XXIV
EL TEATRO: LOPE DE VEGA
1. Biografía de Lope de Vega: estudios y amores; soldado y sacerdote, 
su compleja personalidad; su fama. 2. Lope, prosista: La Arcadia, 
novela pastoril. 3. La Dorotea, y sus méritos. 4. El poeta narrativo:
La hermosura de Angélica y otros poemas. 5. El poeta lírico: sonetos, 
canciones y romances. 6. Lope, autor dramático: su fecundidad.
7. Piezas religiosas: autos y comedias de santos. 8. Las comedias 
profanas: asunto de las principales. 9. Dramas y tragedias: El 
mejor alcalde, el rey y otras obras maestras. 10. Examen crítico del 
arte de Lope: el fundador del drama nacional; sus teorías y su práctica 
dramática; características de su teatro. 11. El arte escénico en tiempos 
de Lope de Vega.
1. B iografía de L ope de  Vega. Despues de Cervantes, el 
más grande de los ingenios españoles es Lope Félix de Vega 
Carpió (1562-1635). Sus padres ocupaban una modesta posición 
social. Hizo Lope los primeros estudios en las escuelas de Ma­
drid, ciudad de su nacimiento. Desde la niñez era ya tanta la 
inclinación que sentía por los versos, «que mientras no supo es­
cribir repartía su almuerzo con los otros mayores porque le escri­
biesen lo que él dictaba ».x A los diez años, según se dice, tradujo 
un poema latino en versos castellanos, y a los once o doce compuso 
su primera comedia, El verdadero amante.2 Protegido por un alto 
dignatario de la iglesia, estudió el bachillerato en Alcala de He­
nares, y estaba a punto de hacerse clérigo, cuando se enamoró 
de una mujer de notable hermosura, gracia e inteligencia, Elena 
Osorio, casada con cierto cómico. « No sé qué estrella tan propicia 
a los amantes reinaba entonces, que apenas nos vimos y hablamos, 
cuando quedamos rendidos el uno al otro. »3 Dicha Elena es la 
Filis de los versos de Lope y la protagonista de La Dorotea.
En 1583 Lope tomó parte en la expedición contra las islas 
Azores. Dos años después, Cervantes le menciona entre los poetas 
famosos. Y en 1588, cuando tenía veintiséis años de edad, era sin 
disputa el más popular y celebrado de los escritores dramáticos. 
Por entonces había ya sobrevenido su rompimiento con Elena
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Osorio, a causa de los tratos de ella con cierto caballero de la 
corte, el don Bela de La Dorotea. Con motivo de unas sátiras 
contra Elena y su familia, Lope fue procesado, encarcelado y 
condenado finalmente a ocho años de destierro de Madrid y dos 
de Castilla (1588).4 En mayo del mismo año, se casó por poderes 
con doña Isabel de Urbina, hija de un regidor de la corte, a la cual 
había raptado poco antes. Esta dama es la Belisa de sus romances. 
Se alistó como voluntario en la Armada Invencible, y durante la 
desgraciada expedición compuso La hermosura de Angélica. Al 
regresar, en diciembre de 1588, o algo después, estableció su hogar 
en Valencia; allí continuó escribiendo para los teatros de Madrid. 
Entró luego al servicio del duque de Alba, como secretario, y en la 
villa de Alba de Tormes redactó La Arcadia, novela pastoril. De 
vuelta en Madrid, ya viudo, tuvo amores con Micaela de Lujan, 
a quien celebra en sus poesías con el nombre de Camila Lucinda:
Belleza singular, ingenio raro, 
fuera del natural curso del cielo .. ,6
Contrajo segundas nupcias, en 1598, con doña Juana de Guarda, 
hija de un rico carnicero de la corte. Lope de Vega, que se daba 
tono de proceder de noble linaje, sufrió por esta boda las burlas y 
sátiras de algunos poetas, enemigos suyos: por aquellos mismos 
años, en Inglaterra, nadie echaba en cara a Shakespeare el ser hijo 
de un carnicero.6 Habiendo muerto su segunda esposa, Lope se 
ordenó de sacerdote en 1614.
Era hombre de compleja y desconcertante personalidad moral: 
creyente fervoroso, y al par incorregible pecador; escritor orgulloso, 
con un desdén olímpico por sus más ilustres coetáneos, excep­
tuando a Góngora, cuya pluma temía, se mostraba al propio 
tiempo humildísimo, y aun servil, con los grandes señores, como 
el duque de Sessa; bondadoso con unos, caritativo y generoso al 
extremo con los amigos y con los necesitados, tuvo también con 
otros impetuosa agresividad y gran dureza satírica; en amores, 
tierno e ingrato, idealista y lascivo, que parecía morirse de mal 
de amores, y casi al punto le vemos infiel y olvidadizo. Al hacerse 
sacerdote en la edad madura, no le abandonó su fatal inclinación 
a las mujeres. Quiso purificarse, y erró en los medios: creyó sin 
duda que el hábito sería una coraza contra los peligros de la carne, 
y se equivocó. Sinceros y profundos eran los sentimientos reli-
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giosos de Lope, pero en vano luchaba por dominar su tempera­
mento. A fines de 1616, en carta al duque de Sessa, declaraba: 
« yo estoy perdido, si en mi vida lo estuve por alma y cuerpo de 
mujer, y Dios sabe con qué sentimiento mío, porque no sé cómo 
ha de ser ni durar esto, ni vivir sin gozarlo. . . »7 El objeto de 
esta vehementísima pasión era doña Marta de Nevares, que en 
sus versos figura con el nombre poético de Amarilis. La felicidad 
de los amantes no fué muy duradera: doña Marta perdió primero 
la vista, y luego la razón. La historia de tales amores, con prin­
cipios de idilio y últimos años de cruentos dolores, se halla con­
tenida en la correspondencia de Lope con el duque de Sessa, 
del cual era secretario y amigo íntimo desde 1605, y en la égloga 
Amarilis. La mayor parte de su abundante producción lírica 
constituye una sincera expresión de los amores que llenaron su 
vida. «La vida de Lope pendía de su impulsivo y anárquico 
temperamento. Pero seamos indulgentes: tal vez nadie, en la 
historia de las literaturas, ha sabido dejar tras de cada acción 
liviana una tan brillante e inmaculada estela de belleza . . .: una 
parte de la producción poética de Lope surgió como glosa a los 
más importantes acontecimientos de su vida. »8 
Era el poeta más rico y más pobre de su tiempo, como decía 
I érez de Montalbán en 1636. Calcula en bastante más de cien 
mil ducados “ — que equivalían a unos cuatrocientos mil duros 
h°y las cantidades que Lope recibió durante su vida en pago 
de sus obras y en concepto de dádivas y pensiones. « Y fué tam­
bién el más pobre, porque fué tan liberal, que casi se pasaba a 
pródigo, y tuvo tan encendida caridad, que jamás le pidió pobre 
limosna en público o en secreto que se la negase . . . Convidaba a 
los amigos, sin tasa en el regalo. Gastaba en pinturas y libros sin 
reparar en el dinero; y así, le vino a quedar tan poco de cuanto 
tuvo, que apenas dejó seis mil ducados en casa y muebles. »9 
Tan grande como sus pasiones, fué su genio. Así pudo él pro­
clamarse único y solo en el ingenio y en las desdichas. Fué el ídolo 
de los españoles de su tiempo. Su popularidad era inmensa, 
infinitamente mayor que la de Cervantes o la de cualquiera de sus 
contemporáneos. Su nombre era proverbial de todo lo bueno; 
para declarar la excelencia de una cosa, solía decir la gente: esto 
es de Lope. « El oro, la plata, los manjares, las bebidas, cuanto
“ ducado-, véase nota en la pág. 235.
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sirve al uso humano, los elementos mismos, las cosas inanimadas, 
reciben el nombre de Lope cuando son excelentes. »10 Y su primer 
biógrafo consignaba: «No hay casa de hombre curioso que no 
tenga su retrato, o ya en papel, o ya en lámina, o ya en lienzo. 
Vinieron muchos desde sus tierras sólo a desengañarse de que era 
hombre. Enseñábanle en Madrid a los forasteros como en otras 
partes un templo, un palacio y un edificio. Ibanse los hombres 
tras él cuando le topaban en la calle, y echábanle bendiciones las 
mujeres cuando le veían pasar desde las ventanas. »1X
Toda suerte de desventuras pesaron en la ancianidad sobre 
Lope de Vega, sobre aquel indomable espíritu, todo fuego, llama y 
luz: doña Marta de Nevares, ciega, aunque sanada al fin de su 
locura, falleció en 1632; Lope Félix, hijo del poeta y de la Lujan, 
se ahogó en un viaje a las Indias, en 1634; Antonia Clara, hija 
predilecta de Lope y de doña Marta, se fugó poco después con un 
galán de la corte. Mas, si cargado de males y de años, entregó su 
alma al Señor cristianamente en el año 1635, a los setenta y tres 
de su edad, « sus obras quedan como un imperecedero monumento 
a quien, con todas sus faltas, figura entre los más excelsos genios 
de la humanidad ».12
2. Lope, prosista . Cultivó Lope de Vega todos los géneros 
literarios, en prosa y verso, y de casi todos ellos dejó modelos sobre­
salientes. De sus escritos en prosa, son los principales La Arcadia, 
novela pastoril, y La Dorotea, novela dialogada.
La Arcadia (1598), que el autor declara historia real, adornada 
poéticamente, es el relato de los desventurados amores del pastor 
Anfriso, nieto de Júpiter: es decir, Anfriso es el duque de Alba don 
Antonio, nieto del famoso duque de Alba don Fernando. Otro 
personaje, Alcino, «el más amigo pastor y fiel secretario de 
Anfriso», es el propio Lope de Vega, que estaba en efecto al ser­
vicio de don Antonio.13 Describe la dorada ociosidad en que vivía 
la sociedad aristocrática en el campo, las cacerías, jiras, certá­
menes, amoríos y diversiones con que procuraban distraerse y 
matar el tiempo. Los hechos reales van acompañados de magias 
y mitologías, con agudas disertaciones metafísicas. El aparato de 
erudición es tal, que el glosario de nombres poéticos e históricos 
llena cerca de sesenta páginas. A pesar de esta pedantesca osten­
tación de sabiduría, de su prolijidad y prosa florida, La Arcadia
LOPE DE VEGA 309
obtuvo muy gran demanda del público, apareciendo hasta quince 
ediciones antes del fallecimiento de su autor.
3. La D orotea. La mejor obra en prosa de Lope es La Dorotea 
(1632), que él califica de acción en prosa. Está dividida en cinco 
largos actos, y éstos en escenas. En la estructura, es una novela 
dialogada por el estilo de La Celestina. Con ésta guarda también 
alguna semejanza en la materia, particularmente por el tipo de 
Gerarda, una de las mejores creaciones celestinescas del siglo de 
oro, y por los pasos picarescos. Lope ha pintado, como se mani­
fiesta en el prólogo:
« los afectos de dos amantes, la codicia y trazas de una tercera, la 
hipocresía de una madre interesable, la pretensión de un rico, la fuerza 
del oro, el estilo de criados; y para el justo ejemplo, la fatiga de todos en la 
diversidad de sus pensamientos, porque conozcan los que aman con el 
apetito y no con la razón, que fin tiene la vanidad de sus deleites y la 
vilísima ocupación de sus engaños. »14
Cada acto termina con un coro: del Amor, del Interés, de los 
Celos, de la Venganza, y del Ejemplo. Está en prosa porque, 
siendo tan cierta imitación de la verdad, le pareció al autoi que no lo 
sería hablando las personas en verso. Entre las numerosas poesías 
intercaladas en el texto, se encuentran algunos de los más bellos 
romances y canciones que Lope de Vega escribió.
Obra de mucho valor autobiográfico, arroja no poca luz sobre 
la existencia de Lope. Dorotea, como queda dicho, es Elena Osono; 
Teodora, su madre Inés Osorio; el indiano don Bela, el sobrino del 
cardenal Granvela, que motivó el rompimiento en te  Lope y su 
amante; y don Fernando es Lope mismo. Por las páginas de este 
libro vemos desfilar cálida y apasionadamente varios aspectos 
de la vida española de aquel siglo. Júntanse en La Dorotea los 
recuerdos vividos y personales de Lope y su visión de artista. 
« Tal vez en ninguna otra corran tan parejas su vida y su arte — 
escriben Rennert y Castro —, ni se encuentren tantas notas típicas 
de su genio: enorme riqueza de motivos literarios, atisbos de los 
innumerables dominios a que se extendía su sensibilidad, intuición 
de los más variados sucesos y episodios, tesoros de minuciosa 
experiencia, todo ello ordenado sabia y artísticamente, como en el 
museo de un delicioso gustador de todas las cosas . . . ;  rasgos
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picarescos, henchidos de un humorismo que en vano buscaríamos 
en las novelas de aquel tema; disquisiciones de academia literaria, 
críticas oportunas, dichos felices y tal cual muestra de afición 
visual a los objetos preciosos y a los muebles, que nos hace recordar 
los primores del parnasianismo. »15 Junto a los pasajes de delicada 
inspiración amatoria y elegante estilo cortesano, artificioso, como 
el diálogo de Fernando y Dorotea, por ejemplo, en la escena quinta 
del primer acto, resaltan los cuadros realistas de intensa psicología 
y verdad, con apropiadísima dicción popular. Una de las mejores 
escenas de este orden y humorística, es la sexta del segundo acto, 
cuando las mujeres están sentadas a la mesa y Gerarda ha bebido 
más de la cuenta, y se ha puesto sentimental.16
4. El poeta  narrativo . Citaremos a continuación algunos 
de sus poemas épicos o histórico-narrativos. La hermosura de 
Angélica fué escrita, al menos en parte, a bordo del galeón San Juan 
durante la malograda expedición de la Armada Invencible (1588), 
e impresa varios años después, en 1602; es una continuación, en 
veinte cantos, del Orlando furioso de Ariosto, sobre los amores 
y aventuras de Angélica y Medoro. La Dragontea (1598), en 
diez cantos y recargada de alegorías, versa sobre las últimas 
correrías marítimas del famoso corsario inglés Sir Francis Drake, 
el Dragón, y su muerte, envenenado por los suyos; representa la 
actitud de un patriota español de aquel tiempo frente a la «pér­
fida Albión». El Isidro (1599), en diez cantos, escrito en quin­
tillas — a diferencia de los anteriores poemas, en octavas reales —, 
es la historia poética en forma realista y popular del santo patrón 
de Madrid. Aspirando a competir con el Tasso, compuso la 
Jerusalén conquistada (1608), de veintidós mil versos, relato de la 
cruzada de Ricardo Corazón de León a fines del siglo xn; con­
forme a la tradición, tomó parte en ella Alfonso VIH de Castilla, 
que es la figura central del poema. Sobre las bellezas episódicas 
de estos y de otros poemas de tono épico escritos por Lope, des­
cuella el conjunto artístico y brillantísimo de La Gatomaquia 
(1634), poema burlesco de dos mil ochocientos versos, sobre los 
amores, celos, rivalidades, guerras y aventuras a que da origen 
la coqueta y bellísima gata Zapaquilda; es una parodia de los 
poemas épicos italianos, llena de vigor, inventiva y chispeante 
gracia.17
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5. E l  poeta  lírico . Con mayor fortuna que la épica, cultivó 
Lope de Vega la poesía lírica. Es uno de los más altos líricos de 
España. Aparte del caudal inmenso de romances, sonetos, can­
ciones y rimas de toda clase contenido en sus obras dramáticas, 
sus demás poesías solas aventajan en cantidad, y no son inferiores 
en mérito, a la obra total de Herrera o de Góngora. De Lope es el 
soneto hermosísimo en que, al pie de Cristo crucificado, se implora 
su clemencia:
Pastor que con tus silbos amorosos 
me despertaste del profundo sueño: 
tú, que hiciste cayado de ese leño 
en que tiendes los brazos poderosos . . .18
De igual emoción es el soneto tan celebrado que comienza:
¿ Qué tengo yo que mi amistad procuras ?
¿ Qué interés se te sigue, Jesús mío, 
que a mi puerta, cubierto de rocío 
pasas las noches del invierno escuras ? . . .19
Deben recordarse también, entre los mejores sonetos, el de los 
temores en el favor, que principia Cuando en mis manos, Rey 
eterno, os miro, de divina unción; el de Quítenme aqueste puente 
que me mata, haciendo burla de la poca agua del río Manzanares, 
que pasa por Madrid; el satírico A la nueva lengua, contra los 
culteranos e italianistas, y otro del mismo género que se encuentra 
en Rimas del Licenciado Burguillos (1634), ridiculizando con gracia 
inimitable el estilo de los culteranos:
Conjuróte, demonio culterano, 
que salgas de este mozo miserable . . .20
De las canciones más bellas de Lope es aquella a la muerte de 
Amarilis, que dice así:
¡ Ay soledades tristes donde me escuchan solas
de mi querida prenda, las ondas y las fieras! . . .21
Y la celebradísima sobre los peligros de la ambición:
Pobre barquilla mía, sin velas desvelada,
entre peñascos rota, y entre las olas sola . . .22
Los romances de Lope avasallan sobremanera por la viveza en 
las imágenes, el primor de los pensamientos y la rapidez lírica.
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En el prólogo de Rimas (1609), confiesa su amor por los romances: 
refiriéndose a los dos que incluye en esta colección de églogas, 
epístolas, sonetos y algunas otras formas estróficas del endecasí­
labo, dice que los romances son capaces «no sólo de exprimir y 
declarar cualquier concepto con fácil dulzura, pero de proseguir 
toda grave acción de numeroso poema. Y yo soy tan de veras 
español, que por ser en nuestro idioma natural este género, no me 
puedo persuadir que no sea digno de toda estimación ».23 Uno de 
los muchos que parecen tener, o que en realidad tienen, valor 
autobiográfico es el de Belisa lamentando verse abandonada en 
plena luna de miel por Lope, que parte como voluntario en la 
Armada Invencible; he aquí la primera de sus cuatro estrofas:
De pechos sobre una torre 
que la mar combate y cerca, 
mirando las fuertes naves 
que se van a Ingalaterra, 
las aguas crece Belisa
llorando lágrimas tiernas, 
diciendo con voces tristes 
al que se aparta y la deja:
/ Vete, cruel, que bien me queda 
en quien vengarme de tu agravio pueda!. . ,24
De sentimiento exquisito es el romance El tronco de ovas vestido }h 
Toda la gallardía y gentileza de los romarices moriscos se encon­
trará en aquél en que Abindarráez refiere sus amores al alcaide 
de Antequera, y obtiene licencia para irse a ver a la hermosa 
Jarifa:
Cautivo el Abindarráez suspiraba en la prisión: 
del alcaide de Antequera, ¡ cuán dulcemente se queja!. .  ,28
Del grave tono de la meditación participa el romance sobre las 
excelencias de la vida humilde:
A mis soledades voy, porque para andar conmigo
de mis soledades vengo, me bastan mis pensamientos .. ,27
Y, finalmente, señalaremos el romance que Lope hallaba digno 
de particular alabanza:
Si tuvieras, aldeana, fueras reina de tu aldea,
la condición como el talle, tuvieras vasallos grandes .. ,28 6*
6. L ope , autor dramático. Aunque Lope de Vega, genio 
potente y multiforme, se conquistó laureles en casi todos los
géneros literarios, donde se eleva a las más altas cumbres del arte 
es en el drama. En 1588, a los veintiséis años de edad, se había
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apoderado de la escena española: «entró luego el monstruo de 
naturaleza, el gran Lope de Vega — manifestaba después Cer­
vantes (1615), recordando esta época—, y alzóse con la mo­
narquía cómica. Avasalló y puso debajo de su jurisdicción a todos 
los farsantes; llenó el mundo de comedias propias, felices y bien 
razonadas, y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene 
escritos . .  .; y si algunos, que hay muchos, han querido entrar a 
la parte y gloria de sus trabajos, todos juntos no llegan a la mitad 
de lo que él solo ».29 En 1604, tenía escritas doscientas diez y 
nueve comedias. Al final del Arte nuevo de hacer comedias en este 
tiempo (1609), afirma haber compuesto cuatrocientas ochenta y 
tres. En la Égloga a Claudio (1632), se declara autor de mil qui­
nientas comedias. Y en la Fama postuma, escrita a su muerte, 
Montalbán sostenía que el número de las obras dramáticas de 
Lope era mil ochocientas comedias y más de cuatrocientos autos. 
Lope de Vega era un improvisador, y prodigiosa la facilidad de su 
pluma y su señorío de la métrica, pues todo su teatro está en 
verso: ya dice él, refiriéndose a sus comedias:
y más de ciento, en horas veinticuatro,
pasaron de las musas al teatro.
Se conservan, que hasta ahora sepamos, cuatrocientas sesenta y 
dos comedias, con otras piezas menores, que dan un total de unas 
quinientas piezas dramáticas.30
Cultivó todos los géneros dramáticos, desde la breve loa y el 
gracioso coloquio, hasta la comedia de santos y los graves autos; 
desde la comedia mitológica, hasta la comedia de historia contem­
poránea, española y extranjera. Compuso piezas románticas, de 
intriga novelesca, y piezas de costumbres; comedias palatinas, 
en que figuran personajes de alto rango, cortesanos y príncipes, y 
comedias pastoriles. Mas, sobre todas ellas, y sobre las fundadas 
en leyendas devotas, y las inspiradas en libros de caballerías, 
descuellan sus dramas históricos, el género más característico del 
teatro de Lope de Vega. Su teatro, no obstante, es como una 
selva frondosa de rica y variada vegetación, de encinas seculares, 
de frutales y de flores, donde difícilmente puede encontrarse un 
valle, una cima, un paraje que exceda en hermosura a los demás, 
ya en lo potente y agreste, ya en lo ameno y apacible, ya en lo 
risueño. Cada lector, cada crítico, prefiere y celebra la obra de
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Lope que mejor se aviene a su gusto y criterio artístico. Pudiéra­
mos citar aquí una veintena de comedias de Lope, cada una de 
las cuales ha sido juzgada por este o por aquel autorizado crítico 
como la mejor que salió de su pluma insigne.
7. Piezas religiosas. Entre las más notables del teatro de 
Lope, figuran el auto sacramental La siega, fundado en la parábola 
evangélica del buen sembrador, en cuyo campo vino a sembrar 
cizañas un enemigo;31 el auto El heredero del cielo (Cristo), sobre 
la parábola de la viña;32 y el auto de El viaje del alma, en que 
ésta, en figura de mujer, se embarca con el Deseo en la nave del 
Deleite:
Seducida por la atractiva descripción que el piloto (el Demonio) le hace 
del país de destino, el Alma desdeña los gritos que, avisándole del en­
gaño, le dan desde la orilla la Memoria y la Razón; en el mar se cruzan 
con la nave de la Penitencia, pilotada por Cristo, y a ella se traslada el 
Alma, atraída finalmente por la vocación divina.33
Combínanse en estos autos la noble sencillez del diálogo, la 
majestad del pensamiento y la encendida unción religiosa.
Entre las comedias de santos, descuella Lo fingido verdadero, 
sobre la conversión de San Ginés, comediante romano del tiempo 
de Diocleciano:
Queriendo mofarse de los cristianos, el comediante dió una representa­
ción ante el emperador en la cual se fingía enfermo, y en burla solicitaba 
hacerse cristiano; en el instante en que otro de los cómicos, prosiguiendo 
la farsa, le bautizaba, el Señor le tocó en el corazón y le hizo desear el 
bautizo de veras, convirtiéndose al cristianismo y sufriendo luego al 
martirio.34
Esta comedia tiene una intriga amorosa, hábilmente desarro­
llada, y combina de manera artística lo cómico con lo trágico. 
Sin embargo, se ha dicho con justicia que « Lope resulta mucho 
más original, mucho más creador en el drama profano que en el 
sagrado, y más en el historial que en el alegórico; la fórmula de­
finitiva de éste quedaba reservada para los tiempos de Calderón ».36 8
8. Las comedias profanas. De las innumerables comedias de 
Lope de Vega, novelescas, de enredo, o de costumbres, sólo cabe 
recordar algunas de las más típicas o excelentes. Los recursos
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escénicos de que era capaz su arte, para distraer y regocijar a una 
audiencia, están puestos a contribución en El ausente en el lugar, 
donde un galán pretende hacer creer a su amante y a todo el mundo 
que ha partido del pueblo, sin ser verdad.36 Las dificultades en 
que se enreda, las sorpresas, los incidentes cómicos, se van suce­
diendo con rapidez y oportunidad; resalta la figura del criado, 
demasiado ingenioso como todos los de Lope, pero criatura viva, 
y divertido hasta en su cínica actitud respecto de las mujeres. 
Igualmente festiva en las situaciones, y deliciosa en el humorismo 
del diálogo, aunque falte el tipo del gracioso, es la comedia de 
El molino.37 En la mejor vena cómica está asimismo La viuda 
valenciana, con pintura magistral del lindo que anda a caza de una 
carta de dote.38 Excita y encadena la atención del principio 
al fin, por la agudeza y artístico desarrollo de la trama, La noche 
toledana, donde, tras desafíos, persecuciones amorosas y suplanta­
ción de rivales, todos los amantes acaban viéndose burlados.39 
La hermosa fea es cierta duquesa de indisputable hermosura que 
aborrece a todos los hombres; un enamorado, para despertar su 
curiosidad y vanidad, finge hallarla fea, y logra al cabo, con 
industria y amor, conquistar el corazón de la desdeñosa dama.40 
En La boba para los otros y discreta para sí también figuran prín­
cipes, como en la anterior, pero quien maneja aquí la intriga con 
singularísima astucia y gracia es una mujer:
Diana, criada entre pastores, resulta hija natural y heredera del duque 
de Urbino, al fallecer éste; ante las intrigas de cortesanos enemigos, que le 
disputan la herencia, Diana se finge boba, consigue engañar a todos y 
cegarlos de confianza, hasta que domina la situación, se quita la máscara 
de la bobería y expulsa a sus enemigos.41
La misma musa alegre y juvenil resplandece en La noche de San 
Juan, obra de la ancianidad de Lope, destinada a una fiesta en 
honor de los reyes la víspera de San Juan (1631).42 La acción de 
la comedia tiene lugar la misma noche de la representación, pues 
un personaje relata a otro, en el curso del diálogo, la visita que 
acaba de hacer para ver los preparativos de la fiesta que se da a 
los reyes. Dos caballeros amigos, enamorados cada uno de la 
hermana del otro, quieren ayudarse recíprocamente; pero las 
damas han entregado ya su corazón a otros pretendientes. Surgen, 
pues, dificultades de ambas partes, y la fantasía del autor se
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despliega con toda riqueza, en situaciones y aventuras que tienen 
lugar en mitad de la muchedumbre bulliciosa que puebla las calles 
de la corte, en la alegre noche de San Juan. « Las escenas amo­
rosas, todo honor y pasión, las escenas entre los caballeros y la 
multitud, al par ruda y alegre, y las escenas en que toma parte 
el franquísimo sirviente que hace de gracioso, son casi todas ex­
celentes y típicamente nacionales. »43
Perfecto modelo de la comedia de capa y espada es Amar sin 
saber a quién, donde un caballero se enamora de la dama sin saber 
quién sea, sólo por el retrato y los servicios que ella le presta 
mientras el joven está en prisión por un error de la justicia.44 
Idéntica vivacidad seductora, con ligero toque dramático, hallará 
el lector en La moza del cántaro, comedia de amores, como casi 
todas las de Lope:
Una linda muchacha de noble estirpe da muerte a uno de los muchos 
pretendientes a su mano, para vengar cierta afrenta a su anciano padre; 
disfrazada luego de sirvienta para eludir la justicia, se va a la corte, 
entra a servir allí en una casa y maneja los hilos de varias deliciosas in­
trigas de amor, que constituyen el principal asunto de la comedia.45
Inventiva y humorismo derrocha Lope en La dama boba, pero 
no tan boba que no acabe por conquistar el corazón de un caba- 
llerito reacio: sin duda, una boba enamorada es tan lista en 
materias de amor como el más listo de los hombres; los progresos 
del carácter de la dama, a quien el potente Cupidillo le va aguzando 
las facultades y curándola de la bobería, así como los preciosos 
diálogos y episodios, hacen de esta comedia una de las más felices 
de Lope de Vega.46 Y en ella, como en todas sus obras, el lenguaje 
alado y poético está sembrado de chispas de intensa luz, de epi­
gramas, muy del gusto de nuestro autor. Respecto de la pintura 
del amor y de los celos, en las comedias de Lope, ha podido decir 
un crítico extranjero que «ningún otro poeta de la literatura 
universal ha sondeado más hábilmente sus sombríos fondos; 
ninguno les ha dado giros y definiciones más gentiles, ingeniosos 
o humorísticos, ni los ha presentado bajo aspectos más variados ».47 9
9. Dramas y tragedias. Desde la comedia graciosa hasta el 
drama trágico, hay en el teatro de Lope abundantísima variedad 
de producciones que participan en mayor o menor grado de las
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cualidades de aquellos dos polos del arte dramático. Así, El 
caballero de Olmedo tiene en los dos primeros actos y en parte del 
tercero la deliciosa amenidad de sus más apacibles comedias, con 
los amores de don Alonso, la fingida pretensión de la dama de 
hacerse monja para despistar al padre — que desea casarla con 
otro — y con la mediación de una vieja celestinesca; y luego, con 
el supremo arte de Lope para las transiciones, toda la brillantez y 
entretenimiento de la comedia se torna bruscamente en sombrío y 
trágico desenlace: las burlas se tornan veras, un vengativo rival 
da muerte a don Alonso, y su desdichada amante ingresa de verdad 
en el convento.48
En El castigo sin venganza muestra el autor hasta qué punto 
podía llegar su habilidad en presentar con oportunidad personajes 
paralelos, situaciones duplicadas y duplicación también en al­
gunos diálogos: lo cómico en contraste con lo serio.
El argumento de este drama, hondamente trágico, está constituido 
por los amores entre la duquesa de Ferrara y el hijo natural de su esposo. 
La ciega pasión de los adúlteros, algo atenuada moralmente por las cir­
cunstancias, es descubierta por el esposo y padre ultrajado. Éste ordena 
a su hijo que mate a un traidor: es la duquesa, amordazada y cubierta 
con velo en un gabinete oscuro. Cuando después de cometer el crimen, 
el hijo sale del cuarto con la mano ensangrentada, creyendo haber matado 
a un traidor, los centinelas le dan muerte por orden del duque, pues a 
quien ha matado es a la duquesa.49
« Esta horrible tragedia es sublime por la pintura de los afectos, 
y de singular interés por el enlace recíproco y verdaderamente 
dramático de sus distintas escenas. »50
La pintura de las costumbres campestres y la energía de sus 
rústicos pobladores, sobre el fondo de la naturaleza que tan ínti­
mamente sentía Lope, y tanto amaba, están trazadas de mano 
maestra en el drama Peribáñez y el Comendador de Ocaña, cuyo 
asunto vamos a escuchar de los propios labios del protagonista: 
en defensa de su honor conyugal, el labrador Peribáñez le ha qui­
tado la vida al comendador, y puesta a precio su cabeza, se presenta 
ante el rey don Enrique III el Doliente (1390-1406), y le habla 
en los siguientes términos:
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Rey. . . .  Prosigue.
Peeib. Yo soy un hombre, 
aunque de villana casta, 
limpio de sangre, y jamás 
de hebrea o mora manchada. 
Fui el mejor de mis iguales, 
y en cuantas cosas trataban 
me dieron primero voto, 
y truje seis años vara.6 
Caséme con la que ves, 
también limpia, aunque villana; 
virtuosa, si la ha visto 
la envidia asida a la fama.
El comendador Fadrique, 
de vuesa villa de Ocaña 
señor y comendador, 
dió, como mozo, en amarla .. . 
Con esto intentó una noche, 
que ausente de Ocaña estaba, 
forzar mi mujer, mas fuése 
con la esperanza burlada .. . 
Advertí mejor su intento; 
mas llamóme una mañana, 
y di jome que tenía 
de vuestras altezas cartas 
para que con gente alguna 
le sirviese esta jornada; 
en fin, de cien labradores 
me dió la valiente escuadra.' 
Con nombre de capitán 
salí con ellos de Ocaña; 
y como vi que de noche 
era mi deshonra clara, 
en una yegua a las diez
de vuelta en mi casa estaba. .. 
Hallé mis puertas rompidas 
y mi mujer destocada, 
como corderilla simple 
que está del lobo en las garras, 
Dió voces, llegué, saqué 
la misma daga y espada 
que ceñí para servirte, 
no para tan triste hazaña; 
paséle el pecho, , y entonces 
dejó la cordera blanca, 
porque yo, como pastor, 
supe del lobo quitarla.
Vine a Toledo, y hallé 
que por mi cabeza daban 
mil escudos;d y así, quise 
que mi Casilda me traiga. 
Hazle esta merced, señor; 
que es quien agora la gana, 
porque viuda de mí 
no pierda prenda tan alta.
Rey. ¿ Qué os parece ?
Reina. Que he llorado;
que es la respuesta que basta 
para ver que no es delito, 
sino valor.
Rey. ¡ Cosa extraña!
¡ que un labrador tan humilde 
estime tanto su fama!
¡ Vive Dios, que no es razón 
matarle ! Yo le hago gracia 
de la vida . . .  Mas ¿ qué digo ? 
Esto justicia se llama ..
Drama social como el anterior, además de serlo de pasiones, es 
Fuente Ovejuna, villa sometida al despotismo de otro comendador. 
Alternan en este valentísimo cuadro los colores tétricos del carácter 
y ,de los actos del comendador, y los claros tonos de las fiestas 
populares; a trechos encantador y risueño, y cuando no, sinies­
tro.62 Lope, el gran poeta del pueblo, ha presentado frente a 
frente — en los dos últimos dramas citados, y en Los comenda-
6 vara, insignia de jurisdicción de un alcalde o ministro de justicia.
0 escuadra, (i se llama en la milicia cierto número de soldados en compañía y 
ordenanza con su cabo)). Diccionario de Autoridades.
1 escudos: véase nota o en la pág. 292.
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dores de Córdoba63 — a la clase privilegiada, que no reconocía ley 
alguna, y al estado llano defendiendo sus derechos.
Del mismo carácter es El mejor alcalde, el rey, cuyo argumento 
se halla inspirado en cierta anécdota que las crónicas atribuyen 
al rey don Alfonso VII (1126-1157):
Se abre el drama con una escena de tiernos amores entre Sancho y 
Elvira, campesinos; sigue otra escena burlesca con el porquerizo Pelayo, 
la figura del donaire. Sancho solicita y obtiene de don Tello, el señor de 
aquellas tierras, licencia para casarse. El caballero va a honrar con su 
presencia la boda; al ver a la novia, se enamora de ella, porque como ha 
dicho poco antes:
Hay algunas labradoras suelen llevarse los ojos 
que, sin afeites ni galas, y, a vuelta de ellos, el alma . .  .M
Don Tello, el señor de vida y haciendas, ha concebido su plan, y para 
ejecutarlo difiere hasta el día siguiente la boda. A la noche, don Tello 
y sus criados se apoderan de Elvira.
Después del robo de ésta, el triste Sancho va a la ciudad de León, donde 
está el rey, para pedirle justicia. El soberano le da una carta para don 
Tello, ordenándole severamente que enmiende su yerro'y devuelva a 
Sancho la desposada. Don Tello, prototipo de la soberbia y de la arbitra­
riedad, no obedece la orden, y encolerizado amenaza a Sancho. Era el 
rey famoso por su inexorable justicia, por su amparo de los humildes, 
y al saber lo sucedido va en persona al pueblo para aplicar la ley por su 
mano.
Tras tomar declaración a varios testigos e informarse cumplidamente 
del caso, el monarca se presenta en casa de don Tello, y le dice que es el 
juez; pero don Tello, a quien las leyes no alcanzan, se mofa de la autoridad 
de los jueces; entonces el rey declara su identidad, y allí mismo comienza 
a poner en ejecución el fallo:
Rey. Da, Tello,. a Elvira la mano, que te corten la cabeza,
para que pagues la ofensa podrá casarse con Sancho,
con ser su esposo; y después con la mitad de tu hacienda . ..
El pintor de la naturaleza, el copiador del lenguaje de las 
pasiones, el intérprete de los sentimientos de igualdad y justicia 
populares, frente al libertinaje de los señores, el gran Lope de 
Vega, está en El mejor alcalde, el rey más profundo que de ordi­
nario, mejor técnico que suele, con su lozana fantasía poética de 
siempre.
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Señalaremos, para terminar, La Estrella de Sevilla, obra maestra 
del siglo de oro:
Estrella es dama de singular hermosura, novia del caballero Sancho 
Ortiz. El rey se enamora de Estrella y, no pudiendo conseguir que ella 
se le entregue, soborna a una esclava y se introduce cierta noche en su 
casa. Es sorprendido a tiempo por Busto Tavera, hermano de la dama, 
que le reprocha indignado su conducta, y le respeta la vida por ser el rey. 
Éste, para vengarse, manda después a su leal Sancho Ortiz que desafíe 
y mate a cierto caballero, reo de lesa majestad, cuyo nombre le da en un 
pliego sellado. Al quedar solo, Sancho abre el pliego y descubre que el 
acusado es Busto Tavera: luchan en su corazón la amistad y el amor de 
un lado, y del otro su lealtad al monarca; a ella resuelve sacrificar amor, 
dicha y amistad. Tan poderosa como esta escena, es la siguiente del 
desafío entre los dos amigos. Cuando Estrella se está engalanando para 
recibir alegremente al novio, le traen el cadáver de su hermano.
Las escenas se suceden con intensidad dramática conmovedora. Sancho 
Ortiz se halla en la cárcel, resuelto a morir antes que denunciar al rey. 
Allí va Estrella con ansias de venganza, y la entrevista de los dos amantes 
es uno de los episodios más patéticos' y nobles que se han llevado al 
teatro: en Estrella se ve la personificación de la inocencia, del amor y de 
la energía, y en Sancho el ejemplo único del vasallo leal, del amante 
apasionado, del caballero magnánimo. El monarca, arrepentido, con­
fiesa su parte en el crimen, en una escena admirable, y Sancho es puesto 
en libertad. Termina el drama con la despedida para siempre de los 
amantes: ella, que no puede casarse con el matador de su hermano, in­
gresará en un convento, y él se irá a la guerra en busca de la muerte.65
El texto antiguo que se conserva de este hermoso drama está 
considerado como una refundición del original, hecha por mano 
que no es de Lope. Un autorizado crítico ha llegado a negar, sin 
bastante fundamento, que La Estrella de Sevilla sea obra de 
nuestro autor.66 10
10. Examen crítico. Fue Lope de Vega el fundador del drama 
nacional, en cuanto fijó sus normas definitivas. Abarcando todos 
los elementos dispersos del teatro anterior e introduciendo innova­
ciones, creó aquel drama español, realista en el fondo y en los 
detalles al reflejar la vida y la naturaleza, romántico el prescindir 
de los moldes clásicos y campear sin trabas la fantasía del poeta. 
Lope desdeñaba las reglas de los clásicos y extranjeros y, al igual 
que su contemporáneo Shakespeare, no ciñó su genio a los pre-
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ceptos convencionales, ni respetó en su producción las unidades 
dramáticas de lugar y tiempo:
y, cuando he de escribir una comedia, 
encierro los preceptos con seis llaves . . .57
Esto leemos en el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo 
(1609), poema de trescientos ochenta y nueve versos, en el cual 
Lope defiende, burla burlando, sus ideas del arte dramático. Es 
obra escrita al correr de la pluma, entre seria y jocosa, sin propósito 
trascendental, y a la que no debió de conceder el autor particu­
lar meditación ni importancia. Contiene, sin embargo, algunos 
pasajes significativos, como al señalar por objeto de la comedia la 
imitación de las acciones de los hombres y la pintura de sus cos­
tumbres . Guárdese de imposibles, porque es máxima 
que sólo ha de imitar lo verisímil.. .58
En El castigo sin venganza también nos dice:
¿ Ahora sabes, Ricardo, 
que es la comedia un espejo, 
en que el necio, el sabio, el viejo, 
el mozo, el fuerte, el gallardo, 
el rey, el gobernador, 
la doncella, la casada,
siendo al ejemplo escuchada 
de la vida y del honor, 
retrata nuestras costumbres, 
o livianas o severas, 
mezclando burlas y veras, 
donaires y pesadumbres? . . .í9
No obstante, como afirma Schevill, hay grandísima diferencia 
entre las teorías de Lope y su práctica dramática. La realidad 
aparece a menudo en sus comedias con rasgos idealizados, y no 
pocas veces la mezcla «con irrealidades para las cuales no he 
encontrado jamás ningún fundamento en los documentos de la 
época, ni en las descripciones autorizadas de la sociedad española 
de su tiempo ».60 La fórmula de la comedia de Lope es « una del 
más puro arte, el cual de ningún modo refleja siempre la naturaleza 
como en un espejo, al menos reflexivamente ».61 Muchas de sus 
comedias han de juzgarse, no desde el punto de vista de la exacti­
tud en la pintura de las costumbres, que el autor no se propuso 
constantemente, sino como obras de pura imaginación. Asimismo 
ha de tenerse en cuenta que a veces quiso llevar a la escena, no los 
casos, situaciones o tipos corrientes, sino otros que marcaban una 
excepción de la regla: por ejemplo, el caso y tipo de la doncella 
honesta que abandona el hogar y, disfrazada de varón, persigue 
al amante infiel.
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Combinó sabiamente en la misma obra lo patético, lo cómico 
y lo sublime, mezclando, como el cielo mezcla en la tierra, llantos 
y risas:
Lo trágico y lo cómico mezclado . . .  
harán grave una parte, otra ridicula, 
que aquesta variedad deleita mucho: 
buen ejemplo nos da naturaleza, 
que por tal variedad tiene belleza.62
Forma parte de su sistema dramático el gracioso y la graciosa, 
cuyos amoríos y lances progresan paralelamente, entrelazados, 
con los del galán y la dama, para aliviar la gravedad del asunto 
principal, o aumentar el regocijo de las comedias festivas. Esto lo 
hemos visto apuntar ya en el teatro de Torres Naharro, pero no 
habiéndole seguido otros, fue Lope de Vega quien introdujo siste­
máticamente a tales tipos, y les dió además carácter definitivo. 
La primera producción suya en que aparece la figura del donaire 
es La Francesilla, divertidísima comedia escrita en 1599, tal vez 
algo antes.63 Los graciosos de Lope son los más agradables de 
nuestro teatro; no le aventajan los de Tirso de Molina, más 
crudos y satíricos, ni los de Ruiz de Alarcón, más doctrinales y 
moralistas, ni los de Calderón, que parecen más estereotipados.
Ensanchó Lope el cuadro de la dramática del teatro anterior, 
enriqueciéndolo con mil variados temas, lances y recursos. Del 
caudal inagotable de argumentos y episodios que trajo al teatro 
se aprovecharon los dramaturgos que le siguieron, dentro y fuera 
de España: citemos aquí sólo a Corneille, cuya Suite du Menteur 
debe bastante a Amar sin saber a quién, y Moliére, de quien se ha 
dicho con fundamento que «ha leído evidentemente La dama 
melindrosa antes de escribir Les femmes savantes; L’école des 
maris es una admirable combinación de La discreta enamorada y de 
El mayor imposible; L’école des femmes procede de La dama boba 
y de El acero de Madrid. . . ».e 64 Llevó Lope al escenario todo
« De comedias de Lope de Vega proceden, además, las imitaciones francesas 
siguientes: de El mayor imposible, La folie gageure, ou les divertissements de la 
Comtesse de Pembroke, de Boisrobert; de El honor ado hermano, el Horace, de Pedro 
Corneille; de Amar sin saber a quién, Les intrigues amoureuses, de Gilbert; de Castel- 
vines y Monteses, La ocasión perdida, La hermosa Alfreda, El naufragio prodigioso, 
Laura perseguida, Lo verdadero fingido, Mudanzas de la fortuna y sucesos de don 
Beltrán de Aragón y Don Lope de Cardona, respectivamente, Clarice, ou l’amour 
constant, Les occasions perdues, La belle Alphréde, L’heureux naufrage, Laure per- 
sécutée, Le véritable Saint-Genest, Cosroés y Don Lope de Cardone, de Rotrou; de La
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un mundo bullicioso de personajes, desde el más humilde villano 
hasta el más alto señor, gentes de toda clase y condición, de todos 
los oficios y estados: se ha dicho que de diez y siete mil a veinte 
mil personajes.65 Claro está que no hay poder creador en el mundo 
que pueda dar vida a tales muchedumbres sin repetir las figuras, 
los semblantes, la psicología, y su actuación en los hechos. Pro­
curó Lope que los caracteres hablasen en lengua apropiada a su 
condición, conforme aconseja también en la teoría:
Si hablare el rey, imite cuanto pueda 
la gravedad real; si el viejo hablare, 
procure una modestia sentenciosa. . . “
Llevó a las tablas la vida entera de los españoles, todas las 
acciones humanas y todos los aspectos del vivir. Dramatizó la 
épica popular, y a lo épico mezcló lo lírico, empleando todo linaje 
de metros y formas artísticas:
Acomode los versos con prudencia 
a los sujetos de que va tratando: 
las décimas son buenas para quejas, 
el soneto está bien en los que aguardan, • 
las relaciones piden los romances; 
aunque en octavas lucen por extremo, 
son los tercetos para cosas graves, 
y para las de amor las redondillas.67
sortija del olvido, La bague de l’oubli, también de Rotrou; de El poder vencido y el 
amor premiado y Mirad a quién alabáis, L’heureuse constance, del mismo; de El 
ausente en su lugar y Los muertos vivos, respectivamente, L'absent ches soi y Les morts 
vivants, de Métel d’Ouvffle; de El robo de Elena, Le pédant joué, de Cyrano de 
Bergerac; de Los ramilletes de Madrid, el Timocrate, de Tomás Corneille; de El 
nuevo Pitágoras, Le fou raisonnable, de Poisson; de El Argel fingido, L école des 
jaloux, de Montfieury; de La sortija del olvido, Le Roi de Cocagne, de Legrand, de 
Guardar y guadarse, Don Félix de Mendoce, de Le Sage; de El ingrato, V ingrat, de Des- 
touches; de La Estrella de Sevilla, Le Cidd'Andalousie, de Lebrun; Moliére ha utilizado 
de Lope, además de las comedias arriba citadas, El perro del hortelano en Le dépit 
amoureux. Véase sobre relaciones literarias entre España y Francia la biblio­
grafía de los capítulos III (nota 15), VII (17 y 45), X (2 y 24), XVI (2 y 15), 
XIX (13), XX (6 y 40), XXI (48 y 71), XXIV (64), XXV (29), XXVI (13),
XXVII (7 y 46), XXVIII (15), XXIX (13 y 14), XXX (13), XXXV (1, 7 y 27) 
y XXXVI (5). Sobre relaciones entre las literaturas española e italiana, con­
súltese especialmente la bibliografía de los capítulos VII (notas 5, 17 y 24), X 
(2), XIII (1, 11 y 30), XVI (2), XVIII (3 y 8), XIX (22), XXI (48 y 71), XXII
(20), XXV (29), XXVII (27), XXIX (7), XXXII (17) y XXXV (23). Y sobre 
intercambio de influencias literarias entre España e Inglaterra, capítulos VII 
(nota 46), X (6), XVI (15), XIX (13), XX (6), XXI (48 y 71), XXIII (5),
XXVIII (19 y 22) y XXXV (1, 7 y 21).
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No fue el primero en reducir los cuatro y cinco actos de una 
comedia a tres solamente, pero desde que Lope empezó a escri­
birlas en tres actos, todos los dramaturgos le siguieron en ello, así 
como en la duración de la representación de la comedia:
adonde sólo se entiende 
lo que el poeta pretende 
para dos horas y media,
según declara en El acero de Madrid, ingeniosa comedia de enredo, 
de amores y de celos.68
Lope de Vega es un genio inmortal. Pero todo su teatro no es, 
ni podía ser, perfecto, dada su enorme extensión. La mayoría de 
las obras se resienten de la precipitación con que fueron escritas. 
¿Por qué tanto escribir? Aparte otros motivos o impulsos in­
telectuales, él mismo indica uno del orden material: «Si allá 
murmuran de mis comedias algunos que piensan que las escribo 
por opinión, desengáñeles vuestra merced y dígales que por 
dinero. »69 La gloria esperábala de sus poemas y escritos en prosa. 
Así, no se daba trabajo alguno al componer las comedias. Se ha 
convenido unánimemente en que la exposición, en las obras de 
Lope, es inmejorable; el desarrollo de la acción, desordenado a 
veces; el desenlace, a menudo hecho con precipitación. Los 
pasajes líricos son invariablemente de soberana hermosura: aun 
en las comedias bíblicas y mitológicas, tan frías para el gusto 
moderno, ¡ cómo subyuga aquel supremo encanto lírico que por 
todas partes derrochó!
Más bien que filósofo o intérprete de la vida, Lope de Vega suele 
ser el pintor de ella y de la naturaleza. « Su labor es más extensa 
que profunda: no hay ninguna obra suya susceptible de múltiples 
sentidos; la impresión de belleza que producen sus aciertos es 
inmediata, y provocan la emoción más bien que la reflexión. . .  
Pero un artista no ha de ser necesariamente un pensador, aunque 
esto sea lo que más cautive a nuestra época. »70 Su objeto no era 
filosofar al público, sino avasallarle con la inspiración poética, 
sostener la atención con la variedad y rapidez de los incidentes, 
sorprenderlo con lances inesperados, divertirlo con donaires, 
conmoverlo con los resortes del honor, la lealtad, el amor, los 
celos, la venganza y con los combates de las pasiones. Y todo ello 
supo hacerlo con maestría insuperable. «Lope es, sin duda, de
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todos los poetas dramáticos del mundo el que mayor número de 
argumentos y de combinaciones ha inventado; pero dista mucho 
de haberlo inventado todo, ni este elogio vulgarísimo conviene a 
tan alto ingenio, sino más bien el de haber reunido en sus obras 
todo un mundo poético, dándonos el trasunto más vario de la 
tragedia y de la comedia humanas, y si no el más intenso y pro­
fundo, el más extenso, animado y bizarro de que literatura ninguna 
puede gloriarse. »71 Dentro de la dramática española, es Lope de 
Vega: a) el fundador del teatro moderno; 6) el más variado y 
fértil en la invención; c) el mayor poeta; d) el más rico y delicado 
en la pintura del amor.
11. El arte escénico en  tiem pos b e  L ope de Vega . El 
entusiasmo del pueblo español por las representaciones dramáticas 
era entonces extraordinario. No había feria ni fiesta pública en 
que no jugasen papel principal las comedias.
Desde el nacimiento del teatro figuraban en él los cantares y las 
danzas, y a partir de Lope de Rueda venían representándose las 
farsas y comedias con acompañamiento de música, en los entreac­
tos, y antes y después de la función. La propiedad escénica, desde 
los rudos comienzos de aquel actor, progresó rápidamente, y ya en 
1602 empleábanse bastidores, telones, tramoyas, etc. El arte de 
la representación dramática llegó a su cumbre en los últimos años 
de Lope de Vega. En trescientas se ha fijado el número de com­
pañías que, hacia 1636, había en la Península: cálculo, sin duda, 
exagerado, pero que indica el gran desarrollo del arte escénico. 
Famosos comediantes fueron, entre otros muchos, Nicolás de los 
Ríos, Roque de Figueroa, Alonso de Cisneros, María de Riquelme, 
Jusepa Vaca y María de Córdoba. Con la decadencia de la pro­
ducción dramática, evidente en la segunda mitad del siglo x v ii, 
coincide la decadencia del histrionismo.72
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CAPÍTULO XXV
TIRSO DE MOLINA
1. Datos biográficos: sacerdote virtuoso y poeta satírico. 2. Su defensa 
de la comedia nueva. 3. Teatro religioso: El condenado por descon­
fiado, el mejor drama teológico español. 4. Las comedias: El vergon­
zoso en palacio. 5. Otras comedias principales, y argumento de 
algunas de ellas. 6. Marta la Piadosa: su asunto y carácter.
7. Dramas y tragedias: La prudencia en la mujer, el mejor drama 
histórico déla época clásica. 8. El Burlador de Sevilla: su argumento: 
importanda de esta creación. 9. Resumen critico.
1. D atos b io g r á fic o s . G a b r ie l  T éll ez , conocido en el 
mundo literario por el seudónimo de T irso  d e  M o lin a , nació en 
Madrid en octubre de 1571 y murió en marzo de 1648. Nada se 
sabe de su familia, excepto la alusión de Tirso a una hermana 
« parecida a él en ingenio y desdichas d.1 Hizo sus estudios en la 
Universidad de Alcalá, y el año 1601 profesó en la orden de la 
Merced. Es mencionado por primera vez como autor dramático 
en un libro escrito en 1610; ninguna de sus comedias de fecha 
conocida es anterior a 1605. Estuvo en tierras americanas, y en 
la isla de Santo Domingo dió tres cursos de teología y reformó el 
monasterio de la orden (1615-1618). En 1621 residía en el con­
vento de la Merced de Madrid, y solía concurrir a las reuniones de 
literatos en cierta academia poética.2
La parte activa que tomaba en las disputas literarias, y sus 
ataques violentos contra los culteranos, le atrajeron celos y mal­
querencias. Su musa cómica y satírica continuaba haciendo 
alusiones a materias de actualidad: flageló en la escena a los 
favoritos ineptos y ambiciosos, se burló de los desvarios cultistas, 
denunció el libertinaje de los nobles, desenmascaró a los hipócritas 
de la religión, atacó rudamente los vicios sociales, y condenó 
cuanto le pareció justo, aun fiestas que gozaban de favor universal, 
como las corridas de toros:
¡ Qué guste España de ver 
una fiesta tan maldita!3
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Enemigos de Tirso, ofendidos o envidiosos, se quejaron contra 
él ante el Consejo de Castilla (1625): era escandaloso, decían, 
que se permitiera a un fraile de la Merced surtir de comedias nada 
devotas, llenas de chistes y malicias, los teatros de España. Y 
Tirso tuvo que abandonar la corte, dejando también de escribir 
comedias durante diez años. Como la mayor parte de éstas no se 
imprimieron, y están hoy perdidas, parece imposible juzgar hasta 
qué punto les asistía la razón a sus enemigos. Que conforme al 
patrón ético de aquella edad eran admisibles y honestas, se deduce 
de las aprobaciones eclesiásticas: así,por ejemplo, en la aprobación 
de la Cuarta Parte (1635) de sus comedias, donde se hallan algunas 
de las más atrevidas, el censor manifiesta:
« he visto la Quarta parte de las comedias del Maestro Tirso de Molina, 
cuyo nombre es el mejor crédito de su censura; porque siendo suyas (que 
con esto se dice todo) no necesitan ni de elogios para su alabanza, ni de 
advertencias para su corrección. Pero supuesto que es fuerza cumplir ..., 
digo que no tienen cosa que disuene de la verdad católica, ni palabra que 
ofenda las orejas del más escrupuloso cortesano; antes bien, lo sentencioso 
de los conceptos admira; lo satírico de las faltas corrige; lo chistoso de 
los donaires entretiene; lo enmarañado de la disposición deleita; lo 
gustoso de las cadencias enamora, y lo político de los consejos persuade 
y avisa, siendo su variedad discreta como un ramillete de flores diferentes, 
que además de la bellezá y la fragancia aficiona con la diversidad y la 
compostura. »2 *4
En 1638, Tirso escribió su última comedia, Las Quinas de 
Portugal, de asunto histórico.5 Aunque retiró las musas profanas 
al sagrado del arrepentimiento, siguió cultivando otros géneros de 
literatura: mencionemos la Historia general de la Merced (1637— 
1639). No obstante su ingenio festivo y satírico, era fray Gabriel 
sacerdote virtuoso y ejemplar que mereció los más altos cargos y 
honores dentro de su orden: cronista general, y luego definidor 
general, de la Merced. En 1645 fué nombrado superior del con­
vento de Soria, donde falleció a los setenta y siete años de edad 
(1648).
2. Su d e fe n s a  d e  la  com edia  n u e v a . Contenida está en los
Cigarrales de Toledo, libro misceláneo escrito en 1621, con novelas
cortas (entre ellas, la preciosa de Los tres maridos burlados6), tres
comedias y varias poesías: todo ello incluido en el relato de las
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fiestas, reales o imaginarias, que diferentes caballeros celebraron 
en sus cigarrales o casas de campo a orillas del Tajo, junto a la 
ciudad de Toledo.
En dicho libro, hace Tirso la defensa más razonada y brillante 
que tenemos del sistema dramático de Lope de Vega. Declara 
que el nuevo arte aventaja al de los clásicos griegos y latinos. 
Examina los inconvenientes de la antigua unidad de tiempo: la 
acción de una comedia no puede limitarse a veinticuatro horas, 
porque es imposible, refiriéndose por ejemplo al tema amoroso, 
que un galán se enamore en tan breve tiempo, corteje a su dama, 
y «comenzando a pretenderla por la mañana, se case con ella a 
la noche »; imposible entonces presentar el desarrollo de la pasión 
amorosa, « fundar celos, encarecer desesperaciones, consolarse con 
esperanzas y pintar los demás afectos y accidentes sin los cuales 
el amor no es de ninguna estima ».7 Vese aquí la particular con­
sideración que Tirso concedía al desarrollo del carácter, en lo cual 
supera efectivamente a Lope y a la mayoría de sus contemporáneos.
Los inconvenientes nacidos de la limitación de la acción a 
veinticuatro horas, le parecen mayores que el inconveniente de 
que los espectadores, sin levantarse de su asiento, vean y oigan lo 
sucedido en muchos días, como ocurre en la lectura de novelas. 
Se ha llamado a la Poesía pintura viva de la realidad, y así la 
entiende Tirso. Pues bien,- en una vara y media de lienzo se 
pinta un paisaje, con sus montañas y sus valles y distancias, que 
persuaden a la vista de lo que significa. Esta licencia que se con­
cede a la Pintura, ¿ por qué negársela a la Poesía?
Debemos a los antiguos veneración por haber vencido las difi­
cultades que todas las cosas ofrecen en su principio, pero no tene­
mos que guardar sus preceptos, sino añadir perfecciones a su 
invención, mejorándola con la experiencia. Si las cosas de la 
Naturaleza misma pueden a veces modificarse, como tratándose 
de plantas y de frutas, mucho más cabe reformar las cosas del 
Arte, puesto que cada día varía el uso, el modo y lo accesorio. 
Y, viniendo finalmente a razones de autoridad, si entre los antiguos 
hubo escritores capaces de imponer sus reglas, entre los modernos 
está Lope de Vega, que tiene autoridad para derogar sus estatutos 
y establecer otros nuevos. Quien como Lope había elevado la 
comedia a tal grado de perfección, tenía indudable autoridad 
para crear nueva escuela, «y para que los que nos preciamos de
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sus discípulos nos tengamos por dichosos de tal maestro y defen­
damos constantemente su doctrina contra quien con pasión la 
impugnare ».8 Pero el discípulo tiene ahora una valentía que le 
faltaba al maestro: sostiene que, si Lope había manifestado que 
no guardaba los preceptos antiguos por conformarse con el gusto 
de la plebe, era por modestia. Y Tirso declara abiertamente que 
en la comedia nueva se desdeñan los preceptos clásicos porque así 
es más entretenida y hermosa, y más digna de estimación.
Escribió Tirso de Molina más de cuatrocientas comedias, según 
afirma en la dedicatoria de la Tercera Parte de sus obras dramáticas. 
De no haber existido Lope, cuyo solo teatro es más abundante en 
número de obras que todo el teatro inglés, francés e italiano de la 
época juntos, sería Tirso el poeta dramático más fecundo en la 
historia literaria de Europa. Por la razón apuntada más arriba, 
sólo ochenta y seis piezas han llegado hasta nosotros.9
3. T ea tro  r e l ig io so . Se conservan cinco autos sacramentales 
de Tirso, de indudable autenticidad.10 De sus dramas religiosos o 
comedias de santos, nos referiremos únicamente a El condenado 
por desconfiado, donde la cuestión teológica de la gracia divina y 
de las acciones humanas, en relación con la salvación del alma, 
toma concreta realidad dramática.11 Es obra teológica por la tesis, 
simbólica por la interpretación, y fantástica por varias apariciones 
sobrenaturales:
Su argumento, a grandes líneas, es como sigue: el anacoreta Paulo 
lleva diez años de vida penitente en las montañas, resistiendo las más 
seductoras tentaciones del diablo; pero ahora cae ante una nueva tenta­
ción, la de la soberbia, creyéndose digno de merecer la bienaventuranza. 
Se le aparece el espíritu infernal en figura de ángel, y el ermitaño pregunta 
cuál es el premio que le reserva el cielo por sus mortificaciones y peniten­
cias. La respuesta es que vaya a la cercana ciudad de Nápoles, donde 
entablará conocimiento con un tal Enrico: la suerte que le parezca 
merecer éste, será la misma de él. Paulo va a Nápoles en la seguridad de 
hallar en Enrico un modelo de santidad, pero resulta ser un malvado. 
Pareciéndole imposible que se salve aquel hombre, a cuya suerte está 
unida la suya, Paulo desconfía de la justicia divina y se hace bandolero. 
En vano se le aparecerá un ángel en figura de pastorcillo, aconsejándole 
arrepentimiento y esperanza en Dios. Sucede, al fin, que Enrico vuelve 
la mirada al Señor, se somete a su bondad y, al morir, se salva. Paulo,
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herido en un ataque por las fuerzas de la justicia, muere sin arrepenti­
miento y sin fe en la misericordia divina, y se condena.
El desarrollo de estos dos caracteres difíciles es lógico y con­
vincente. Sus transiciones están preparadas naturalmente. 
Paulo es el egoísta de la santidad: todos sus rigores y penitencias 
obedecen a cálculos interesados; luego, maltrata su carne, pero 
no combate la soberbia del espíritu; y cuando finalmente pierde 
la fe en la justicia del Señor, le desampara la gracia divina. En­
rico, a pesar de su vida exterior, posee algunos sentimientos no­
bilísimos, que justifican el final arrepentimiento; tal contrición y 
su confianza en la misericordia divina le salvan. El pensamiento 
profundo de este drama extraordinario, el mejor de su género en 
todo el teatro español, está encarnado artísticamente en realidades 
humanas. Dentro de su simbolismo, tienen realce el carácter y la 
existencia de los hombres. Hay escenas bucólicas de apacible 
hermosura, y otras de impresionante tono dramático. «Sólo de 
la rara conjunción de un gran teólogo y de un gran poeta en la 
misma persona, pudo nacer este drama único, en que ni la libertad 
poética empece a la severa precisión dogmática, ni el rigor de la 
doctrina produce aridez y corta las alas a la inspiración. »12
4. Las c o m ed ia s: E l  vergonzoso  e n  pa la c io . Este grave 
teólogo llenó también de donaires y alegrías la escena española. 
Uno de sus primeros y resonantes triunfos fué El vergonzoso en 
palacio, hacia 1611, comedia « celebrada con general aplauso, no 
sólo entre todos los teatros de España, pero en los más célebres de 
Italia y de entrambas Indias »:13
Como varias comedias más de Tirso, la acción tiene lugar en Portugal. 
Un joven, bajo el nombre supuesto de don Dionís, entra como secretario 
y preceptor al servicio de la hija del duque de Avero. El vivo afecto que 
ella siente desde el primer instante por el gallardo joven, se transforma a 
poco en violenta pasión. Correspóndela él, pero no acabando de dar 
crédito a su buena estrella, muestra la mayor timidez. Trata la bella 
Madalena, que así se llama, de animarle con insinuaciones y deliciosa 
coquetería. A veces, cuando está a punto de declarar su amor, el humilde 
secretario se detiene súbitamente, temeroso de haber interpretado de­
masiado favorablemente las palabras de la señora, acaso dichas sin inten­
ción. Semejantes diálogos son de gracia fina y espiritual; encantadoras 
son la escena de los reproches y la escena en que Madalena, fingiéndose
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dormida, declara en alta voz, como en sueños, su amor a don Dionís. A 
todo esto, ella está prometida en matrimonio a cierto caballero, cuya 
llegada se anuncia para el día siguiente. No hay, pues, tiempo que 
perder; aquella misma noche, la audaz y hechicera heroína vence de 
manera irremediable la timidez del vergonzoso en palacio.
A la acción principal, le acompaña otra secundaria en que figura Sera­
fina, hermana de Madalena. Contrasta el carácter vehemente de la 
última con el frívolo y desdeñoso de aquélla. Los desdenes de Serafina 
son, no ya vencidos, sino atropellados por un aspirante a su mano, tan 
atrevido y astuto como tímido e ingenuo es don Dionís. Termina, pues, 
la obra con doble matrimonio.
Carece El vergonzoso en palacio de verisimilitud material, pero 
dentro de la trama romántica es enteramente aceptable su verdad 
moral. En situaciones originales y bellas, en diálogos espirituales, 
y en la armonía artística del conjunto, es una de las mejores co­
medias de Tirso. Los tipos de Madalena y Serafina son creaciones 
seductoras; admirable también el de don Dionís. Recordaremos 
entre otras escenas deliciosas aquella en la cual Serafina, dis­
frazada de amante celoso, ensaya el papel que ha de representar 
en una comedia.14
5. Otras comedias prin cipa les . Comedia típica de nuestro 
autor es La villana de Vallecas :16
Un caballero que va de camino a la corte, para ocultar su identidad 
adopta el nombre falso de don Pedro de Mendoza. Se detiene en una 
posada, y allí conoce a otro viajero, un caballero del mismo nombre 
y apellido que viene de Méjico. Al partir, llevan los equipajes cambiados, 
por torpeza de los sirvientes. Cuando examina los papeles del equipaje, 
el falso don Pedro descubre que el otro va a Madrid para contraer matri­
monio con cierta dama que le está prometida por carta; resuelve presen­
tarse a ella, en su lugar. El verdadero don Pedro, que llega después a 
casa de su prometida, es rechazado como impostor. Entre tanto, doña 
Violante, dama burlada por el falso don Pedro en Valencia, le ha seguido 
las huellas disfrazada de aldeana; en Vallecas, entra a servir en casa de 
un labrador, y todas las mañanas va a vender pan en el vecino Madrid. 
Logra introducirse en casa de la dama madrileña, y estropearle con suma 
destreza los planes al falso don Pedro, sin que éste pueda imaginar de 
dónde le vienen tan certeros golpes. Doña Violante consigue al fin que 
le repare el honor su amante con el santo vínculo.
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Aparte del feliz desarrollo de la intriga, y de las graciosas situa­
ciones, sobresalen el tipo de doña Violante, creación peregrina de 
la mujer enamorada e intrigante, la picante crítica de las costum­
bres y los saladísimos diálogos, en particular uno lindísimo entre 
don Juan, caballerito de la corte, y la fingida aldeana.
El recurso de disfrazar de varón a la mujer lo vemos empleado 
en La villana de la Sagra, muy parecida a la anterior en asunto y 
carácter, donde doña Inés, vestida de paje, replica impetuosamente 
a un gracioso que le encuentra la voz afeminada:
¡ Soy más hombre que él, borracho! . . .
Hombre soy que un rostro cruza.
¡ Si me enojo ! . .  -16
Damas disfrazadas hallamos igualmente en las divertidas 
comedias Averigüelo Vargas, El amor médico y La huerta de Juan 
FernándezV Mas la rica imaginación de Tirso concibió tan grande 
variedad de modalidades dentro del mismo tipo, y de situaciones y 
diálogos, que rara vez se repite. La más celebrada de este geneio 
de comedias es Don Gil de las calzas verdes :18
Doña Juana, engañada bajo palabra de matrimonio en Valladolid, 
persigue a su amante; éste, con el nombre supuesto de don Gil, va a 
casarse con otra dama en Madrid. Doña Juana se viste de hombre con 
calzas o pantalón de color verde, toma el nombre de don Gil, y hace el 
amor a la pretendida de su amante. La madrileña se enamora del don 
Gil de las calzas verdes, y ya no quiere al otro. Los cambios de trajes 
y de situaciones de doña Juana — apareciendo unas veces como tal, y 
otras como don Gil — provocan la confusión y el desconcierto entre los 
demás interesados; y los episodios sentimentales y cómicos se multi­
plican. El ingenio de doña Juana, su travesura, hacen fracasar los planes 
del infiel amante; y no pudiendo él resistir la estrategia de aquella mujer, 
que tan apasionadamente le adora, se rinde a discreción.
La intriga es complicadísima e inverisímil, pero la pintura de las 
costumbres, los detalles minuciosos y exactos, dan a esta pioduc- 
ción un notable colorido de la época. En situaciones cómicas y 
diálogos chispeantes y oportunos, ninguna otra de Tirso le aven­
taja. El ligero resumen de esta clase de comedias no puede dar 
idea de los méritos que las avaloran: los tipos, lances y episodios 
en que el poeta ha derrochado tesoros de ternura, de pasión y de 
humorismo.
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El amor a primera vista, el flechazo del amor que aun tiene 
realidades en la vida española, no es cosa rara en las comedias de 
Tirso de Molina. Se halla, por ejemplo, en La gallega Mari- 
Hernández, cuyo primer afecto amoroso vemos irse desarrollando 
con maravillosa verdad en pasión absorbente y profunda.19 Nos 
parece esta comedia muy hermosa, además, en la presentación de 
las costumbres serranas, y en el concierto de los más ricos matices 
del lirismo del amor, de la musa cómica y de la energía dramática.
Tirso de Molina es el poeta que con mayor frecuencia se sirve 
de los celos como recurso dramático: no los celos de honra del 
teatro de Calderón, algo especulativos, sino los otros celos ardientes 
de hombres y mujeres que aman con todo el corazón. Muestra 
de ellos se reconocerán en las comedias citadas, y también en 
Celos con celos se curan, cuyo solo título declara la índole del 
argumento, y en La celosa de sí misma, llena de discreteos y agude­
zas.20 Estas dos comedias tienen desenvuelta la fábula de manera 
inmejorable.
El doble conflicto amoroso, al cual era muy aficionado nuestro 
autor, está presentado con ingenio en Amar por arte mayor y en 
La ventura con el nombre. Existe asimismo en No hay peor sordo, 
donde el que no quiere oír es doña Lucía, que se finge sorda para 
rematar felizmente su intriga y casarse con el galán destinado a 
su hermana; inapreciable ayuda le presta Cristal, uno de los 
lacayos más astutos y graciosos de Tirso. Dos hermanas figuran 
también en la comedia Por el sótano y el torno: la menor, tímida y 
candorosa; la mayor, una viudita bella que se sabe de memoria a 
los hombres; y las dos con mayor dignidad que las otras audaces 
y simpáticas enamoradas. El carácter de la viuda, batallando 
fieramente entre los cálculos interesados y los impulsos vehementes 
del amor, está trazado profundamente. Esta comedia ofrece la 
novedad de un gracioso sin malicia, en contraste con otro cargado 
de bellaquerías. Comedia de intriga y de costumbres madrileñas, 
como la anterior, es Desde Toledo a Madrid, con pinceladas de 
sobresaliente realismo en la copia de lugares: verbigracia, la 
pintura de la posada de Illescas. Y de abundante colorido local 
es, del mismo modo, la chispeante comedia En Madrid y en una 
casa, una de las últimas de Tirso, escrita en 1635 o poco después, 
a juzgar por la alusión a la muerte de Lope de Vega.21
No todas las mujeres de Tirso son apasionadas y conquistadoras;
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abunda en su teatro, además, la desdeñosa de los hombres, como en 
El castigo del penseque y en Amar por señas, aunque la verdad es 
que también éstas acaban por caer inevitablemente en las redes 
del pérfido Cupidillo.22
6. M arta la P iadosa. La creación femenina de mayor reheve 
artístico, no precisamente la más seductora, en las comedias de 
Tirso, es la protagonista de Marta la Piadosa}3
Su padre desea casarla con cierto viejo capitán, y ella está enamorada 
secretamente de un gallardo mozo. Para evitar la boda, recurre la mucha­
cha a originalísima estratagema: declara a su padre que, poseída de 
ferviente devoción, tiene hecho desde hace seis años voto de doncellez. 
Así, no sólo consigue deshacer el proyectado matrimonio, sino vivir con 
absoluta libertad; entra y sale de casa cuando quiere, con el pretexto de 
devociones y obras de caridad, y se entrevista con su novio. De acuerdo 
con ella, el galán se presenta un día en casa de Marta, como estudiante 
pobre y enfermo, para pedir socorros. El padre, después de darle limosna, 
quiere despedirlo; pero Marta, llevada de ardiente amor al prójimo, se 
abraza al débil enfermo, como para sostenerlo, y en nombre de la caridad 
suplica a su padre que lo reciba en la casa, hasta restablecerse. Las piado­
sas lágrimas de Marta vencen toda oposición, y el enfermo sano es ad­
mitido; en testimonio de gratitud por semejante caridad, él enseñará 
gramática y latín a la joven, para que pueda entender mejor sus 
continuas plegarias. Difícil es resumir los numerosos incidentes que 
siguen, las escenas de cariños, de celos, de fingida devoción de Marta, y 
los amores de su hermana doña Lucía, hasta terminar la comedia con la 
boda de ambas.
El arte de Tirso ha logrado algo más que presentar las situa­
ciones y los personajes de modo que persuaden, y es hacernos 
tolerable y a ratos simpática a la protagonista: es hipócrita sen­
cillamente porque ama con pasión a un hombre, y no quiere entre­
gar su cuerpo a otro. Es de los personajes más originales e 
intensos del teatro español. Toda la comedia está concebida y 
ejecutada con verdadera maestría.
7. D ramas y tragedias. Tiene nuestro poeta una obra, La 
venganza de Tamar, cuyo tema está sacado del Viejo Testamento; 
pero su tratamiento difiere tanto del común en los dramas reli­
giosos, que no hemos creído apropiado incluirla entre ellos. La
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acción de esta tragedia se supone en Jerusalén, bajo el reinado de 
David; su atmósfera, como la de casi todos los dramas históricos o 
legendarios, es española del siglo xvn:
Amnón, primogénito del rey David, se enamora perdidamente de cierta 
doncella a quien ha oído, de noche, cantar en el jardín de las mujeres de 
palacio. Averigua más tarde que dicha doncella es su propia hermana 
Tamar, pero en vano se esfuerza en arrancarse del pecho aquella quimera 
de su alma:
de contradicciones hecha, 
de imposibles sustentada.24
Mortal melancolía le consume. Llega un día en que, enloquecido por 
la maldita pasión, abusa con violencia de Tamar: las dificultades de esta 
escena, rápida, están salvadas por el poeta con singular destreza. El 
terror y las torturas morales que siguen al pecado, le hacen concebir a 
Amnón un odio feroz contra la inocente hermana. Ella, que en su deses­
peración sólo deseaba la muerte, al ver agregados al crimen los insultos, 
pide al padre justicia y venganza. El anciano llora la tremenda desgracia, 
que considera, además, como castigo del cielo por sus propios pecados y 
adulterio: y he aquí la única nota de simbolismo religioso en el drama. 
En la lucha que sostiene consigo mismo, entre su deber de rey justiciero 
y su amor de padre, vence el último, y Amnón es perdonado. Pero su 
hermano Absalón, conjurado con Tamar para la venganza, y esperando 
heredar así el trono, asesina a Amnón en un festín. Concluye la tragedia 
con el soliloquio admirable de David (que sale de un sueño terrible, en 
que presiente la desgracia), y con la llegada de mensajeros del campo que 
le informan de la muerte de Amnón.
En esta producción, de verdadera grandeza trágica, son dignas 
de especial atención las escenas una, siete y trece del segundo acto, 
y las escenas una y diez y siete del tercero.
La prudencia en la mujer, que pasamos a examinar, está con­
siderada como el mejor drama histórico del antiguo teatro español:
La reina doña María de Molina acaba de enviudar de Sancho IV de 
Castilla (m. 1295), y se ve solicitada en matrimonio por don Diego López 
de Haro, que de ella ha estado siempre enamorado, y por los Infantes don 
Enrique y don Juan, que ambicionan la corona de Castilla, con perjuicio 
del príncipe Fernando, niño aún de tierna edad. Y a la petición, acom­
pañan veladas amenazas. Doña María les responde con toda la energía 
y dignidad de una reina, en una escena bellísima ,26
Los Infantes se apoderan de Toledo, residencia de la corte, y doña
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María tiene que huir con el hijo al reino de León, ai amparo de sus parti­
darios. La guerra, favorable primero a las armas de los usurpadores, se 
torna rápidamente en favor de la reina viuda. Los dos Infantes son hechos 
prisioneros y condenados a muerte; pero la reina cree más prudente y 
político perdonarlos. El Infante don Juan se conjura con el médico de 
palacio para envenenar al príncipe heredero, que está enfermo. Penetra 
el médico en la cámara real para administrar la pócima; su turbación le 
delata a la reina. El traidor confiesa la conspiración del Infante, pero la 
reina aparenta no dar crédito a la intervención de éste, y obliga al médico 
a tomarse el veneno. Doña María conversa más tarde con don Juan, y 
le participa que alguien intenta matar al príncipe; luego le dicta una carta 
dirigida a cierto noble ambicioso del reino, avisándole
« Q u e se  a c a b a rá  a lg ú n  d ía  y os corta rá  m i a sp ere za
la  n ob le  p a c ie n c ia  m ía ,  e sp e r a n za s  y  cabeza . »
Mándale la reina que entregue la carta al destinatario; pregunta el 
Infante que a quién ha de entregarla; la reina, señalando al aposento en 
que yace el cadáver del médico, le responde.
« El que está en ese aposento 
os dirá para quién es. »
El Infante, creyéndose descubierto al ver el cadáver, se intenta envene­
nar; la reina lo impide. Siguen nuevas conspiraciones, que doña Mana 
deshace con prudencia y energía. En el acto tercero, el príncipe Fernando, 
llegado ya a la edad de gobernar, recibe de su madre la corona del reino; 
y ella se aleja de la corte. El nuevo monarca, rodeado de pérfidos con­
sejeros, acaba por dar crédito a las calumnias que le insinúan contra su 
madre, y ordena al Infante don Juan, nombrado recientemente mayor­
domo,’que vaya a demandarle cuentas de los años de regencia. De esta 
humillación y de todas las asechanzas de sus enemigos, triunfa el talento 
y valor de la reina, que puede probar al hijo finalmente la traición de los 
favoritos. El drama termina con el destierro de los Infantes.
La prudencia en la mujer es la obra que mejor encaja en nuestro 
concepto moderno del género histórico: exactitud en el i elato, en 
los personajes y en las costumbres; apropiada interpretación con 
sentido histórico y artístico de los acontecimientos dramatizados.-0 
La figura de doña María de Molina, con la sagacidad, prudencia 
y energía de un gran gobernante, no puede tener más vigoroso 
relieve. El carácter de don Diego López de Haro, muy bien sos­
tenido, corresponde en alteza al de la protagonista. No ha ahon­
dado tanto el autor en el tipo de los traidores, recargados de
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tintas negras. Hay belleza en los pensamientos, poesía y arte 
teatral en las situaciones dramáticas, y la gallardía de siempre en 
las escenas cómicas de los aldeanos.
8. E l B urlador de Sevilla. Esta obra famosa participa 
juntamente de las cualidades del drama de carácter, del drama de 
costumbres y del fantástico. Es de las producciones menos 
regulares de Tirso: en realidad, una sucesión de cuadros impresio­
nistas, cuya unidad está sólo mantenida por la figura central de 
todos ellos, la del Burlador; le veremos aparecer en lugares dis­
tintos, entre gentes diversas, como viajero siempre en camino. 
Pero el drama tiene un mérito excepcionalísimo: la creación de 
don Juan, el personaje más extraordinario del teatro español.
En la primera escena nos encontramos de lleno en una aventura 
galante: de noche, en un salón del palacio del rey de Nápoles, don Juan 
está conversando en la oscuridad con la duquesa Isabela, a la cual acaba 
de burlar fingiéndose el duque Octavio, amante de ella. Al descubrir el 
engaño, tardíamente para su honor, Isabela grita pidiendo socorro. 
Gracias a la oportuna intervención del embajador de España, tío de don 
Juan, éste logra escapar por el balcón sin ser reconocido. En lo sucesivo, 
la acción del drama tendrá lugar en España, adonde huye don Juan. La 
pescadora Tisbea está a orillas del mar, en la costa de Tarragona; en un 
monólogo, el más poético de la obra, la bellísima pescadora se declara 
feliz y exenta de amor, cuyo diosecillo jamás pudo herirla con sus saetas. 
Presencia el hundimiento de una nave, y la llegada luego de dos náufragos: 
son don Juan y su mozo Catalinón. El primero, que ha salvado con riesgo 
de su vida al criado, cae desmayado al pisar la orilla; cuando recobra el 
conocimiento, se encuentra en el regazo de la seductora Tisbea, que le 
está cuidando:
Tisbea. Mancebo excelente, Tisbea. Ya podéis ver:
gallardo, noble y galán. en brazos de una mujer.
Volved en vos, caballero. D. Juan. Vivo en vos, si en el mar 
D. Juan. ¿ Dónde estoy ? [muero . .  P
Tisbea le da albergue en su choza, y don Juan, seducido por su hermo­
sura, se propone burlarla. La escena se traslada al palacio real de Sevilla: 
el rey desea casar a la hija del comendador don Gonzalo de Ulloa con 
cierto noble caballero ausente a la sazón de Sevilla, con don Juan Tenorio. 
De vuelta en la costa de Tarragona, escuchamos el más bello diálogo 
amoroso del drama, entre Tisbea y don Juan. Más tarde, cuando los 
pescadores se dirigen, con músicas, hacia la choza de ella para celebrar
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una fiesta en honor de los dos náufragos, la muchacha les sale corriendo al 
encuentro y, en medio de trágica desesperación, les cuenta cómo don Juan, 
tras seducirla, ha huido con su mozo; enloquecida y enamorada, mientras 
la cabaña es pasto de las llamas, Tisbea intenta arrojarse al mar, con 
aquel grito repetido y conmovedor de
¡ Fuego, fuego, zagales, agua, agua!
¡ Amor, clemencia, que se abrasa el alma!
El Burlador acaba de llegar a Sevilla la noche anterior. El marqués de 
la Mota, compañero suyo de libertinaje, le da noticias de las mujeres 
galantes de la ciudad — en uno de los diálogos más atrevidos de todo el 
teatro de Tirso —, y acaba confesándole el amor que siente por doña Ana 
de Ulloa; las ponderaciones que hace de su hermosura interesan a don 
Juan: veremos luego las consecuencias. Siguen varias escenas animadas 
y picarescas en las calles de la ciudad; de tono grave, una entre don-Juan y 
su padre, que le increpa por el escándalo de Nápoles. Mediante astuta 
y desleal estratagema, don Juan se introduce en casa de doña Ana de 
Ulloa, la amada de su amigo el marqués, y la propia esposa que le destinaba 
el rey a don Juan, que aun lo ignora. Sorprendido a tiempo por el padre 
de ella, el comendador de Ulloa, salen a relucir las espadas, y el Burlador 
da muerte al comendador. Hay varias escenas movidas frente a la casa 
de éste, con la intervención de la justicia. Don Juan, que no ha sido 
reconocido, parte de Sevilla, desterrado por algun tiempo a causa del 
escándalo de Nápoles. En el cercano pueblecito de Dos Hermanas, asiste 
a una boda de aldeanos; es el episodio más gracioso y triste a la par: el 
Burlador requiebra, seduce y burla a la desposada casi en las mismas 
barbas del marido. Quebrantando el destierro, le hallamos cierta noche 
en un templo de Sevilla, donde al parecer se ha dado cita con su mozo 
Catalinón. Estando allí, descubren casualmente el sepulcro del comenda­
dor don Gonzalo de Ulloa; al pie de la estatua hay la inscripción siguiente.
« A q u í  a g u a r d a  d e l S eñ or, 
e l m á s  le a l caballero , 
la  v en g a n za  d e  u n  tra id o r . »
¡ Vengarse quiere el viejo de piedra! Pues a vengarse le desafía don 
Juan, invitándole en chanza a cenar aquella noche en su hospedería, 
donde podrán concertar el desafio. Llega la noche, y la estatua del 
comendador acude a la cita; la entrada del comendador y el episodio de 
la cena son fantásticos, y al par de intensa emoción y arte. Durante la 
comida, los criados, aunque trémulos de miedo, tratan de parecer serenos 
como su señor y gastan bromas a la estatua, que solo responde a sus festivas 
preguntas con signos de cabeza. Al cabo, el convidado de piedra hace
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señas para que quiten la mesa y le dejen solo con don Juan. Entonces 
habla por primera vez, para invitar a don Juan a cenar con él en el templo; 
el Burlador se lo promete. En la escena siguiente, don Juan y su mozo 
acaban de penetrar en la iglesia, y se sientan junto a la tumba de don 
Gonzalo. Durante la extraña cena, mantiénese el Burlador sereno y 
arrogante:
D. Juan. Ya he cenado; haz que levanten 
la mesa.
D. Gonz. Dame esa mano;
no temas la mano darme.
D. Juan. ¿ Eso dices? ¿ yo, temor?
{L e  d a  la  m a n o .)
¡ Que me abraso ! ¡ No me abrases 
con tu fuego!
D. Gonz. Este es poco
para el fuego que buscaste.
Las maravillas de Dios 
son, don Juan, investigables, 
y así quiere que tus culpas 
a mano de un muerto pagues.
Esta es justicia de Dios:
Quien tal hizo, que tal pague.
D. Juan. ¡ Que me abraso, no me aprietes!
Con la daga he de matarte . . .
Mas, ¡ ay !, que me canso en vano 
de tirar golpes al aire . . .
¡ Que me quemo ! ¡ que me abraso !
Muerto soy. {Cae muerto.)
D. Gonz. Esta es justicia de Dios:
Quien tal hizo, que tal pague.
Así acaba este don Juan que se burla de los hombres, del honor 
de las mujeres, de la santidad del juramento (que siempre hace 
con reservas mentales: juro a esos ojos bellos . . . ) ,  y que sólo una 
cosa estima: el valor. Y con todos su vicios, don Juan no resulta 
repulsivo: tal es su grandeza. Es el tipo del gran señor, el tipo 
de la juventud misma, con una vena de locura. El Burlador no 
es todo perversidad: en el naufragio expone su vida por salvar la 
de Catalinón. Fuera de lo tocante a mujeres, es fiel y caballero; 
y así puede decir su mozo, con verdad:
TIRSO DE MOLINA 343
Como no le entreguéis vos 
moza o cosa que lo valga, 
bien podéis fiaros de él; 
que en cuanto en esto es cruel, 
tiene condición hidalga . . .
Su vida tiene algo de la fatalidad y violencia de los elementos 
desencadenados. Desprecia los convencionalismos sociales, y se 
forja su propia moral; cree en Dios, pero su temperamento arrolla 
todas las creencias. Cuando al punto de cometer algún mal, 
escucha por boca de otro personaje el grito de la conciencia uni­
versal, el aviso de la justicia de Dios, siempre responde: ¡qué 
largo plazo me dáis!
Tisbea. Advierte,
mi bien, que hay Dios y que hay muerte.
D. Juan. ¡ Qué largo me lo fiáis !
Él no duda de la existencia de Dios, ni de su justicia; pero es 
joven, y la muerte está lejana; gocemos hoy de la juventud, que 
tiempo habrá mañana para el arrepentimiento. Pero la justicia 
divina le corta la existencia inesperadamente, y don Juan se 
condena. « Tirso proyectó a su héroe sobre las tablas a modo de 
vendaval erótico, y dispuso su trayectoria con una técnica violen­
tamente impresionista. En raudo y brusco impulso el burlador 
de España se opone al cielo y a los hombres, y erige su tempera­
mento en norma absoluta para la v ida. . .  El invento de Tirso 
consiste en haber personalizado en un alma audaz la oposición a 
los principios morales y sociales, y en haberlo hecho con tanta 
intensidad, que los reyes se estremecen al contacto del protervo 
galán, y la Justicia Eterna tiene que recurrir a sus más eficaces 
rayos. »28
El carácter de don Juan es una de las grandes creaciones en la 
literatura universal; dentro de la moderna, sólo don Quijote, 
Hamlet y Fausto le igualan en originalidad, profundidad y uni­
versalidad; y de los cuatro, don Juan es el personaje más veces 
copiado e imitado en las letras y en las artes.29 No todos los 
escritores y artistas coincidieron al fijar su atrevida personalidad 
en el lienzo, en la escena, en el poema o en el pentágrama. Y así, 
condenado y revestido de tétrica grandeza en el drama de Tirso, 
lo vemos luego arlequinesco en la farsa italiana; ateo y brutal, 
en el teatro inglés; trivial y realista, con Moliére; romántico, con
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Grabbe; consecuente, hasta morir blasfemo, con Dumas; y en 
realidad enamorado, con Zorrilla. Aunque toda una legión de 
escritores eminentes han evocado con numen feliz y perpetuado la 
estirpe de este héroe, El Burlador de Sevilla, la obra madre, con­
tinúa siendo la más genial expresión del donjuanismo.” Respecto 
de la verdadera fuente próxima del drama de Tirso,« pudo ser una 
leyenda referente a Sevilla, que fijase ya los nombres de don Juan 
Tenorio y del comendador don Gonzalo de Ulloa ».30
9. R esumen crítico . Tirso de Molina no aventaja a los otros 
poetas dramáticos de su tiempo ni en el plan meditado ni en el 
desenvolvimiento de la intriga. En la mayoría de sus comedias 
se echa de ver la misma precipitación de Lope de Vega; y en esto, 
ambos quedan manifiestamente por bajo de Ruiz de Alarcón y de 
Moreto, los más ordenados del teatro clásico. Ninguna comedia 
de Tirso o de Lope puede compararse en perfección con La verdad 
sospechosa de Ruiz de Alarcón, con el García del Castañar de 
Rojas o con El desdén con el desdén de Moreto. Pero bien dice 
Menéndez y Pelayo que «una cosa es la pericia y la habilidad 
técnica, que pueden llegar a la perfección en una obra aislada, y 
otra muy diversa la invención de un mundo poético nuevo».31 
Y ninguno de estos tres, a pesar de la superioridad de algún 
drama particular, pertenece, como Lope y Tirso, a «la estirpe 
de los genios creadores ».
Uno de los principios de la fórmula dramática de Tirso es el 
contraste entre la iniquidad y la justicia, entre la agudeza y la 
necedad, entre la audacia y la timidez, etc., de cuyo contraste 
sacó gran partido sistemáticamente. Cuando presenta a los 
caballeros frente a los campesinos, siempre salen aquéllos con 
desventaja:
La desvergüenza en España 
se ha hecho caballería.32
Ningún escritor ha denunciado con más brío y análisis crítico 
el libertinaje de los nobles, la vanidad de las grandes señoras, la
“ Señalaremos algunas obras imitadas o tomadas de comedias de Tirso de 
Molina: de La celosa de sí misma, La jalouse d’elle-méme, de Boisrobert; de El 
amor y la amistad, Le favori, de Desjardins; de El amor médico, La dame médecin, 
de Montfleury; de El Burlador de Sevilla, entre otras numerosísimas imitaciones 
extranjeras, Don Juan, ou le festín de •pierre, de Moliére, que también utilizó La 
•■¡engama de Tamar y El amor médico, de Tirso, en L’amour médecin.
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hipocresía en materias de religión, la ignorancia de los médicos, 
la corrupción de los letrados, y hasta el egoísmo y excesiva abun­
dancia de las gentes de iglesia. Pero al atacar los vicios con 
crudeza satírica o con suave ironía, deja a salvo los principios, las 
instituciones, y jamás alude tampoco a persona determinada.
Los personajes de Tirso poseen, en general, complejidad psi­
cológica, carácter sostenido y convincentemente humano, con una 
visión de la vida bastante más amplia y moderna que la mayoría de 
sus contemporáneos. Sus caballeros son valientes, pero más razo­
nables y mucho menos pendencieros que los de Lope o Calderón. 
Con excepción de media docena de comedias, casi todas las que se 
conservan de Tirso tienen una mujer como figura sobresaliente. 
Aunque con ciertas salvedades, cabe admitir como exacta la 
observación de que «las heroínas de Lope sufren y se resignan, las 
de Calderón olvidan u odian, las de Tirso luchan por el objeto de 
su cariño, resultando por consecuencia de esta lucha atrevidas, 
osadas, incansables para inventar artificios con que reducir a sus 
amantes . . .  »33 Este pintor de las mujeres no se ha detenido más 
que en tres obras en la pintura de la mujer casada, ni por consi­
guiente en el tipo de la suegra, ni tampoco en el de la madre; el 
respeto al honor conyugal y la veneración por la madre, mantuvo 
a estos personajes fuera del teatro de Tirso y de casi todo el teatro 
clásico.
Tirso no es sólo el creador de las traviesas y varoniles enamora­
das que se disfrazan. Cuando quiere presentar personajes de 
gran elevación moral, lo hace con igual maestría que los caracteres 
frívolos: ningún modelo más notable que la protagonista de La 
prudencia en la mujer, pero, aunque sin llegar al valor artístico de 
ésta, también lo hallamos en los protagonistas de El amor y la 
amistad, tres tipos ejemplares de la fidelidad y del honor, en 
Privar contra su gusto, donde traza la figura del perfecto privado 
de los reyes, y en El celoso prudente, caballero celoso, pero discreto 
y nobilísimo.34
El lenguaje de Tirso, libre por lo común de culteranismos y 
conceptismos, se caracteriza por ciertos neologismos, formados con 
adjetivos y verbos derivados del sustantivo; los más atrevidos 
suele ponerlos en boca de los caracteres jocosos. Estas innova­
ciones eran meditadas, como se puede ver por el prólogo a la 
Quinta Parte (1636) de sus comedias.36 El vocabulario es singular­
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mente rico, y abundantísimas las frases castizas, los modismos y 
refranes. Es, además, un consumado maestro del estilo. Su 
diálogo, brillantísimo. En riqueza, propiedad y galanura, el 
lenguaje de Tirso en el verso corresponde al de Cervantes en la 
prosa.
Resumiendo, entre los dramaturgos clásicos, es Tirso de Molina: 
a) el más fecundo y variado después de Lope; 6) el más libre y 
satírico; c) el de mayor primor en los detalles; d) el de situaciones 
y lances más inverisímiles; e) el que emplea más a menudo el 
recurso del cambio de personas o de trajes; /) en los cuadros 
campestres, el mejor intérprete del sentimiento de la naturaleza; 
g) y el mayor maestro del lenguaje y del estilo.
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CAPITULO XXVI
RUIZ DE ALARCÓN
1. Apuntes biográficos: su carácter. 2. Dramas y tragedias: Los 
pechos privilegiados, drama heroico; El tejedor de Segovia, drama 
novelesco, y otros menos importantes. 3. Comedias de carácter: No hay 
mal que por bien no venga y El examen de maridos: originalidad y 
mérito de sus protagonistas; noticia de otras comedias. 4. Las paredes 
oyen: su asunto y valor. 5. La verdad sospechosa: el argumento y el 
protagonista de esta obra maestra. 6. Examen critico del teatro de 
Alarcón.
1. Apuntes biográficos. J uan R uiz de Alarcón (1581?- 
1639) nació en la ciudad de Méjico, capital del virreinato de Nueva 
España. Se trasladó a la Península en 1600, y después de gra­
duarse de bachiller en cánones y leyes en la Universidad de Sala­
manca, le encontramos ejerciendo la profesión de abogado en 
Sevilla (1606). Dos años más tarde, hace un viaje a Méjico, en 
cuya Universidad recibe el grado de licenciado en leyes. Regresa 
definitivamente a España en 1613, y por entonces comienza su 
época de autor dramático; fué ésta breve, pero brillantísima y 
ruidosa. Cesa en su labor literaria hacia 1626, año en que obtiene 
el cargo de relator en el Consejo de Indias.1
Era Alarcón de muy corta estatura, de barba bermeja, corcovado 
de pecho y espalda, las piernas algo en paréntesis. Sus contem­
poráneos lo pintan, además, como hombrecito muy vivaracho y 
galancete. Por su figura y pretensiones de linajudo, fué objeto de 
burlas y sátiras feroces: llamáronle los literatos de su tiempo, 
enano, mono, jorobeta, pensamiento visible, melindrillo de natu­
raleza, etc. En la comedia Los pechos privilegiados, Alarcón 
responde a sus enemigos:
Dios no lo da todo a uno; 
que piadoso y justiciero, 
con divina providencia 
dispone el repartimiento:
al que le plugo de dar 
mal cuerpo, dió sufrimiento 
para llevar cuerdamente 
los apodos de los necios .. ,2
Sólo en contadísimas ocasiones le vemos perder a Alarcón esta 
ecuanimidad y cordura ante los ataques de sus enemigos. En sus
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comedias se revela la fisonomía moral de un caballero nobilísimo, 
con discreción, decoro y dignidad poco comunes. Quizá por ser 
así, cuando logró el cargo en el Consejo de Indias, y no necesitaba 
ya de las comedias para vivir, se alejó de la chusma literaria y de 
los teatros. Retirado de ellos, al publicar la Parte Primera (1628) 
de sus comedias, este hombrecito, todo nobleza, pero también 
todo justa indignación, se encara con el público y le dice en el 
prólogo:
« Contigo hablo, bestia fiera, que con la nobleza no es menester, que 
ella se dieta más que yo sabría: allá van esas comedias, trátalas como 
sueles, no como es justo, sino como es gusto, que ellas te miran con des­
precio, y sin temor . . .  Si te desagradaren, me holgaré de saber que son 
buenas; y si no, me vengará de saber que no lo son, el dinero que te han 
de costar.»3
Aquella centella de genio que lucía en su mente, y la dignidad 
de su carácter, no habían bastado a imponer respeto hacia su 
persona. Las burlas que le habían acompañado en vida, no le 
soltaron tampoco después del supremo tránsito: el 9 de agosto de 
1639, a los cinco días de su fallecimiento, Pellicer registraba la 
noticia en sus Avisos: « Murió D. Juan de Alarcón, poeta famoso, 
así por sus comedias como por sus corcovas . .. »4
Ruiz de Alarcón compuso veintitrés obras dramáticas. Se le 
atribuyen, en colaboración con Tirso y otros, algunas pocas come­
dias más.6
2. D ramas y tragedias. Entre los mejores dramas de Alarcón 
figura Ganar amigos, donde se magnifican los sentimientos caballe­
rescos, y la amistad, la lealtad y el honor se ponen sobre la propia 
vida; con la excepción de una mujer, interesada y ambiciosa, los 
demás son caracteres nobilísimos. Del mismo tono de elevación 
moral es Los pechos privilegiados: el consejero de un rey se niega a 
servirle de tercero en una empresa amorosa, pierde el favor real, 
y es perseguido a muerte; en la madeja de amores y perfidias 
que se trama en torno suyo, descuella el protagonista como la 
encarnación de la prudencia y de la abnegación más sublime; en 
la hora del peligro, perdonándolo todo y sacrificando su amor, se 
pone al lado del rey y le escuda con su pecho, porque:
No hay ofensas, que, en tocando a la lealtad,
no hay amistades ni amores no olviden los pechos nobles.6
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Sobre el desarrollo de la acción, que apenas progresa en los dos 
últimos actos, brillan los episodios y las bellezas de dicción y de 
pensamiento.
El drama titulado El dueño de las estrellas tiene por protagonista 
a Licurgo, el legislador espartano que se desterró de su patria 
voluntariamente — después de haber hecho jurar a sus conciu­
dadanos que observarían las leyes durante su ausencia — con el 
pensamiento de no volver jamás:
En el drama, Licurgo huye de la corte y de su patria para evitar que se 
cumpla la predicción de un astrólogo: la de verse en situación tal, que 
tendría que matar a un rey o morir a sus manos. Disfrazado de villano, 
y desconocido, Licurgo vive ahora en la isla de Creta. El rey de este país, 
aconsejado por un oráculo, le lleva a su corte y le impone el gobierno del 
reino. Para cortejar a la esposa de Licurgo, el rey se introduce en su casa 
una noche; le sorprende aquél, riñen, y al reconocer al monarca, Licurgo 
vence el horóscopo de las estrellas dándose la muerte a sí mismo.
Tiene esta obra mayor valor por sus avisos y máximas políticas, 
que por el tratamiento dramático del asunto.
El tejedor de Segovia es el modelo más perfecto del drama ro­
mántico, cuyo cultivo tanto se generalizará después en el siglo xix:
La acción se supone en la época de Alfonso VI de Castilla (1069-1109). 
Don Fernando, caballero de la corte, acusado falsamente de conspirar 
contra el soberano, tiene que huir para salvar la vida; se establece en 
Segovia, donde pasa por hijo .de un tejedor. En una riña, don Fernando 
hiere a su adversario, y es puesto en prisión; logra evadirse de modo 
extraño, y se hace capitán de bandoleros: ahora es el prototipo del ban­
dido generoso y caballeresco, que luego figurará tanto en la literatura del 
romanticismo. Traicionado, cae en manos déla justicia; en una venta del 
camino, mientras sus aprehensores están comiendo, don Fernando se 
quema las ligaduras, acuchilla a aquéllos, y se liberta. Siguen nuevos 
incidentes dramáticos, hasta que don Fernando mata en desafío a los 
dos enemigos que lo habían calumniado — y causado también la muerte 
de su padre—, se declara la falsedad de la antigua, acusación de conspira­
dor, y el valiente caballero recobra la gracia del soberano.
Resalta lo movido e interesante de la acción, y la energía de las 
pasiones de odio, amor y venganza.
Recordaremos, finalmente, entre las obras de tono trágico, La 
crueldad por el honor, fundada en un episodio histórico, muy in­
ferior a las del mismo estilo de Lope, Rojas o Calderón.
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3. C omedias de carácter. Éste es el género de comedias en 
que Alarcón no tiene rival entre sus contemporáneos; ninguno le 
aventaja, y sólo Moreto le iguala, en la verdad de los caracteres, 
en la perfección técnica y en la intención moral.
En La prueba de las promesas saca a la vergüenza el tipo del 
hombre pródigo en promesas cuando necesita favorecedores, y 
luego olvidadizo e ingrato si no cree ya necesitarlos. En Mudarse 
por mejorarse, comedia llena de vivacidad y gracejo, hay dos tipos 
veleidosos: don García, que deja a otra para enamorar a doña 
Leonor, y ésta, que le deja después a él por otro; doña Leonor es 
una de las más felices creaciones femeninas del teatro de Alarcón. 
Superior a entrambas comedias es la titulada No hay mal que por 
bien no venga o Don Domingo de don Blas: el protagonista, original 
y descrito con insuperable maestría, es hombre muy amigo de su 
comodidad, pero discreto, valiente y generoso cuando casos graves 
lo reclaman. Su comodidad está siempre fundada « en razonable 
discurso, condenando lo que el sentido común debiera desterrar 
en la etiqueta, moda y diversiones; porque las molestias no se 
han de tomar voluntariamente sino por grande ocasión y motivo ».7 
Don Domingo no se molesta en rondar a su dama por la noche, 
porque, como él le razona, es cosa de ningún provecho para ambos; 
no se fatiga en contiendas amorosas, si el rival tiene derecho 
preferente, porque no es cordura reñir por dama que tiene el 
achaque de ser ajena; si se compra un sombrero o una capa, ha de 
ser considerando su comodidad, y no la moda; la hora de comer 
es la que señale, no el reloj, sino el apetito; es decir, en todo re­
huye cualquier incomodidad que no esté fundada en la razón, y 
justificada por su importancia:
Y cuanto más me acomodo tantas más fuerzas prevengo 
cuando inquietudes no tengo, a mi valor para todo.8
No menos admirable que esta pintura del hombre regalado y 
comodón, es la creación de la mujer razonadora e ingeniosa que 
hace de protagonista en El examen de maridos:
«Antes de que te cases, mira lo que haces», es el último consejo que 
recibe de su padre moribundo una dama joven, hermosa y rica; hace ella 
voto solemne de cumplir el mandato paterno, y elegir marido guiándose, 
no del amor, sino del examen razonado de las prendas del aspirante. 
Después de obtener cumplida información sobre los varios caballeros que
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la solicitan, doña Inés los somete a un juicio contradictorio: cada cual 
alega sus propios méritos y defiende su causa; no hay riñas, porque todos 
han entrado en la lid bajo condición de no resentirse con celos y ene­
mistades. Doña Inés tiene ya borrado del libro de aspirantes a varios: 
por jugador o necio, a unos; por pleiteador o viudo, a otros; por sus 
arranques coléricos, aunque seguidos de pronto arrepentimiento, a alguno 
más, porque:
Si con el ardor primero 
me arroja por un balcón, 
decidme, ¿ de qué provecho, 
después de haber hecho el daño, 
será el arrepentimiento ? 9
Hay también un torneo de ingenio entre los dos últimos rivales que al 
fin quedan, sobre el tema siguiente: ¿ debe elegir doña Inés a quien, 
siendo perfecto en sus cualidades, no la ama de verdad, o a quien, te­
niendo algunos defectos ocultos, está enamorada de ella ? La victoria, por 
supuesto, es del último.
El movimiento de la comedia estriba, no sólo en las rivalidades, 
consultas y debates de ingenio, sino también en el enredo que trama 
cierta enamorada para quitarle a doña Inés el único pretendiente 
que le ha llegado al corazón. El examen de maridos es un tesoro de 
observaciones psicológicas y de graciosísimos donaires.®
4. Las pakedes oyen. Obra maestra de Alarcón es esta 
comedia:
Doña Ana, viuda noble, acaudalada y hermosa, es la protagonista. 
Dos caballeros la aman: don Mendo, rico y gallardo, y don Juan, pobre 
y de mal talle. Al primero, claro está, corresponde ella. Cierta noche, 
doña Ana escucha la conversación de tres caballeros que pasan frente a 
su ventana (¡ las paredes oyen!): un forastero, que pregunta quién es la 
dueña de aquella casa; don Mendo, que, para desalentar a este posible 
competidor, califica a la dueña (doña Ana) de fea, impertinente y vieja; 
y don Juan, que la ensalza calurosamente. Más tarde, una carta de don 
Mendo dirigida a otra dama que también corteja, y en la cual habla des­
deñosamente de la hermosura de doña Ana, cae en manos de ésta. Rotas 
sus relaciones, él intenta raptarla durante un viaje; don Juan y otro 
caballero, que van disfrazados de cocheros, la defienden y hieren a don 
Mendo. Su maledicencia y luego el atentado, acaban de merecerle la 
aversión de doña Ana. Al propio tiempo, la nobleza y profundo amor de
0 Del E xam en  de m aridos se deriva L es vision n aires de Desmarets.
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don Juan han ido ganando su corazón. Celia, criada y confidenta de 
doña Ana, que odia a don Mendo por mal hablado (habiéndola llamado 
vieja), ha procurado inclinar el ánimo de su señora en favor de don Juan, 
y le riñe por su desdén:
Ana. ¿ Qué te obliga a que tan mal 
te parezca mi desdén ?
Celia. Tener a quien habla bien 
inclinación natural; 
y sin ella, me obligara 
la razón a que lo hiciera.
Ana. Celia, ¡ si don Juan tuviera
mejor talle y mejor cara!. ..
Celia. Pues ¡ cómo ! ¿ en eso repara 
una tan cuerda mujer?
En el hombre no has de ver 
la hermosura o gentileza: 
su hermosura es la nobleza, 
su gentileza el saber.10
Doña Ana termina casándose con don Juan, y entonces don Mendo 
trata de arreglarse con la otra dama que cortejaba, pero un nuevo pre­
tendiente se interpone, y don Mendo se queda sin ella también.
Esta comedia está concebida, desenvuelta y escrita del modo más 
excelente. Su intención moral, del principio al fin, no puede ser 
más evidente. Los personajes se conducen con naturalidad, gracia 
y verdad: hay perfecta consonancia entre el carácter y las obras 
de cada uno de ellos. La mudanza de sentimientos de doña Ana 
es la misma que siente el lector, que va desviándose de don Mendo 
para encariñarse con don Juan. El contraste entre estos dos últi­
mos personajes es vivísimo: don Mendo, caballero de tanta mor­
dacidad, que no respeta amigos, ni parientes, ni la misma mujer a 
quien ama; y don Juan, que reconoce el merito aun en sus rivales. 
En este don Juan de Mendoza, juicioso, tolerante y caballeroso, 
falto de prendas físicas, quiso retratarse el autor. Los rasgos 
ingeniosos abundan en la comedia, junto a los pensamientos graves 
y hermosos; citaremos el fin de un diálogo entre doña Ana y don 
Juan, después de haberle declarado éste su encendido amor, al par 
que su desconfianza de merecerla; aguarda él ahora escuchai la 
respuesta:
Ana. Pues, señor don Juan, adiós. Ana. ¿ No decís que no tenéis 
Juan. Tened: ¿ no me respondéis? esperanza de ablandarme ?
¿ De esta suerte me dejáis? Juan. Yo lo he dicho.
Ana. ¿No habéis dicho que me amáis ? Ana. ¿ Y que igualarme 
Juan. Yo lo he dicho, y vos lo veis. en méritos no podéis,
Ana. ¿ No decís que vuestro intento vuestra lengua no afirmó ?
no es pedirme que yo os quiera, Juan. Yo lo he dicho de ese modo, 
porque atrevimiento fuera? Ana. Pues, si vos lo decís todo, 
Juan. Así lo he dicho y lo siento. ¿ qué queréis que os diga yo ?11
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5. La verdad sospechosa. Si en la anterior comedia tenemos 
el mejor retrato del maldiciente, en La verdad sospechosa cono­
cemos al embustero más genial del teatro moderno:
Don García, el protagonista, es caballero joven, de mucha hacienda, 
brillante ingenio y excelente figura. Tiene sólo un vicio, el de la mentira: 
mentir es su inclinación natural, su costumbre, su deporte y su recurso. 
Conoce a una linda señorita, doña Jacinta, y por gusto y conveniencia le 
declara que es indiano, que vino a Madrid hace un año, y que desde en­
tonces está enamorado de ella. Más tarde, en conversación con un amigo, 
le oye decir que cierto pretendiente de doña Jacinta le había dado a ella 
gran fiesta en el río la noche anterior; don García, mintiendo como de 
costumbre, le informa que era él mismo el galán de la fiesta. Hallamos 
después a don García hablando con su padre; éste le anuncia que le tiene 
concertado matrimonio con una mujer de singulares prendas, bella, vir­
tuosa y rica; el joven, para eludir el casamiento proyectado, finge estar 
desposado secretamente con una dama. Consecuencia de estos enredos, 
y de otros secundarios, es que don García tiene que reñir con el amigo a 
quien había mentido lo de la fiesta, pierde a la mujer amada (y que era 
precisamente la misma con quien su padre le había concertado la boda), 
queda afrentado ante todo el mundo, y para colmo de males, es obligado 
a casarse por la fuerza con otra mujer.
Don García no es un embustero vulgar, sino el más perfecto y 
gracioso embustero del mundo, el maestro cumplidísimo de la 
mentira: la concibe con sorprendente rapidez, la dice con seguri­
dad y osadía, la adorna con todo lujo de pormenores; y, si es 
cogido, sabe escapar imperturbable y airosamente. Cuando 
afirma que habla diez lenguas, su criado piensa con razón: y todas 
para mentir no te bastan. El galán es incorregible: acaba su 
padre de afearle el vicio de la mentira, cuando ya está aquél en­
sartándole una tras otra, con tanto gusto como serenidad. Miente 
a todo el mundo, y hasta al secretario de su alma, a su criado y 
confidente, trata de engañarle con la historia de unas terribles 
cuchilladas que había dado a cierto don Juan:
Tkistán. ¡ Qué suceso tan extraño !
¿ Y sí murió ?
García. Cosa es clara,
porque hasta los mismos sesos
esparció por la campaña.
TristXn. ¡ Pobre don Juan ! .. . Mas ¿ no es éste
que viene aquí ?
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Gabcía. ¡ Cosa extraña!
Tristán. ¿ También a mí me la pegas, 
al secretario del alma ?
{Ay.) ¡ Por Dios, que se lo creí, 
con conoeelle las mañas !
Mas ¿ a quién no engañarán 
mentiras tan bien trovadas ?12
Y cuando don García mantiene casi la única verdad de su vida, 
no es creído, porque:
......................en la boca
del que mentir acostumbra 
es la verdad sospechosa.
La figura de don García llena toda la comedia, y alrededor de 
sus enredos y extravagancias se concentra todo el interés. La 
fábula está conducida con suma brillantez. Todo el movimiento 
de ella es gracioso y natural, excepto el sostenido error de don 
García sobre el verdadero nombre de su amada.
Fiel adaptación de esta obra a la escena francesa es Le Menteur 
de Corneille, en muchos pasajes traducción literal. Hasta el 
título es el mismo que la comedia de Alarcón tenía {El Mentiroso) 
en la edición atribuida a Lope de Vega, donde la leyó el insigne 
francés. Éste declara la suya,« copia de un excelente original...», 
y añade, refiriéndose a la comedia española: « confesaré de paso 
que la invención de ésta me encanta de modo, que para mi gusto 
nada hay comparable con ella en su género, ni entre los antiguos 
ni entre los modernos »; y más adelante, manifiesta: « su asunto 
me pareció tan ingenioso y bien dispuesto, que he dicho muchas 
veces que hubiera dado porque fuese mía dos de las mejores que 
he escrito ».13 Le Menteur es la primera comedia de costumbres y 
caracteres del teatro francés. Y a ella debió, además, su primera 
inspiración el genio de Moliére: « Si no hubiera leído Le Menteur 
— afirma —, creo que no hubiera compuesto comedias.»
6. Examen crítico. Ruiz de Alarcón es, en primer término, 
el gran moralista del teatro clásico. No sólo se propone divertir, 
y divierte como los demás, sino también acompañar la enseñanza 
al deleite. Le pertenece la gloria « de haber encontrado, por ins­
tinto o por estudio, aquel punto casi imperceptible en que la 
emoción moral llega a ser fuente de emoción estética ».14 Cautiva
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por su arte y por su pensamiento moral. La nobleza del alma, 
piensa él, las cualidades todas del espíritu, y no las prendas físicas 
o la posición en la vida, son las que deben contar tratándose de 
un hombre:
su hermosura es la nobleza, 
su gentileza el saber.16
Posee altísimo concepto de la dignidad humana; entre cien 
pasajes, citemos el siguiente:
Tienen los pobres criados 
opinión de interesados, 
de poco peso y valor.
¡ Pese a quien lo piensa! ¿ andamos 
de cabeza los sirvientes ?
¿ tienen almas diferentes 
en especie nuestros amos?; 
muchos criados, ¿ no han sido 
tan nobles como sus dueños ? . . .
El ser grandes o pequeños,
Alarcón castiga a los caracteres viciosos, no ya con el ridículo, 
sino materialmente: el don García de La verdad sospechosa sufre 
el ridículo, la afrenta, y además es obligado a casarse contra su 
gusto; los calumniadores de El tejedor de Segovia lo pierden todo, 
hasta la vida; el ingrato protagonista de La prueba de las promesas 
ve desvanecerse como el humo todas sus inmerecidas grandezas, 
etc. De los vicios, el más repetida y enérgicamente condenado 
es la maledicencia, porque es el más pérfido y siempre en daño de 
tercero:
Viciosos hay de mil modos y sólo del maldiciente
que no aborrece la gente, huyen con cuidado todos.17
Sólo en dos comedias, El desdichado en fingir y La cueva de 
Salamanca, las primeras tal vez que escribió, no brilla la intención 
moral.
El amor sensual no tiene entrada en su teatro, de castidad im­
pecable. Del amor interesado, tiene más de una muestra. Por 
lo común, sin embargo, sus amantes son buenos caballeros, rarísima 
vez vengativos en materias de amor, prontos al sacrificio por el 
honor de su dama, aunque sean desdeñados: muera yo, y viva su
el servir o ser servido, 
en más o menos riqueza 
consiste sin duda alguna; 
y es distancia de fortuna, 
que no de naturaleza.
Por esto me cansa el ver 
en la comedia afrentados 
siempre a los pobres criados, 
siempre huir, siempre temer . . ,18
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honra. Ningún dramaturgo ha dado expresión más sincera y 
constante al respeto a la mujer. Y sobre todas las hermosuras de 
la creación, y sobre todos los consuelos, están la hermosura de la 
mujer y el bien de sus alivios, como manifiesta en Todo es ventura
(III, 9):
Señora, aunque no profeso 
ceremonias de galán, 
no reina en mi corazón 
otra cosa que mujer, 
ni hay bien, a mi parecer, 
más digno de estimación.
¿ Qué adornada primavera 
de fuentes, plantas y flores, 
qué divinos resplandores
del sol en su cuarta esfera, 
qué purpúreo amanecer, 
qué cielo lleno de estrellas 
iguala a las partes bellas 
del rostro de una mujer?
¿ Qué regalo en la dolencia, 
en la salud qué contento, 
qué descanso en el tormento 
puede haber sin su presencia ?
Y aun para la mujer profanada, tiene palabras de perdón y 
disculpa. Ahora bien, las mujeres del teatro de Alarcón suelen 
ser frías y razonadoras, de psicología mucho menos intensa que 
los hombres, a menudo calculadoras, rara vez apasionadas y poéti­
cas. En cambio, poseen en sumo grado el sentimiento de la digni­
dad. Las doncellitas disfrazadas y corretonas (pero tan gentiles y 
admirables) de Lope y Tirso, no figuran más que en dos o tres 
piezas de nuestro autor, y no vestidas de hombre, sino de criada 
en El examen de maridos, y de artesana en El tejedor de Segovia.
Aunque moralista, claro está que no deja de poner dichos 
picarescos en boca de sus personajes, como cuando hablando de un 
galán tan pobre que vestía ropa prestada, oímos:
Riñó su dama con él, 
y en un cuello que traía 
ajeno, como solía, 
hizo un destrozo cruel.
El dueño, cuando entendió 
la desdicha sucedida, 
a la dama cuellicida 
fué a buscar, y así la habló:
— Una advertencia he de haceros, 
por si acaso os enojáis 
otra vez, y es que riñáis 
con vuestro galán en cueros; 
que cuando la furia os viene, 
si vestido le embestís, 
haced cuenta que reñís 
con cuantos amigos tiene.18
El arte de Alarcón es más sobrio que el de sus contemporáneos. 
En el plan, suele desarrollar una sola intriga, y no dos o más 
entrelazadas como entonces se hacía. Los demás dramaturgos 
daban gusto al público, pintando sucesos y casos peregrinos; 
Alarcón, más independiente en su arte, buscó la poesía en los 
hechos de la vida cotidiana; en sus comedias — no en los dramas
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rehuyó sistemáticamente lo excepcional, y se encariñó con lo 
natural y corriente. Critica la impropiedad de aquellas doncellitas 
que persiguen al galán en las comedias, y por extraña excepción 
en la vida:
. . .  Con tal condición le ruegan y mudan traje,
o con tal desdicha nacen, y sirviéndole de paje,
que, en viendo un hombre, al momento van con las piernas al viento.19
Claro está que esta y otras impropiedades semejantes eran 
reconocidas por todos, pero mientras los demás poetas daban gusto 
al público, llevándolas a la escena, Ruiz de Alarcón rehusaba 
sacrificar el arte a los aplausos del vulgo. Aun al retratar un tipo 
que puede parecer exagerado, como el grandísimo embustero de 
La verdad sospechosa, se cuida de declarar su realidad:
En la corte, aunque haya sido hay quien le dé cada día 
un extremo don García, mil mentiras de partido.
En consideración a la verdad, reduce el tipo convencional del 
criado gracioso, demasiado discreto y agudo para ser natural, a su 
verdadero papel en la vida; así suele hacerlo por lo común, pero 
no siempre, pues en algunas de sus mejores comedias conserva el 
tipo con los mismos caracteres que lo había creado Lope de Vega. 
Su fina observación psicológica se echa de ver en todo, en lo prin­
cipal y lo accesorio. Sobre las dotes de fantasía, está siempre su 
inclinación a la observación de la realidad. Creación de perso­
najes vigorosos y extraordinarios, como los tienen Lope, Tirso y 
Calderón, no se encontrarán en el teatro de Alarcón; pero en la 
pintura de los caracteres ordinarios ninguno de ellos le aventaja. 
En inventiva, en fantasía poética, en riqueza de color, en potente 
facultad creadora, no se puede comparar tampoco con aquellos 
tres grandes genios del teatro español; pero sí les supera en la 
armoniosa estructura de sus piezas. Es más sobrio, más reflexivo 
y equilibrado; su arte es más sereno y natural; en sus comedias 
« se está más en la casa que en la calle; no siempre hay desafíos; 
'hay más discreción y tolerancia en la conducta; las relaciones 
humanas son más fáciles, y los afectos, especialmente la amistad, 
se manifiesta de modo más normal e íntimo, con menos aparato de 
conflicto, de excepción y de prueba. El propósito moral y el 
temperamento meditativo de Alarcón iluminan con pálida luz y 
tiñen de gris melancólico este mundo estético, dibujado con líneas
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claras y firmes, más regular y más sereno que el de los otros drama­
turgos españoles, pero sin sus riquezas de color y forma. »20 La 
comedia de carácter, que requería más juicio que fantasía, más 
observación de la vida que imaginación poética, alcanzó con este 
dramaturgo su forma definitiva. La moderación y buen gusto le 
aleja por igual de lo burlesco y de lo trágico: en la mayoría de sus 
comedias, se conciertan, como en la comedia de nuestro tiempo, el 
tono elegante de la sátira social y el suave tono sentimental.
Era esmeradísimo en la composición literaria: descuidos, ol­
vidos, repeticiones innecesarias, no se notarán en las comedias de 
Alarcón. El verso y el estilo son casi impecables. En el lenguaje, 
se cuida de hallar la expresión más clara, natural y concisa; 
búrlase en varios pasajes del lenguaje culterano, del cual dice, en 
La industria y la suerte (II, 6):
es música de instrumentos, 
que suena y no dice nada.
Por el pensamiento moral de su teatro; por la preferente aten­
ción que concede a los caracteres, sobre la intriga; por su sentido 
de moderación y refinado gusto, es Ruiz de Alarcón, entre los 
clásicos, el que hoy nos parece más moderno, y el mayor moralista 
dramático de España.
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CAPITULO XXVII
DRAMÁTICOS PRINCIPALES
1. Guillén de Castro: sus comedias; Las mocedades del Cid: su argu­
mento. 2. Vélez de Guevara: el prosista de El diablo Cojuelo; obras 
teatrales: Reinar después de morir. 3. Pérez de Montalbán: piezas 
ligeras: La doncella de labor y La toquera vizcaína; dramas: Los 
amantes de Teruel. 4. Rojas: comedias de enredo y de caracteres; la 
comedia de figurón: Entre bobos anda el juego; dramas: Del rey 
abajo, ninguno. 5. Moreto: piezas más importantes; obras maestras:
El lindo don Diego y El desdén con el desdén. 6. Otros dramáticos.
1. Guillen de Castro. De esclarecido linaje, y arrogante 
capitán de caballería en los años mozos, Guillén de Castro (1569— 
1631) llevó a la escena el alma heroica del Romancero.1 Es la 
figura sobresaliente del grupo de autores valencianos.2 De sus 
cuarenta y tres piezas dramáticas (excluyendo las dudosas), 
citaremos las principales.3
Entre las comedias, ingeniosa, y bellamente versificada, es El 
Narciso en su opinión, cuyo protagonista, prendado de sí mismo, 
cree despertar amor fulminante en el corazón de todas las mujeres.4 
Menos vale Los malcasados de Valencia, sobre la esclavitud del 
matrimonio, que ha inducido a creer a los biógrafos modernos en 
desventuras conyugales del autor. En La fuerza de la costumbre 
tenemos una moza varonil que ha trocado las faldas por el 
uniforme de los tercios de Flandes, donde hace la vida del cam­
pamento; la fuerza de la costumbre le ha hecho a ella valiente, y a 
su hermano (criado con excesivo recogimiento) tímido y cobarde; 
la naturaleza, al fin, despertando en ella el amor, y en él los celos, 
vence al poder de la costumbre.
No es la comedia el género propio de Guillén de Castro, aunque 
sepa darle animación e interés. Su facultad distintiva es la energía 
dramática. Así brilla en los dramas heroicos (o históricos, que 
hoy decimos), en Pagar en propia moneda, lleno de situaciones 
patéticas y románticas, en La piedad en la justicia, drama sombrío 
y terrible, y sobre todo en Las mocedades del Cid, la obra maestra
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de Guillen de Castro, que conserva el colorido bizarro, la ener­
gía heroica de los antiguos romances.
Empieza este drama con un cuadro brillantísimo de la corte, en el 
momento en que el rey arma caballero al joven Rodrigo, el futuro Cid 
Campeador. Todos admiran la gentileza del nuevo caballero; en par­
ticular Jimena, hija del conde Lozano, se muestra enamoradísima y celosa. 
Después de la ceremonia se retira la corte, y queda el rey con sus cuatro 
consejeros íntimos: entre ellos, el conde Lozano y el anciano Diego 
Laínez, padre de Rodrigo. El rey les comunica su elección de Laínez para 
ayo del príncipe; el conde Lozano, que esperaba el nombramiento, se 
siente agraviado, califica de débil y caduco a don Diego y, en la violenta 
disputa que surge, le da un bofetón al anciano. Notable es la escena en 
que se pinta el dolor y la sed de venganza de don Diego. El anciano 
elige, para vindicar la afrenta, a su hijo mayor, a Rodrigo. En un monólogo 
admirable da éste expresión al combate que libran en su pecho el amor y 
la honra: el ofensor es el padre de Jimena. Cuando va en busca suya, para 
desafiarle, Jimena le habla desde el balcón: la voz del amor le hace 
vacilar en su venganza. Pero la aparición del conde, y casi simultánea­
mente de don Diego, que mira con fijeza a Rodrigo, le deciden a sacrificar 
el amor ante la honra, y desafía y da muerte al conde.
En el acto segundo, el rey es informado de la muerte del conde. Apare­
cen Jimena y don Diego; ella, de luto y con un pañuelo ensangrentado 
en la mano para acusar al matador de su padre; Don Diego, con sangre 
en la mejilla, para justificar al defensor de su honra.
Más tarde, Rodrigo se presenta en casa de Jimena, para que ella se 
vengue con su propia mano. La joven, que aun le ama, comprende que el 
honor le ha impulsado a él, pero a ella le impulsa ahora el deber filial: no 
puede matarlo, ni puede tampoco perdonarle. Notable es la escena en 
que don Diego bendice a Rodrigo como vengador de su honra:
Toca las blancas canas que me honraste, 
llega la tierna boca a la mejilla 
donde la mancha de mi honor quitaste .. .5
Rodrigo parte a la guerra contra los moros. Siguen, entre otras escenas, 
varias en el campo de batalla. Entre tanto, en la corte se comienza a 
sospechar que Jimena, a pesar de sus reiteradas peticiones de que Rodrigo 
sea castigado, continúa amándole. El rey la somete a prueba: hace que 
un criado anuncie en su presencia la muerte de Rodrigo; la profunda 
emoción de Jimena, al escuchar la noticia, manifiesta su secreto amor. 
Pero cuando el rey le dice que ha sido sólo un ardid para averiguar sus 
sentimientos, ella insiste en demandar justicia, y ofrece toda su hacienda 
y su mano a quien le entregue la cabeza de Rodrigo.
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Un asunto más grave atrae ahora la atención del monarca: su disputa 
con el de Aragón, sobre cierto territorio. Convienen en resolverla por 
medio de un combate personal entre dos caballeros: el uno aragonés, el 
otro castellano. El campeón castellano es Rodrigo, que acaba de volver 
de la guerra: sus triunfos le han ganado ya el sobrenombre de El Cid. 
Luchando siempre entre el cariño y el honor, Jimena sufre y tiembla por 
la vida de su amante; un mensajero trae noticias del resultado del desafío 
entre los dos campeones; los términos ambiguos en que se expresa hacen 
creer a todos que el caballero vencido y muerto es Rodrigo. Jimena, con­
fesando entonces que siempre le ha amado, pide licencia al rey para negar 
su mano al campeón aragonés: le entregará la hacienda, como había 
prometido, pero ella se retirará a un convento. Apenas acaba de hablar, 
cuando se presenta Rodrigo, que ha sido el triunfador. Jimena, dominada 
al fin por el amor y por los ruegos de la corte, concede su mano al Cid.
Las mocedades del Cid es drama de tanta vida interior, con el 
violento choque de las pasiones, como de movimiento escénico; 
vasto cuadro de las costumbres rudas y caballerescas de la sociedad 
medieval, aunque la visión del autor está no poco influida por 
las costumbres de la sociedad que le fue contemporánea. La 
acción, los caracteres, la atmósfera, el lenguaje, todo lleva impreso 
el tono épico y familiar de las tradiciones poéticas del pueblo; 
las figuras del Cid, de Diego Laínez y del príncipe don Sancho 
tienen vida humana y real. La versificación es sonora, rica y, a 
trozos, verdaderamente épica. El episodio del leproso — de quien 
todos huyen con horror y repugnancia, mientras Rodrigo le ayuda 
a levantarse, lo cubre con su manto y lo sienta a comer en su 
compañía — es ajeno a la acción, pero contribuye a realzar bella­
mente el carácter del protagonista. El desenlace del drama, por 
precipitado, resulta pueril.
Guillén de Castro escribió una continuación de esta obra, titu­
lándola Las hazañas del Cid. Su asunto principal es el sitio de 
Zamora, con el asesinato de don Sancho de Castilla ante los muros 
de la ciudad, y da liberación de ésta por el heroísmo y sacrificio de 
Arias Gonzalo y sus hijos.6 Mayor es el número de tradiciones 
poéticas aprovechadas aquí por el autor, y también el número de 
romances antiguos que ha interpolado. Los caracteres de Las 
mocedades que de nuevo aparecen, están sostenidos y desarrollados 
con maestría. Pero en conjunto, la composición es bastante menos 
regular y acertada que en Las mocedades.
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Le Cid de Corneille, clásica tragedia del teatro francés, es una 
adaptación de Las mocedades del Cid. « Excepto en el desenlace — 
afirma, un escritor francés—, tan superior en Corneille, y tan 
insignificante en Guillen de Castro, no hay en la pieza francesa 
una sola situación señalada que no se encuentre en la pieza es­
pañola, ni una escena importante que no sea imitada; en muchos 
lugares. . .  la imitación se convierte en verdadera copia, en tra­
ducción literal; y cuando se aleja del original, las modificaciones 
que introduce no son siempre afortunadas. »7 Sobre este punto 
del valor relativo de ambas obras, no creemos pueda negarse que:
a) Guillen de Castro es el creador, y Corneille el adaptador;
b) la pieza francesa es de estructura más regular y armoniosa, y la 
española más rica en colorido y más fiel en los trazos heroicos;
c) en plenitud de vida interior, ninguna de ellas lleva ventaja a la 
otra; d) el estilo de la francesa es más retórico y elegante, y el de 
la española más sobrio y enérgico.
Entre los dramaturgos españoles, Guillén de Castro es uno de los 
menos regulares en el plan y de los más arbitrarios en el desenlace. 
En su teatro, con alguna excepción notable, abundan las transi­
ciones violentas en las situaciones y en los sentimientos; los 
personajes parecen arrastrados por una fiebre pasional, o por el 
capricho del autor. Su principal resorte es el del honor, no pre­
cisamente el conyugal, sino el honor del caballero; y el honor es 
para él un tirano invisible, voraz, que conduce inevitablemente a la 
catástrofe.
2. Yélez de Guevara. Luis Vélez de Guevara (1579-1644) 
era hijo de un abogado sevillano. Muy joven entró a servir de 
paje en casa del arzobispo de Sevilla, pasó luego como soldado a 
Italia, y de vuelta en Madrid sirvió sucesivamente a varios grandes 
señores. Por cerca de diez y ocho años, hasta dos antes de su 
fallecimiento, fue ujier de cámara del rey. Era hombre inquieto, 
alegre y despilfarrador; siempre anduvo pidiendo dineros, en 
verso o en prosa, a sus conocidos y protectores, hasta hacerse 
proverbial esta « crónica dolencia» suya. Lustre, alegría y dis­
creción del trato cortesano, le llamaba Cervantes,8 por ser notable 
la amenidad y simpatía de este quitapesares andaluz en el trato 
de gentes.9
Además de poeta dramático, fué Vélez de Guevara fecundo y
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excelente poeta lírico: «han corrido de mí como de una fuente 
agua», decía él de sus versos líricos.10 Cultivó asimismo la prosa. 
Suya es la alegre novela de El diablo cojuelo (1641), imitada feliz­
mente por Le Sage en su Diable boiteux, que es la primera novela de 
costumbres en Francia.11 Difiere la obra de Vélez de las novelas 
picarescas, si bien, por el asunto, entre ellas suele incluirse. No 
se trata aquí de las aventuras de un picaro, sino de los cuadros 
que un estudiante contempla en los lugares públicos y en el 
interior de los hogares, cuando las familias están en el abandono 
de la vida íntima; auxiliado por el diablejo, puede el estudiante 
viajar por los aires y presenciar cuanto acontece bajo la techumbre 
de las casas, la existencia de las varias clases sociales, escritores, 
mundo elegante, picaros, etc.12 Es una sátira de las costumbres, 
muy ingeniosa en los pensamientos, y de estilo atrevido, denso y 
oscuro.
Vélez de Guevara compuso más de cuatrocientas obras dramá­
ticas. Se conocen unas noventa, aunque de varias sólo el título.13 
Juzgando por la pequeña parte que hoy tenemos, su teatro es poco 
variado. Casi todas las comedias versan sobre acontecimientos y 
personajes históricos o legendarios. « De la verdadera comedia 
no nos ha dejado muestras, ni aun de aquella cortesana o palaciega 
que tan delicados modelos tiene en Lope o Tirso, ni menos aún 
de la de costumbres particulares de la clase media, ni de la de 
enredo, al estilo de Calderón, ni de la de costumbres locales 
especialmente madrileñas. »14 En cuanto a las piezas religiosas, 
no valen mucho.
Patentes son en sus dramas los elementos del espíritu y del 
gusto nacional: la lealtad al monarca como religión, el sacrificio 
de la sangre o de la existencia antes que del honor, la base histórica 
y poética, los violentos efectos dramáticos. En Más pesa el rey 
que la sangre, Guzmán el Bueno, sitiado en Tarifa (1293) por los 
moros y por el Infante rebelde don Juan, se niega a rendir la plaza 
a cambio de la vida de su hijo, prisionero de los sitiadores: cuando 
le amenazan con degollar a éste, el procer castellano, fiel en su 
lealtad al monarca, les arroja su propio cuchillo para que consuman 
el sacrificio.15 De igual carácter es el drama Si el caballo vos han 
muerto, título justificado por el episodio central, cuando en la ba­
talla de Aljubarrota (1385), desastrosa para las armas castellanas, 
un noble expone la vida por salvar la del monarca, cediéndole su
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caballo para huir. Aventaja a ambas producciones la tragedia 
Reinar después de morir, en la cual se dramatiza la historia román­
tica y trágica de doña Inés de Castro: casada en secreto con el 
príncipe heredero don Pedro de Portugal, fué asesinada (1355), 
bajo supuestas razones de Estado, por orden del monarca; éste 
muere de repente casi al mismo tiempo, y el príncipe don Pedro 
corona y hace rendir honores de reina al cadáver de doña Inés. 
Es la obra maestra de Vélez de Guevara, « cuyos caracteres están 
tan bien bosquejados, el efecto escénico tan sabiamente conducido, 
la poesía impregnada de un perfume tan melancólico y tierno, que, 
si no hubiera quedado más obra suya, bastaría ella sola para 
colocarle en un lugar muy distinguido entre nuestros buenos 
autores ».16
Entre sus comedias más interesantes se halla La Luna de la 
Sierra, sobrenombre de cierta hermosa aldeana que, fiel a su cora­
zón, rechaza las pretensiones de un príncipe; y El rey en su 
imaginación, un labrador, luego soldado, que tiene la imaginación 
llena de grandezas; en juego, sus compañeros le tratan como a 
soberano, resultando serlo al fin de verdad; pues, hijo de reyes, 
había sido trocado en el momento de nacer por la niña de unos 
labradores; la fuerza secreta de la sangre le había impulsado 
siempre a creerse llamado a más altos destinos.17
Vélez de Guevara no descuella por la inventiva: muchos ar­
gumentos los tomó de otras piezas dramáticas, en particular de las 
de Lope de Vega.18 Pero supo embellecer los materiales ajenos que 
aprovechaba, o los que recogía de la tradición popular. Así, La 
Serrana de la Vera de nuestro autor sobrepuja en vigor dramático, 
en la motivación de los hechos y en la propiedad de los caracteres, 
a la obra de igual título de Lope, de fecha anterior. Ambas tienen 
por fundamento cierta tradición popular.19 Esta imitación era 
cosa frecuente en el teatro clásico, y en general la copia vale 
siempre mucho más que el modelo; el asunto, por ejemplo, de La 
niña de Gómez Arias, de Vélez, lo tomó luego Calderón para su 
hermoso drama de igual título.
No es tampoco Vélez grande y profundo en la concepción 
dramática. En lo que sí le vemos particularmente afortunado es 
en el dibujo de caracteres: los caballeros casi siempre hidalgos y 
valerosos; las señoras, recatadas y dignas; los aldeanos, de 
verdad aldeanos aun en el lenguaje. Cuando se inspira en el
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pasado, sus personajes, su atmósfera, sus costumbres se ajustan 
bien a lo que estimamos como realidad histórica. Gustaba de 
revestir las obras de mucho aparato teatral, con apariciones, tra­
moyas y batallas. Posee, en lo cómico, brillante agudeza, pero su 
propio tono es el grave y dramático. En la manera, se parece 
notablemente al Fénix de los Ingenios: « fué quizá el más excelente 
de los dramáticos de segundo orden, llegando a imitar con tal 
perfección el estilo de Lope de Vega, que muchas veces se confunde 
con él ».20
3. P érez  de M o n ta lb ín . Juan Pérez de Montalbán (1602- 
1638) era natural de Madrid; el oficio de su padre, librero. Se 
ordenó de sacerdote, siendo ya poeta famoso, en 1625. Fué amigo 
íntimo y protegido de Lope de Vega, que decía haberle « amado y 
tenido en lugar de hijo ».21 Aunque de costumbres virtuosas, y 
carácter modesto y apacible, que de nadie dijo mal y a todos alabó, 
fué el blanco de sátiras groseras. Quevedo, que siempre le miró 
hostilmente, decía de Montalbán que su cabeza iba con rumbo a 
la casa de locos; sin presumirlo, encerraban sus palabras el valor 
de una profecía: el joven e insigne dramaturgo perdió el juicio a 
los treinta y cinco años de edad, y pocos meses después libertóle 
la muerte piadosamente.22
Se conservan cincuenta obras suyas dramáticas, y se saben 
los títulos de ocho más.23 Entre las comedias de capa y espada, o 
de costumbres, son muy brillantes en la invención y en el diálogo 
La doncella de labor,a que Montalbán consideraba como «la más 
ingeniosa y alineada de cuantas había escrito »,24 y La toquera 
vizcaína, cierta enamorada que se finge vendedora de tocas y 
vizcaína. En las dos comedias, la figura central es una doncella 
vehemente que emplea las artes más ingeniosas para triunfar en 
el corazón del hombre a quien adora. Son muy semejantes en 
animación y brillantez; en la primera resalta lo bien conducido de 
la fábula; y en la segunda, las situaciones dramáticas.25
La más constante mujer era la obra predilecta de nuestro autor. 
La constancia, la energía y la devoción de la heroína acaban por 
triunfar sobre las rivalidades entre su familia y la de su amante, y 
sobre las violencias de un príncipe que la solicita y persigue. 
Este drama, planeado artísticamente, mereció la distinción, hasta
a Imitada por Rotrou en su Diane, y por Métel d’Ouville en La dame suivante.
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entonces desconocida, de ser representado simultáneamente, y 
por muchísimos días consecutivos, en los dos teatros principales de 
Madrid.26 La misma fortuna consiguió el drama No hay vida 
como la honra, con dos amantes nobilísimos y bien trazados; el 
protagonista, perseguido por la muerte de un rival poderoso, se 
entrega a la justicia para que el premio que ofrecen por su cabeza 
libre a su esposa de la miseria. El elemento dramático se halla 
tratado con particular sobriedad en Cumplir con su obligación, 
sobre los celos de una pareja de enamorados y la intervención de 
un caballero que anda buscando al seductor de su hermana, para 
tomar venganza; brilla también por lo castizo, puro y hermoso 
del lenguaje, casi enteramente libre de cultismos.
Los amantes de Teruel, de Montalbán, es la mejor presentación 
dramática de las varias que se hicieron de tal leyenda en los siglos 
xvi y xvii.27 Su asunto, condensado en pocas líneas, es como 
sigue:
Diego Marsilla, caballero noble, pero sin bienes de fortuna, ama a 
doña Isabel de Segura, que le corresponde apasionadamente. Otro 
caballero solicita su mano. Diego, entonces, pide al padre de Isabel un 
plazo para buscar fortuna, y, habiéndolo obtenido, parte de Teruel. Pasa 
el tiempo, y las cartas que dirige a Isabel son interceptadas por una prima 
de ésta, enamorada de Diego. Al expirar el plazo de tres años, creyendo 
muerto a su amante, y obligada por la autoridad paterna, Isabel se casa 
con el otro caballero que la pretendía. Apenas se acaba de celebrar la 
boda, cuando regresa Diego, con el grado de capitán y cuantiosa renta. 
Celebra una entrevista con su antigua amante; insiste él en su pretensión 
amorosa, y ella, temiendo que se presente el marido, le declara a Diego, 
como último recurso para alejarle, que no le ama, que le odia; lleno de 
horror, pierde el sentido y la vida, e Isabel, tomándole la mano y jurando 
ser su esposa en la muerte, expira junto al amante.
Muestra Montalbán considerable sentido dramático en la 
elección de asuntos y en los recursos escénicos. El punto más 
débil de su arte es el desarrollo del plan; quiso imitar a su venerado 
maestro en la fecundidad, y compuso precipitadamente, sin de­
tenerse a armonizar las partes del conjunto. Tiene algunas cuya 
acción está desenvuelta con esmero (Despreciar lo que se quiere), 
pero la mayoría adolecen de irregularidad. En el tratamiento de 
temas históricos, es fiel con la verdad unas veces (Don Juan de 
Austria), y otras se toma las mayores libertades (Los Templarios).
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En el uso del elemento patético, nos sorprende en ciertas obras 
por su moderación y buen gusto (Cumplir con su obligación), 
y en otras llega al extremo de los horrores posibles {De un castigo, 
dos venganzas). Respecto del pensamiento moral, puede decirse lo 
mismo: en varias piezas, brilla de modo bien ostensible, y en 
otras la lección que se desprende es casi inmoral. Su obra total 
no da la impresión de armonía y coherencia; ni en el fondo ni en la 
forma, hallamos una característica fundamental en su teatro; 
nunca mejor que en este caso cabría decir que la característica 
es no tener ninguna. Algunas piezas, Como padre y como rey y 
Los juicios del cielo, por ejemplo, parecen enteramente en el estilo 
de Lope;28 mientras La loquera vizcaína pudiera pasar por obra 
de Tirso: Montalbán debió de ser extremadamente susceptible a 
la impresión de los modelos. Lo que sí cabe afirmar resueltamente 
es que sus tipos de gracioso valen poco: no son ni muy agudos ni 
muy oportunos, y en ciertos casos, como el de Palmerín de Oliva, 
comedia inspirada en la novela de caballerías de igual título, el 
gracioso es hasta irritante. Entre sus personajes serios de gran 
valor recordaremos al inquietante y soberbio don Pedro el Cruel 
de La Puerta Macarena, a la gallardísima heroína de La más 
constante mujer, al noble y bravo caballero de No hay vida como la 
honra, y a los fogosos y románticos protagonistas de Los amantes 
de Teruel. Las comedias de santos y las devotas de nuestro autor, 
finalmente, son bastante inferiores a su teatro profano.
Respecto del estilo, entre los buenos clásicos ninguno tiene 
monólogos más largos y diálogos tan difusos. Es enérgico e 
inspirado unas veces, y otras puramente retórico y enfático; se 
inclina más bien a la verbosidad y a la declamación. Pero es tan 
desigual en el estilo como en lo demás: en ciertas comedias 
cautiva por la limpieza del lenguaje {La doncella de labor), y en 
otras tiene un derroche de notas culteranas, como en La desdicha 
venturosa y en Los hijos de la fortuna.
4. R ojas. Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648) era natural 
de Toledo, hijo de un alférez. Cursó humanidades en su ciudad 
natal, y es probable que continuara los estudios en Salamanca. En 
1632 figuraba ya entre los literatos más aplaudidos de la corte, los 
cuales no dejaban de aludir festivamente a la precoz calvicie del 
joven poeta. Honróle el rey Felipe IV con el hábito de caballero
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de la orden de Santiago (1643), y en la información abierta con tal 
motivo, sobre su linaje, hubo testigos que le declararon descen­
diente de moriscos y judíos; este cargo no debió de probarse des­
pués en el curso de las diligencias.29
Se conoce de Rojas Zorrilla unos sesenta dramas y comedias, 
sin contar los dudosos, quince autos sacramentales y dos entre­
meses.30 Examinaremos ahora algunas de sus comedias. Donde 
hay agravios no hay celos tiene un argumento original, llevado luego 
a la escena, repetidas veces, por otros autores: un caballero mozo, 
don Juan, antes de casarse con la esposa que le destinan, y deseando 
averiguar su carácter y disposición, cambia de papel con su criado 
Sancho; de modo que éste se presenta como el futuro esposo, y 
aquél como su lacayo. Rojas ha sacado de la idea central el más 
excelente partido. Las situaciones cómicas y sentimentales, bien 
trabadas y felices, son innumerables, con las torpezas de Sancho 
(y los temores de su señor de que todo lo eche a perder a cada 
instante), con sus insolencias, pues en ciertos momentos se olvida 
de quien es, y su cobardía cuando es insultado por un rival; con 
la desilusión de la prometida, que al propio tiempo se va aficio­
nando a la bella figura, gentileza y valentía del supuesto lacayo 
(don Juan). Tiene trozos de inspirada versificación, como el 
relato de doña Ana:
Nací de sangre noble y valerosa,
tan infeliz como si fuera hermosa . . .S1
De los pasajes cómicos, es justamente celebrado el monólogo de 
filósofo cobarde que pone el autor en boca de Sancho, y el diálogo 
entre éste y el padre de la novia, cuando le incita a vengarse de un 
rival, cosa que Sancho no encuentra nada razonable.32 Arreglo 
de esta comedia es el Jodelet ou le Maistre Valet de Scarron.
Muestra del talento de Rojas para conducir con arte un compli­
cado enredo, es la comedia Don Diego de Noche, de hermoso len­
guaje. El argumento, algo inverisímil, pero muy original; el 
desenlace de tanto enredo es sorprendente por lo natural y propio; 
entre las mejores escenas, la de Leonora y Lucinda, cuando ésta 
le informa de su desposorio con el galán de quien ambas están 
enamoradas.33 Dos comedias en las que el autor se propuso la 
pintura de caracteres, más bien que el desarrollo de una fábula, 
son Abrir el ojo y Lo que son mujeres. La primera, sobre los
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engaños de las cortesanas, peligro en que ponen a los hombres, y 
el que ellas mismas corren con ciertos caballeros de industria; 
tan escabroso asunto se ve tratado con perfecta decencia y con 
saladísima gracia. En Lo que son mujeres, y aquí son dos — bella, 
rica y desdeñosa la una, y fea, pobre y olvidada la otra —, el gran 
factor es un endiablado casamentero que, por castigar a la pre­
sumida, dirige la corriente amorosa de sus cuatro pretendientes 
hacia la fea, aunque así y todo la comedia acaba « sin casamiento 
y sin muerte ». Estas mujeres, como casi todas las de Rojas, 
parecen traslados del natural. Los diálogos, como suyos, chis­
peantes.
Preciosa comedia, y en verdad famosa, es la titulada Entre 
bobos anda el juego, que también se conoce por Don Lucas del 
Cigarral. Joven provinciano, cargado de vanidades ridiculas, 
don Lucas se presenta en la corte para casarse con cierta muchacha. 
Los modales insolentes y rudos del pretencioso caballerete deses­
peran a su prometida; y la estúpida confianza que él tiene en sus 
propios méritos, y sus desaciertos, dan el triunfo definitivo a un 
rival, tan afectado en su lenguaje y modales como rústico e im­
posible es el toledano don Lucas del Cigarral.34 Entre las buenas 
cualidades de esta comedia excelente, sobresalen la invención, la 
pintura magistral del protagonista (el primer tipo de figurón “ de 
nuestro teatro) y la brillantez y gracejo del diálogo. En el cuadro 
cómico se percibe un pensamiento grave, que el autor ha desarro­
llado también en otras comedias, como en Cada cual lo que le toca:30 
el derecho que tiene la mujer a elegir marido de su gusto. Entre 
bobos anda el juego fué utilizada en el Dom Japhet d’Arménie de 
Scarron y en el Don Bertrand de Cigarral de Tomás Comedle.
De conflicto trágico son Casarse por vengarse y No hay ser padre 
siendo rey,b con mucha emoción y arte. Pero la obra maestra de 
Rojas, en este género, es el drama Del rey abajo, ninguno, llamada 
también, en algunas ediciones antiguas, El labrador más honrado 
y García del Castañar. A juicio del conde de Schack, « ocupa un 
lugar preferente entre las composiciones superiores de la poesía 
dramática ».86
En su riquísima hacienda del Castañar, en los montes cercanos a Toledo, 
vive el labrador García; en realidad, no es labrador, sino conde, el conde
° figurón: véase pág. 373.
b Este último drama fué utilizado por Rotrou en su Venceslas.
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Garci Bermudo, que oculta por razones políticas su identidad; sólo un 
viejo amigo de su padre, el conde de Orgaz, conoce el secreto de su vida. 
García del Castañar y su esposa Blanca llevan una existencia dichosa en 
aquel retiro.
Mientras tanto, el rey Alfonso XI de Castilla hace preparativos para 
la reconquista de Algeciras (1344). Entre los muchos vasallos que 
responden al llamamiento del monarca está García del Castañar, que 
contribuye a la expedición con cuantiosos donativos, con liberalidad tan 
magnífica, que el rey muestra deseos de conocerle. En una cacería por 
aquellas montañas de Toledo, el soberano se presenta a pedir hospitalidad 
en la hacienda de García. La escena entre don Alfonso, que guarda el 
incógnito, y García es notable por el relieve que adquiere la figura del 
último. Uno de los cortesanos que le acompañan, don Mendo, lleva al 
pecho una banda roja que García (avisado por el conde de Orgaz de la 
visita del soberano) toma por la insignia real. En tanto que García con­
versa con don Alfonso, el cortesano requiebra a su mujer; a las insinua­
ciones galantes, responde ella con afectada ignorancia rústica, pero su 
encubierta ironía desdeñosa no se le escapa al caballero.
Habían partido ya los visitantes, cuando don Mendo, tenaz en los 
planes amorosos, volvió una noche a la hacienda del Castañar, creyendo 
ausente al dueño. García le sorprende, y quizás va a matarle como al 
ladrón de su honra o de su hacienda, cuando don Mendo se descubre: 
luce la misma banda roja: ¡ Es el rey!, exclama García, y su persona es 
sagrada; reprime el deseo de vengarse, y al cielo remite el castigo.
Más tarde, García es llamado a palacio. Entonces descubre su equivo­
cación: ve que el rey es don Alfonso; el otro, don Mendo, el enemigo de 
su honor, no le es ya sagrado; una alegría salvaje debe rebosarle en el 
corazón: palidece porque'— dice al rey — ha sido agraviado. Cuando 
éste le pide que señale al ofensor, García responde: Sí haré, y sacando a 
don Mendo a la antecámara le hunde un puñal en el pecho; reaparece 
ante el soberano, y le declara su verdadera condición y linaje, el agravio 
que había recibido de don Mendo, y el acto de reivindicación que acaba 
de ejecutar, porque:
. . .  en tanto que mi cuello no he de permitir me agravie,
esté en mis hombros robusto, del rey abajo, ninguno.37
El conjunto de este drama es de perfecta armonía. El plan y el 
desarrollo, la disposición de las escenas, la preparación de las 
situaciones, el dibujo de los caracteres, todo es de un arte inspirado 
y reflexivo. La atmósfera de apacible serenidad y dicha de los 
dos jóvenes esposos, la mágica pintura de la vida campestre, en la 
primera parte del drama, sólo pueden compararse en bellezas
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poéticas de primer orden con los momentos de sombría y magnífica 
inspiración de la segunda parte, con el soliloquio de García, cuando 
en su pecho combaten el amor, el honor y los celos, con la relación 
que de su desgracia hace Blanca ante el conde de Orgaz, y con la 
historia de su vida y de su venganza que refiere al rey el labrador 
más honrado, García del Castañar. Los personajes no pueden 
estar determinados de manera más valiente y precisa; el prota­
gonista recuerda a las grandes creaciones de Calderón.
Juzgado su teatro en conjunto, Rojas tiene suma destreza para 
preparar las situaciones y para llegar al desenlace oportuno y 
artístico; conduce hábilmente la trama más difícil (Don Diego de 
Noche, Obligados y ofendidos,c etc.); con un cabal dominio de los 
resortes teatrales, sabe lograr los mayores efectos. En la concep­
ción de un argumento o de un tipo es muy original; a veces, ex­
tremando la nota, raya en lo improbable o en lo exagerado. 
« Voluntariamente — dice Cotarelo — quiso apartarse de la pauta 
normal de nuestro teatro, buscando nuevos problemas morales y 
lances en que el choque de las pasiones humanas revistiese formas 
inusitadas en nuestra escena. »38 Creación suya es la comedia de 
figurón, en la cual aparecen muy acentuados los rasgos extrava­
gantes o ridículos de un carácter, pero con verdad psicológica que 
falta en la parodia de las comedias burlescas: el primer tipo del 
género es el don Lucas del Cigarral de Entre bobos anda el juego 
(anterior a 1639). En ridiculizar defectos o costumbres, con 
donaire y eficacia, nadie le sobrepuja: como poeta cómico, le 
corresponde un lugar muy cercano a Tirso de Molina. Y en lo 
dramático, brilla tanto como en lo cómico. En el drama, tiene 
tendencia a los conflictos de trágico desenlace (v. gr., El más 
impropio verdugo, Morir pensando matar, La prudencia en el 
castigo). Con los personajes serios, no obstante ser muy vivos y 
naturales, recurre demasiado al concepto del honor para motivar 
sus actos (Del rey abajo, ninguno, soliloquio final, jornada II, 
No hay amigo para amigo,d Casarse para vengarse, etc.). « Sin la 
malignidad picaresca de Tirso, es punzante, incisivo y cáustico;
c Obligados y ofendidos fue tomada por Boisrobert (Les généreux ennemis), 
Scarron (L’écolier de Salamanque), y Tomás Corneille (Les illustres ennemis).
,l Esta comedia, en combinación con La traición busca el castigo, también de 
Rojas, fué aprovechada por Scarron para escribir su Jodelet duelliste. La crítica ha 
señalado igualmente el influjo de La traición busca el castigo en Le point d'honneur 
de Le Sage, en La trahison punie de Dancourt, y en The False Friend de Sir Vanbrugh.
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sin la afectada hipérbole de Calderón, es tierno y apasionado; 
discreto y agudo como Moreto; más estudioso y detenido en sus 
planes que Lope; y a veces tan filosófico en la forma y correcto 
en la frase como Ruiz de Alarcón. »39 Consideramos fundada la 
opinión del conde de Schack cuando niega de todo punto que 
Rojas fuese imitador de Calderón.40 Imitadores, sí los tuvo Rojas: 
fuera de España, copiaron o imitaron sus comedias Tomás Cor- 
neille, Scarron, Marivaux, Boisrobert, Le Sage, etc. Esta imitación 
o arreglo de comedias españolas era general en Europa; como 
afirmaba el suizo Sismondi, «los españoles eran reputados en 
el siglo xvii como los maestros del teatro; los hombres de más 
ingenio en las otras naciones tomaban de ellos prestado, sin escrú­
pulo alguno ».41
5. Moreto. Agustín Moreto (1618-1669), madrileño, era hijo 
de un mercader algo rico. Después de seguir estudios universi­
tarios en Alcalá de Henares, se ordenó de sacerdote. A partir de 
1657, tuvo a su cargo un asilo benéfico de Toledo; y allí pasó el 
resto de su vida, consagrado a las obras de caridad, pero sin 
abandonar enteramente la dulce compañía de las musas. En el 
testamento dejó ordenado que se le enterrase en el mismo lugar 
donde se daba humilde sepultura a los pobres del asilo.42
Se le atribuyen a Moreto unas cien obras dramáticas, algunas en 
colaboración.43 De sus comedias sagradas o devotas, tiene mérito 
superior, por los caracteres, el San Franco de Sena, donde traza 
con rasgos crudísimos la vida de este gran pecador y nos muestra 
al fin el poder de su arrepentimiento y penitencia.44 De los dramas 
históricos o legendarios, ha de citarse Los jueces de Castilla, de la 
época de Laín Calvo, juez legendario de Castilla y abuelo del Cid 
(s. ix). Como otros dramáticos, el autor trata de reproducir aquí 
la fabla antigua, pero sin mucho acierto. Más vale aún El valiente 
justiciero, cuyo protagonista es el rey don Pedro el Cruel (s. xiv), 
que presenta con las características de valiente, reconocida por los 
cronistas, y de justiciero, que le atribuye la tradición popular. 
Moreto nos hace presentir, sin embargo, en este justiciero inflexible 
el que después llegará a ser cruel tirano. Además de la figura del 
rey, tiene grandeza la de don Tello, ricohombre de Alcalá, deshon­
rador de las mujeres de sus vasallos, brutal y soberbio como los 
comendadores de Lope de Vega. Es notable el esmero con que el
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autor ha reproducido de manera exacta y brillante el colorido, las 
costumbres y el estado social de la época. Por todo ello, y por su 
artística composición, El valiente justiciero no desmerece nada 
junto a las buenas obras de Lope o Calderón.
El género propio de Moreto es la comedia; en particular, la 
comedia de caracteres. De cuerpo entero y con su esencia íntima, 
están los de la comedia De fuera vendrá quien de casa nos echará, 
donde cierto oficial joven se instala en casa de un capitán, que está 
ahora en Flandes, tiene amores con la sobrina de éste, y se ve 
solicitado por la dueña, hermana del capitán, viuda apasionadísima 
que quiere a todo trance hacer del gallardo mancebo un marido, y 
no un sobrino; cuando el capitán regresa, inesperadamente, se 
encuentra al oficial regenteando la casa: defuera vendrá . . .  Viuda 
también, rica y con encendido corazón, es la doña Ana de Trampa 
adelante, que se enamora de un caballero en relaciones con otra; 
el que lleva la trampa adelante es el gracioso Millán, que para 
remediar la pobreza de su amo y amueblarle la casa con dineros 
de la viuda, alimenta las esperanzas de ella; tiene que hacer mil 
equilibrios para que ni su amo ni la viuda descubran el enredo. 
Buenas obras también son El Caballero, comedia de capa y es­
pada, y El poder en la amistad, comedia de caracteres. En El 
parecido en la corte toda la intriga tiene por punto de partida la 
semejanza entre don Fernando, que se ha refugiado en Madrid a 
consecuencia de un desafío, y cierto don Lope, ausente en America 
desde hace mucho tiempo; el padre de éste cree reconocerle en 
don Fernando; no basta que el último se proponga aclarar la 
confusión, porque su criado, viendo en ella un medio de salir de 
apuros, afirma resueltamente que el amo ha perdido la memoria a 
causa de una enfermedad, y que es efectivamente don Lope; 
vienen luego los amores del caballero con su supuesta hermana, y 
acaba todo con el regreso del auténtico don Lope y con la boda de 
los enamorados. Tan linda como esta comedia, en vivacidad y 
gracia, es la titulada No puede ser. . .  Cierto mancebo cree 
imposible que mujer alguna pueda engañar su vigilancia; pero 
una hermana que tiene bajo su guarda, y a quien con mil precau­
ciones defiende hasta del sol, se encarga de probarle lo contrario. 
Lo que no puede ser en esta deliciosa obra, sentimental y humorís­
tica, es guardar a una mujer. Su modelo es El mayor imposible 
de Lope de Vega.
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Sus comedias más célebres son El lindo don Diego y El desdén 
con el desdén.40
El lindo don Diego es un joven provinciano, fatuo hasta la insensatez, 
que va a la corte para contraer ventajoso matrimonio. Prendado de sí 
mismo, se cree irresistible con las mujeres. Aunque su prometida le halla 
insoportable, y está enamorada de otro, el padre insiste en la boda por 
conveniencias de familia. Al lindo le hace caer en una trampa el lacayo 
de su rival: una gran señora, le dice, una condesa nada menos, se ha 
enamorado de él, cosa que le parece a don Diego naturalísima. La entre­
vista de la falsa condesa y del presumido caballerete es de lo más cómico 
que se puede imaginar: ella, dándose aires de gran señora, le habla en 
lenguaje pomposo y vacío de sentido, y él, queriendo ponerse a la altura de 
las circunstancias, y sin percibir las ironías y burlas de la despierta mujer, 
le responde en el más confuso galimatías. Engreído por la conquista, 
desdeña ahora a su antigua prometida; y al ver tanta impertinencia, el 
padre accede al fin a deshacer aquella boda y a casar la muchacha con el 
rival de don Diego. Sólo cuando la situación es ya irremediable, se da 
él cuenta de la burla condesil.
El carácter del protagonista, aunque algo recargado de ridi­
culeces, como en todas las comedias de figurón, es de originalidad 
y verdad profundas.
El desdén con el desdén es la mejor comedia de carácter que escri­
bió Moreto, y de las más excelentes en todo el teatro español.
Diana, hija del conde de Barcelona, es enemiga del matrimonio y de 
los hombres: casarme y morir, es una misma cosa, piensa ella. A los 
homenajes y pruebas de amor, responde con gracioso desdén, pero en el 
fondo se siente halagada. Carlos, conde de Urgel, más sagaz y mejor 
aconsejado que los otros pretendientes, sigue un método original y efica­
císimo: combatir al desdén con el desdén; se muestra frío e indiferente a 
los atractivos de Diana. Herida en su orgullo, interesada, curiosa, trata 
ella de enamorarlo, para castigarle después con el desprecio y el ridículo. 
Pero Carlos domina su profunda pasión y continúa en el papel de hombre 
que no ama ni quiere ser amado. Gradualmente, la princesa se va intere­
sando en el juego, va poniendo toda su alma en él, va apasionándose de 
aquel varón tan singular que desdeña a todas las mujeres, como ella antes 
a todos los hombres: y Diana, al cabo, se rinde al amor.
La evolución de los sentimientos en el corazón de la protagonista, 
sus mismos movimientos, están señalados con claridad y finura 
admirables. El colorido poético y sentimental, el discreteo
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cortesano, las graciosas agudezas, y el fuego vivo que late bajo 
las apariencias del desdén, están combinados de la manera más 
exquisita y primorosa. Son muchos los diálogos espirituales, 
brillantes, en este duelo de dos almas que se combaten y se atraen 
con el desdén: recordaremos los de las escenas 8 (acto I), 4 y 9 
(acto II) y 5 (acto III). Entre las imitaciones extranjeras de 
esta comedia, figuran La Princesse d’Elide, de Moliére, con pasajes 
traducidos literalmente,46 La Prindpessa filosofa de Gozzi y La 
Contessa di Barcellona de Tauro.
En los siglos xvi y x v ii , no se tenía de la probidad literaria el 
concepto riguroso que hoy tenemos. Los temas eran considerados 
como pertenecientes a un fondo común. El autor que hallaba una 
idea excelente en cualquier obra ajena, se la apropiaba sin grande 
escrúpulo. Moreto fué muy inclinado a tomar los argumentos de 
otros autores españoles, cuando bien le parecían.® Ya en su 
tiempo, le pintaban en cierta sátira revolviendo comedias y papeles 
antiquísimos, de los cuales nadie se acordaba, y diciendo para sí: 
« Esto no vale nada. De aquí se puede sacar algo, mudándole algo. 
Este paso puede aprovechar . . .  »47 También es verdad que casi 
siempre mejoró a los modelos en el plan, en el desarrollo, en los 
caracteres y en el estilo. La idea de El lindo don Diego, por ejemplo, 
la sacó de El Narciso en su opinión, de Guillén de Castro; El 
desdén con el desdén salió de La vengadora de las mujeres, de Lope de 
Vega; pero mientras la obra de Castro es mediana, y la de Lope 
es una de las suyas más flojas, las dos de Moreto son perfectas 
obras maestras. En estos, y en otros casos, ha dado todo su valor 
a una idea ajena que fué imperfectamente ejecutada.
En el drama no es un maestro; desacierta por lo común en las 
pasiones violentas y excepcionales; y si el resorte es el honor con­
yugal, fracasa completamente (exceptuando un solo caso, el de 
La traición vengada). Donde triunfa como gran maestro es en los 
asuntos apacibles y en la pintura de los afectos naturales. En 
este plano, es observador sagaz, verdadero psicólogo para ana­
lizar y describir los movimientos de las pasiones; tiene sensibilidad, 
fino arte, para los matices. Es tan grande como Alarcón o Rojas
c Las suyas también fueron utilizadas por otros: así, además de las imitaciones 
extranjeras ya señaladas, La, tía y la sobrina y Lo que puede la aprehensión se tro­
caron por mano de Tomás Corneille en Le Barón d Albikrac y Le charme de la voix, 
y del No puede ser... salieron el Sir Courtly Nice de Crowne y La guerre ouverte 
de Dumaniant.
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en poner de relieve la psicología de un carácter. Parécese mucho 
al primero en el pensamiento moral y en el decoro de la frase; y 
a los dos, en la intención cómica y en la vivacidad del diálogo. 
También prefiere, como Alarcón, retratar los tipos superiores de 
mujer, la de linaje ilustre, la de notable inteligencia, la de espíritu 
original. Es muy variado en los caracteres, y lo es igualmente en 
los resortes dramáticos. Procura la sencillez en el plan y en el 
desenvolvimiento; la exposición suele hacerla con claridad y rapi­
dez; enlaza las diversas partes de la obra con esmero; lleva la 
acción de un modo lógico, graduado y natural. Argumentos 
complicados, lances inverisímiles, caracteres postizos, los tiene sin 
duda en su teatro (La cautela en la amistad, La fortuna merecida, 
Hacer del contrario, amigo, etc.), pero de tales piezas no hay para 
qué hablar aquí, trátese de Moreto o de cualquiera otro: represen­
tan los ensayos o las equivocaciones de todo escritor, incluyendo 
a los más geniales maestros: Cervantes, Lope, Shakespeare, 
Moliére. La versificación de Moreto es llana, sin arrebatos líricos, 
muy propiamente dramática.48 Su lenguaje se acopla bien a los 
tipos y situaciones. Gusta de esmaltar el diálogo con pensamientos 
morales y filosóficos, que declara concisa y elegantemente. Su 
gracia es fina; sus chistes son discretos y decorosos. Tiene, en 
suma, sobriedad y buen gusto. El arte de Moreto nos parece más 
reposado y más reflexivo que el de la casi totalidad de los drama­
turgos de aquel tiempo. 6
6. Otros dramáticos. El amor de los españoles al teatro, la 
súbita e inmensa popularidad de que éste gozó casi desde un prin­
cipio, estimularon la producción hasta el punto de formar legión 
los escritores dramáticos. « Se ha dicho que la producción dramá­
tica de España, en los siglos xvi y xvii, es mayor que la de todas 
las otras naciones de Europa juntas, y esto no es quizá una exa­
geración. »49 Hemos citado en las páginas anteriores a los más 
sobresalientes dramaturgos (dejando a Calderón, el último de los 
grandes maestros, para el capítulo siguiente), y agregaremos ahora 
el nombre de Antonio Mira de Amescua (1577 ?—1644), a quien 
por sus dotes poéticas, originalidad y pensamiento filosófico, 
colocan algunos críticos por encima de Guillén de Castro y de 
Montalbán: sus obras más importantes son El esclavo del demonio, 
comedia devota, Obligar contra su sangre, drama heroico, y Galán,
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valiente y discreto, «una de las más bellas comedias del teatro 
antiguo » ;50 de sus comedias El ejemplo mayor de la desdicha y 
capitán Belisario y La adversa fortuna de don Bernardo de Cabrera 
proceden respectivamente el Bélisaire y el Don Bernardo de Cabrera 
del francés Rotrou.
Con la excepción de Lope de Vega y de algún otro poeta dramá­
tico, la mayoría de ellos cultivaron también, poco o mucho, los 
entremeses, y de modo magistral Moreto y Calderón. Pero el más 
famoso entremesista es Luis Quiñones de Benavente (1589?- 
1651), que se dedicó 'a este género exclusivamente. Compuso 
alrededor de novecientos entremeses, cuadritos regocijados y 
satíricos de los estados, tipos, oficios, trajes y costumbres de la 
sociedad de su tiempo: El murmurador, Los coches, El marido 
flemático, El doctor y el enfermo, El amor al uso, Los pareceres, etc.51 
La sátira de Quiñones de Benavente es menos honda y universal 
que la de Cervantes, en sus entremeses, pero en este género 
le corresponde el lugar inmediato al Príncipe de los Ingenios 
españoles.
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CAPITULO XXVIII
CALDERÓN DE LA BARCA
1. Nolida biográfica: soldado y sacerdote. 2. Varios géneros drcl·· 
máticos: entremeses, zarzuelas, comedias mitológicas y novelescas.
3. Autos sacramentales. 4. Dramas religiosos: El mágico prodigioso,
El príncipe constante y La devoción de la Cruz. 5. Comedias de capa 
y espada. 6. Comedias filosóficas: La vida es sueño: su asunto y 
valor. 7. Dramas históricos. 8. El alcalde de Zalamea, obra maestra.
9. Dramas de celos: El médico de su honra, A secreto agravio, secreta 
venganza, etc. 10. Critica de su teatro.
1. N oticia biográfica . D on P edro Calderón de la B arca 
(1600-1681) era hijo de un humilde escribano del Consejo de 
Hacienda. Educado en el colegio de jesuítas de Madrid, su ciudad 
natal, pasó a estudiar teología en Salamanca para poder desem­
peñar una capellanía correspondiente a su familia, proyecto que 
luego abandonó. De regreso en Madrid, tomó parte en un certa­
men literario (1622), en el cual fué premiado y recibió las alaban­
zas de Lope de Vega, por haber merecido en la temprana juventud 
laureles que el tiempo suele reservar a las canas. En 1630 volvía 
Lope a mencionarle entre los buenos poetas de la corte, y para 
1632 era ya dramaturgo cuyas obras, según Montalbán, se repre­
sentaban con general aplauso. Peleó en la guerra de Cataluña 
(1640), y algo después le fué concedida una pensión mensual de 
treinta escudos de oro.a Hacia 1648 falleció su amante — de la 
cual tuvo un hijo —, y tres años más tarde el poeta se ordenó de 
sacerdote.
Era Calderón de hermoso semblante, amplia la frente, los ojos 
vivos y penetrantes, suave la voz, de gallardo y nobilísimo con­
tinente. Como hombre y como escritor, tuvo la estimación y el 
respeto de sus contemporáneos, y en medio de aquel mundo de 
guerrillas literarias, jamás fué blanco de las sátiras. Estimó el 
mérito ajeno, y estimado fué justamente el suyo: Lope, Tirso, 
Mira de Amescua, Montalbán, todos le elogian y le prueban cariño.
° escudos: véase nota a en la pág. 292.
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Obtuvo varias mercedes de Su Majestad, entre ellas, el hábito de 
Santiago y una capellanía de honor en Palacio.
El día 25 de mayo de 1681, fiesta de Pentecostés, falleció el poeta 
venerable; llególe la callada muerte al tiempo que componía un 
auto: murió, pues,« como muere el cisne, cantando o.1
Calderón había comenzado a escribir a edad temprana, y con­
tinuó favorecido de las musas hasta la ancianidad: se dice que 
compuso su primera comedia a los trece años, y a los ochenta la 
última. Poseemos unas ciento veinte comedias suyas, ochenta 
autos y alrededor de veinte entremeses y piezas menores.2
2. Vahíos g é n er o s  dram á ticos. Escribió Calderón algunos 
chistosos entremeses (El Dragoncillo, Las Carnestolendas, La 
plazuela de Santa Cruz, etc.), que figuran entre los mejores del 
género.3 Sus zarzuelas inauguraron este género lírico-musical en 
España. Se les dió tal nombre por haberse representado las 
primeras, las de Calderón, en la Zarzuela, sitio de caza de los reyes 
próximo al Pardo. Las más preciosas son La púrpura de la rosa, 
en un acto, sobre la leyenda mitológica de Adonis y Venus, y El 
laurel de Apolo, en dos actos, acerca de los amores de este dios por 
la ninfa Dafne, que, huyéndole, se vió transformada en laurel:
No es comedia, sino sólo en que, a imitación de Italia,
una fábula pequeña, se canta y se representa.4
Ambas tienen música, baile y canto, con abundante elemento 
popular, y el tratamiento literario de las fábulas es muy adecuado 
y gentil.
Entre sus comedias de asunto también mitológico, sobresalen 
El mayor encanto, amor, en que el prudente Ulises sucumbe a los 
encantos de una maga (Circe); Ni amor se libra de amor, con el 
mito de Psique, belleza humana, robada por Cupido e inmortali­
zada como diosa; y La estatua de Prometeo, el titán que después de 
haber hecho una figura humana con el barro de la tierra quiso 
robar a Apolo un rayo de luz para embellecer su obra, y fué enca­
denado en la roca del Cáucaso, donde un buitre le devoraba las 
entrañas.6
De las comedias de Calderón fundadas en libros de caballerías, 
recordaremos La puente de Mantible, episodio tomado de la 
historia novelesca de Carlomagno y los doce pares, y El castillo de 
Lindabridis, cuyas maravillosas aventuras proceden de la novela 
de El Caballero del Febo.6
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Todas estas obras, aunque con brillantes juegos de la fantasía y 
excelentes trozos de poesía lírica, representan la labor dramática 
de Calderón menos importante.
3. Autos sacramentales. Son piezas dramáticas de un acto 
en loor del sacramento de la Eucaristía (la presencia real de Jesu- 
cristo en la hostia consagrada), que simboliza la unión del hombre 
con Dios. Tienen, pues, carácter sagrado y alegórico. Se repre­
sentaban en la plaza pública la tarde del día del Corpus, y por 
varias tardes más consecutivas. Fue nuestro poeta quien escribió 
mayor número de autos, y quien, combinando el simbolismo con las 
necesidades escénicas, les dió su forma más perfecta. En El 
divino Orfeo aparece la figura del Creador, sobre un carro en forma 
de nave, y llama a la vida a todos los seres; se van presentando 
en otros carros, que se unen a aquél; sigue la aparición del mal en 
la naturaleza, con los ángeles rebeldes; y, después de la caída de 
Adán y Eva, llega el divino Orfeo (Jesucristo) con una lira en forma 
de cruz, canta las desgracias de la humanidad, y luego la redime 
con su sangre. En el auto sacramental de La vida es sueño, glosa 
Calderón la parte simbólica de su comedia del mismo título, de 
fecha muy anterior; son muy hermosas las alegorías de los cuatro 
elementos, que se disputan el gobierno del mundo, cuya corona 
ceden luego al nuevo príncipe, al Hombre, que acaba de ser creado. 
A Dios por razón de Estado se titula otro de los mejores: el Pen­
samiento, en traje de loco, acompañado del Ingenio, que hace de 
galán prudente, parte en busca de la verdadera idea de Dios; 
recorren los pueblos y religiones antiguas; visitan las remotas 
islas del ateísmo; entre los islamitas encuentran un rayo de luz; 
y descubren, al fin, toda la verdad religiosa en el cristianismo que 
predicaba San Pablo. En La cena de Baltasar, este príncipe de 
Babilonia sufre el castigo por su profanación de los vasos sagrados 
durante un festín; la Muerte, como ministro de la cólera del 
Señor, atraviesa con su espada el corazón de Baltasar, que sim­
boliza la blasfemia humana.7
Para dar forma clara y concreta a la idea abstracta, Calderón 
pone a contribución los más variados elementos: textos sagrados, 
mitología, costumbres y dichos populares, instituciones de su 
tiempo. Así vemos que el auto de La serpiente de metal se basa 
en las ingratitudes del pueblo de Israel; El cubo de la Almudena,
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en una piadosa leyenda de los madrileños; El santo rey don Fer­
nando, en las tradiciones épicas castellanas; y Psiquis y Cupido, 
en la mitología, representando en aquella figura al Redentor, y en 
la segunda a la Humanidad redimida. En los autos sacramentales, 
Calderón ha llegado a las más excelsas cumbres de la poesía y del 
simbolismo religioso. En ellos pueden admirarse los vuelos más 
sublimes de este inmortal poeta.
4. Dramas religiosos. Pertenece al género reügioso y al 
filosófico juntamente, El mágico prodigioso:
Cipriano, estudiante de Antioquia consagrado a las ciencias y en 
particular a la teología, tiene dudas acerca de la naturaleza de Dios; 
cuando el demonio trata de aprovecharse de ellas para perderlo, el joven 
lo humilla con el poder del razonamiento. Enamorado más tarde de la 
cristiana Justina, y rechazado por ella, vende su alma al demonio a cambio 
de la posesión de la doncella; pero todos los prodigios del espíritu infernal 
para provocar la caída de Justina fracasan ante su fe. El demonio tiene 
que confesarse vencido por el Dios de los cristianos, y Cipriano, con­
vertido a la nueva religión, sufre el martirio al lado de Justina.
La acción abunda en episodios inútiles; el de Lelio y Floro es un 
anacronismo, puesto que los romanos no conocían el duelo; pro­
lija es la historia del nacimiento de Justina, y demasiado largas 
también las discusiones teológicas y metafísicas entre Cipriano y 
el demonio. Pero, en cambio, la concepción del drama es gran­
diosa, y los pasajes notables son muchos: el de Cipriano, cuando 
estrecha en sus brazos la figura fantástica de Justina, y de su rapto 
de delicias pasa al horror, viéndola transformarse en esqueleto; 
la escena en que el diablo tiene que declararse vencido por el Dios 
de los cristianos; y aquella otra en que trata de excitar los senti­
mientos voluptuosos de la joven, y pierde al invocar ella el nombre 
de Dios.
Entre el estudiante de Antioquia y el doctor Fausto de Goethe, 
existen bastantes analogías: los dos son filósofos y cultivadores 
de las artes mágicas; los dos, atormentados por la duda, reniegan 
de la ciencia y se entregan al amor; los dos pactan con el diablo, y 
al fin se salvan, por la fe Cipriano, y Fausto por el amor. Pero, 
aprovechando la misma idea legendaria del pacto diabólico, 
Calderón sólo ha hecho un drama que no es el mejor de los suyos, y
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Goethe una de las obras más extraordinarias de la literatura
universal.8 _
El principe constante se halla fundado en la histórica expedición
del Infante don Fernando de Portugal contra los infieles de África 
(1437), y su derrota, prisión y muerte en el cautiverio. El pro­
tagonista es uno de los caracteres mejor diseñados en el teatro de 
Calderón: soldado de Cristo, caballero valiente y generoso, prín­
cipe entero, mártir de la fe. Abundan en la obra los lasgos se­
ductores, y aun magníficos, como aquel de don Fernando, cuando 
extenuado ya de hambre y fatiga en las miserias del cautiverio, se 
niega a rescatar su libertad con la entrega de Ceuta:
Rey Moro. ¿ Por qué no me das a Ceuta ?
Fernando. Porque es de Dios, y no mía.9
En este drama tenemos uno de los sonetos más famosos de la 
lengua castellana, el soneto en que don Fernando, al brindar un 
ramillete a la princesa Fénix, encarece la breve vida de las flores:
Éstas, que fueron pompa y alegría 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana, 
durmiendo en brazos de la noche fría.
Este matiz, que al cielo desafía, 
iris listado de oro, nieve y grana, 
será escarmiento de la vida humana:
¡ tanto se emprende en término de un día!
A florecer las rosas madrugaron, 
y para envejecerse florecieron: 
cuna y sepulcro en un botón hallaron.
Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un día nacieron y espiraron, 
que pasados los siglos, horas fueron.10
El desenlace es fantástico y original: la sombra del príncipe, 
después de su muerte, con una antorcha en la mano, guía en la 
oscuridad de la noche a la hueste cristiana, ante los muros de Fez, 
para rescatar su cadáver.
Otro drama de Calderón, La devoción de la Ci uz, ha gozado 
casi de tanta popularidad en la Alemania protestante como en la 
católica España:
Eusebio, mozo de nobles prendas, está enamorado de Julia; hermanos 
gemelos, nacidos en circunstancias dramáticas al pie de una cruz, en mitad
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de los campos, han vivido separados e ignoran el vínculo que los une. A 
consecuencia de una muerte, en leal desafío, Eusebio tiene que refugiarse 
en las montañas, y se hace bandolero. Es creyente, tiene fe en los mila­
gros y especial devoción por la Cruz redentora, cuya presencia le ha sal­
vado de grandes peligros, y le ha detenido también en la ejecución de 
muchos crímenes. Entre tanto, Julia es obligada a ingresar en el convento. 
Eusebio va allí a robarla o gozar de ella, pero al descubrir en su pecho una 
cruz roja — marca que él también tiene en el suyo—, la respeta y huye 
atemorizado. Ella le sigue entonces, y le acompaña en su vida de bando­
lero. Al cabo, Eusebio muere a causa de unas heridas, en ocasión pro­
videncial que le permite confesarse y redimirse, y Julia implora el auxilio 
divino de la Cruz para su propio arrepentimiento y penitencia.11
Es un drama tan grande en sus bellezas como en sus defectos: 
la inspiración romántica y cristiana es admirable, y la ejecución 
muy irregular; la figura del bandido devoto es extraordinaria, y 
la de Julia absurda sencillamente; algunas situaciones producen 
verdadero efecto, y otras son pueriles o desdichadas; el desenlace, 
fantástico, pero sin grandeza, parece propio de una comedia de 
magia.
5. Comedias de capa y espada. Nuestro poeta sacó el mayor 
partido de las intrigas de estas comedias, donde el hado y las 
situaciones festivas juegan papel principal. En Casa con dos puer­
tas, mala es de guardar, la heroína, traviesa y de mucho ingenio, 
burla la vigilancia de su hermano, y en casa de la novia de éste — 
que es la de dos puertas — se entrevista con el amante; logra, 
claro está, el premio de sus sobresaltos, con el triunfo del amor.12 
Es quizás la mejor de su género, por la animada presentación de 
las costumbres, por el interés del enredo y por las cualidades 
poéticas. De la combinación de esta comedia con Los empeños de 
un acaso, también de Calderón, sacó Tomás Comedle Les en- 
gagements du hasard.
El título de la divertida comedia El escondido y la tapada indica 
bien la naturaleza del asunto: un caballero ha dado muerte a 
otro en desafío, y la novia, que es la tapada misteriosa, lo esconde 
en su casa; pero regresa el hermano de ella, decide mudarse re­
pentinamente, y en la casa quedan encerrados el novio y su lacayo. 
Quinault tomó esta comedia en L’amant indiscret, así como El 
galán fantasma, de Calderón, para Le fantóme amoureux.
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Llenas están de sorpresas y de gracia, pero con delicadezas de 
sentimiento poético, las Mañanas de abril y mayo y No siempre lo 
peor es cierto¡ esta última fue utilizada por Scarron en La fausse 
apparence y por el segundo conde de Bristol en su Elvira.
¿ Cuál es la mayor perfección ?, pregunta el título de otra comedia, 
¿ la discreción o la hermosura ? En ella vemos a dos caracteres 
femeninos en contraposición, Ángela, escultura bellísima sin alma, 
y Beatriz, modelo envidiable de la mujer prudente y juiciosa; don 
Félix, enamorado primero de la hermosa, acaba seducido por la 
discreta. En No hay burlas con el amor, cierto caballerito desena­
morado, insensible a las flechas de Cupido, por favorecer los amores 
de su amigo don Juan con doña Leonor se finge apasionado de la 
hermana de ella, y tras no pocos lances y sobresaltos, acaba 
estándolo de verdad.
Muy brillante es La dama duende, al parecer la comedia pre­
dilecta de Calderón: doña Ángela, viudita descontenta y fogosa, 
emplea artes tan endiabladamente misteriosas para interesar y 
enamorar al huésped que sus hermanos tienen en la casa, que 
provoca la confusión de todos, el miedo del criado, y lo que ella 
pretende, el amor del caballero. Todo lo que hace tiene una ex­
plicación natural; las apariencias son tan apropiadas e ingeniosas, 
que la gente de la casa llega a creer de verdad que por allí anda un 
duende; el huésped está seguro de haberlo visto:
Como sombra se mostró, 
fantástica su luz fué, 
pero, como cosa humana, 
se dejó tocar y ver; 
como mortal se temió, 
receló como mujer,
como ilusión se deshizo, 
como fantasma se fué.
Si doy rienda al discurso, 
no sé, ¡ vive Dios!, no sé 
ni qué tengo de dudar, 
ni qué tengo de creer.13
El asunto de La dama duende fué utilizado por Métel d’Ouville 
(.L’inconnu), Tomás Corneille (La dame invisible) y Tomás 
Killigrew (The Parson’s Wedding).
En las comedias de capa y espada, Calderón no tiene rival: 
nadie le sobrepuja en la descripción de los usos y costumbres, y 
ninguno le llega en el interés de la fábula, en la habilidad para 
conducirla de sorpresa en sorpresa, de lance en lance, y en darle a 
aquella madeja de graciosos enredos una solución oportuna y 
artística.
Tiene en su repertorio varias comedias palaciegas, cuya acción
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se desarrolla entre gente de alto rango, en el palacio de los nobles 
o de los príncipes (v. gr., El secreto a voces, La banda y la flor, 
Manos blancas no ofenden), y dos comedias de figurón, las tituladas 
El alcaide de sí mismo (aprovechada por Tomás Corneille en Le 
geolier de soi-méme y por Scarron en Le gardien de soi-méme)6 y 
Guárdate del agua mansa.14 Pero estas producciones quedan muy 
por bajo de las obras maestras del género, de El vergonzoso en 
palacio, de Tirso, entre las palaciegas, o de El lindo don Diego, de 
Moreto, entre las de figurón.
6. C om edias filo só fic a s . Prescindiendo de la bella comedia 
En esta vida todo es verdad y todo es mentira (que tal vez proceda, 
así como el Héraclius de Pedro Corneille, de La rueda de la fortuna 
(1604) de Mira de Amescua),16 está considerada como la perla del 
estilo filosófico La vida es sueño: sólo pueden parearse con ella el 
Hamlet de Shakespeare y el Fausto de Goethe. El argumento de 
La vida es sueño, en líneas generales, prescindiendo de la intriga 
secundaria, es como sigue:
Segismundo, hijo único del rey de Polonia, nace entre fatales vaticinios; 
las estrellas anuncian al rey, gran astrólogo, que el príncipe ha de ser un 
monstruo de impiedad y de crueldad; sacrificando su amor de padre al 
bienestar del pueblo, para evitarle un tirano, hace creer que el infante 
nació muerto; manda encerrarlo secretamente en cierta torre en medio de 
las montañas. Allí, sin ser tratado ni visto más que por su guardián y ayo, 
Segismundo se cría y vive cautivo, hecho un compuesto de hombre y fiera:
6 De obras de Calderón se derivan, además de las citadas, las siguientes: de Los 
empeños de un acaso, Peor está que estaba y Lances de amor y de fortuna, respectiva­
mente, V  inconnue, Les apparences trompeuses y Les coups d'amour et de fortune, de 
Boisrobert; de Peor está que estaba, Les innocents coupables, de De Brosse; de 
El tetrarca de Jerusalén, La Mariane, de Tristan L’Hermite; de Argenis y Poliarco, 
Argenis et Poliarque, de Du Ryer; de El astrólogo fingido, el Ibrahim, ou Villustre 
Bassa, do Mlle de Scudéry; de Los empeños de un acaso, Les fausses vérités, de 
Métel d’Ouville; de La dama duende, La dame invisible, de Hauteroche; de 
La gran Zenobia, la Zénobie, reine d'Arménie, de Montauban, y el Rhadamiste et 
Zénobie, de Crébillon; de El astrólogo fingido y El hombre pobre todo es trazas, 
respectivamente, Le feint astrologue y Le galant doublé, de Tomás Corneille; de 
La banda y la flor y El encanto sin encanto, Les sceurs jalouses y La magie sans magie, 
de Lambert; de El pésame de la viuda, La veuve à la mode, de Donneau de Vizé; de 
Lances de amor y de fortuna, Les coups de Vamour et de la fortune, de Quinault; de 
El alcalde de Zalamea, Le paysan magistrat, de D’Herbois; de Casa con dos puertas 
mala es de guardar, Uadroite ingénue, de Désaugiers; de esta última comedia de 
Calderón, también el Renaudin de Caen, de Duvert y Lauzanne, etc.
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((¡ Ay mísero de mí! ¡ ay infelice! 
Apurar,' cielos, pretendo, 
ya que me tratáis así, 
qué delito cometí 
contra vosotros naciendo; 
aunque si nací, ya entiendo
qué delito he cometido: 
bastante causa ha tenido 
vuestra justicia y rigor, 
pues el delito mayor 
del hombre es haber nacido.»
Y continúa Segismundo meditando en este soliloquio, de tanta seduc­
ción lírica como majestad de pensamiento, sobre el privilegio de libertad 
que gozan los seres de la creación, y que a él, con más alma que el ave, 
con mejor instinto que el bruto, con más albedrío que el pez, con más vida 
que el arroyo, se le ha negado, y concluye:
« En llegando a esta pasión, 
un volcán, un Etna hecho, 
quisiera arrancar del pecho 
pedazos del corazón:
¿ qué ley, justicia o razón
negar a los hombres sabe 
privilegio tan süave, 
excepción tan principal, 
que Dios le ha dado a un cristal, 
a un pez, a un bruto y a un ave ? »'•
El rey, temeroso de haber concedido demasiado fe a la predicción de 
los astros, desea poner a prueba la condición de su hijo, al llegar éste a la 
edad de la razón: manda administrarle un narcótico, y que lo trasladen 
al palacio secretamente; al despertar, Segismundo se halla en la cámara 
regia, rodeado de servidores que le tratan como a soberano, e imagina 
soñar. Informado de la verdadera historia de su nacimiento y linaje, 
colérico y vengativo da rienda suelta a sus instintos, arroja por el balcón 
a un criado orgulloso, intenta matar a su ayo y guardián, está a punto 
de atropellar a una dama hermosa, e insulta a su mismo padre. Per­
suadido éste, ahora, de la verdad de los pronósticos, ordena que vuelvan 
a darle el bebedizo y lo trasladen a la torre. Cuando el infeliz Segismundo 
despierta, cree haber sido todo un sueño, y, en el más notable monólogo 
de la obra, razona sobre las falsas grandezas humanas y sobre la vida, que 
es sólo un sueño.17
Entre tanto, el pueblo, sabiendo que el rey va a nombrar heredero del 
trono a un duque extranjero, con perjuicio de Segismundo, su señor 
natural — cuya historia se ha divulgado—, se subleva y lo pone en 
libertad. Segismundo, que duda si es realidad o sueño, recordando cómo 
el poder y las grandezas se disipan en un instante, cómo son humo que 
el viento barre los placeres y las pasiones, y que toda la vida es sueño, 
pone su pensamiento en la otra vida, en la eterna, y procede como justo 
y piadoso príncipe.
El misterio de la existencia humana, las luchas entre el instinto 
y la razón, con el final triunfo de ésta, los más hondos problemas
'  Apurar, averiguar.
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que pueden ocupar la mente y el corazón del hombre, contenidos 
están en La vida es sumo. « No hay pensamiento tan grande en 
ningún teatro del mundo. No sólo una, sino varias tesis están allí 
revestidas de forma dramática: primera, el poder del libre albe­
drío que vence al influjo de las estrellas; segunda, la vanidad de 
las pompas y grandezas humanas, y cierta manera de escepticismo 
en cuanto a los fenómenos y apariencias sensibles; tercera, la 
victoria de la razón, iluminada por el desengaño, sobre las pasiones 
desencadenadas y los apetitos feroces del hombre en su estado 
natural y salvaje. »18 Segismundo es, no un carácter, sino un sím­
bolo, el símbolo de la vida humana. Entregado primero a sus 
instintos, cuando todavía no conoce la vida ni los hombres, todo lo 
que no sea su gusto le causa enfado, y es todo pasión, arrebato y 
violencia: sólo el amor y la belleza femenina le impresionan favo­
rablemente. Siente luego las ilusiones del poder y de la grandeza, 
y de ellas pasa al desengaño de la razón. Todo con la rapidez y 
energía con que se marcan y so borran las impresiones en una 
naturaleza virgen. Cuando empieza a despertar su razón, la duda, 
la eterna compañera del hombre, le agita el alma, hasta que alum­
brado por un rayo de la luz divina resuelve el misterio de la exis­
tencia. Segismundo duda como Hamlet; para los dos, la vida es un 
sueño; mas para Hamlet, que lleva su escepticismo más allá de la 
tumba, que duda de la tierra y del cielo, morir es dormir, acaso 
soñar; para el príncipe creyente, morir es despertar.19 La transi­
ción de Segismundo, de todas las fierezas del instinto a la mayor 
mansedumbre, ha parecido a los críticos demasiado súbita; cabe 
explicarla, sin embargo, por el sentido religioso que la inspira: es 
la conversión del pecador. Además, el cambio de su vida ha sido 
en breves horas tan portentoso (de las cadenas al trono, y del 
trono nuevamente a la prisión), que la conmoción terrible de su 
espíritu bastaría a justificar el cambio moral. Añádase que le 
persigue aún la duda sobre las apariencias sensibles; cuando todos 
se admiran de su mudanza, él responde:
((¿ Qué os admira, qué os espanta/ que he de despertar y hallarme 
sí fué mi maestro un sueño, otra vez en mi cerrada
y estoy temiendo en mis ansias prisión ? . . .» 10
La vida es sueño es obra maravillosa por su concepción, por con­
vertir en materia escénica las ideas más abstractas, y por reunir 1c
d espanta, asombra.
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más sublime del sentimiento poético y del pensamiento filosófico. 
Es la obra de nuestro teatro que encierra mayor caudal de con­
ceptos profundos, trascendentales, y de imágenes hechiceras y 
poéticas. Se han tachado como defectos la intriga secundaria (la 
venganza de Rosaura), ajena a la acción principal, lo falso del 
carácter de esta mujer, y varios pasajes conceptuosos.
7. D ramas h istó r ic o s . Dramas de rigor histórico son La cisma 
de Ingalaterra y El sitio de Breda. Versa aquél sobre el divorcio 
de Enrique VIII de Inglaterra (que acarreó más tarde el cisma de 
la iglesia anglicana), la elevación al trono de la favorita Ana Bo- 
lena, y su desgraciado fin en el cadalso. Sobresale en este drama 
sombrío, junto a la buena exposición, la excelente delineación de 
los caracteres: el rey teólogo, sensual y pérfido, la piadosa Catalina 
de Aragón, su primera mujer, y la favorita ambiciosa y fascinante. 
En El sitio de Breda, consagración literaria de aquel triunfo de los 
soldados españoles (1625), brilla el espíritu religioso, militar y' 
caballeresco del poeta y de su tiempo. Una escena suya ha sido 
inmortalizada por el pincel de Velázquez en el cuadro llamado de 
Las lanzas, aquella en que Justino de Nassau entrega al marqués de 
Espinóla las llaves de la ciudad, en el campamento:
Justino. Aquestas las llaves son
de la fuerza,® y libremente 
hago protesta en tus manos 
que no hay temor que me fuerce 
a entregarlas, pues tuviera 
por menos dolor la muerte.
Aquesto no ha sido trato, 
sino fortuna, que vuelve 
en polvo las monarquías 
más altivas y excelentes.
Espínola. Justino, yo las recibo, 
y conozco que valiente 
sois, que el valor del vencido 
hace famoso al que vence .. .21
De colorido histórico es la tragedia Amar después de la muerte, 
que presenta un episodio de la rebelión de los moriscos de Granada 
(1569):
e fuerza, fortaleza.
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Tuzaní vuelve un día de la guerra para casarse con Clara, hija de un 
jefe morisco; apenas se celebra la ceremonia, es atacada la villa por los 
cristianos. El joven caudillo sale de nuevo a combatir; y cuando más 
tarde viene en busca de su amada, la encuentra herida alevosamente por 
un soldado cristiano, y en sus brazos muere con tiernas palabras de amor. 
Tuzaní, disfrazado, recorre entonces el campamento de los cristianos, va 
de grupo en grupo, esperando averiguar quién fué el asesino de Clara; 
en un corro, escucha con fría y terrible calma la relación que hace un 
soldado: en el asalto del castillo, había dado con cierta bella morisca, y 
no pudiendo poseerla, arrebatado de furia, le atravesó el pecho con la 
daga: ¿Fué como ésta la puñalada?, pregunta Tuzaní clavándole su 
puñal. La acción termina con la sumisión de los moriscos.
Los principales méritos de esta tragedia consisten en la creación 
del protagonista, en el colorido local y de época, y en la energía 
con que están expresados los sentimientos.
8. E l a lca ld e  d e  Zalam ea . Inspirándose en una tradición 
popular, según parece, había compuesto Lope de Vega una comedia 
titulada El alcalde de Zalamea. Y sobre el mismo asunto, con 
título idéntico, es la de Calderón, una de las obras más perfectas 
de nuestro teatro.22 He aquí su argumento:
Un tercio de soldados que va a la conquista de Portugal (1578), hace 
escala en la villa de Zalamea; el capitán don Alvaro, prototipo del 
soldado arrogante y licencioso, llega a su alojamiento, que es la casa del 
labrador Pedro Crespo, un labrador que lleva su capa con la misma 
dignidad que la toga un senador romano. Mientras dure el alojamiento 
del capitán, la hija de Crespo ha de permanecer retirada en las habita­
ciones altas de la casa. Curioso por conocer a la bella muchacha, don 
Alvaro emplea una estratagema, que el fiero labrador corta a tiempo; 
va éste a castigarle por su audacia, cuando se presenta el general don 
Lope de Figueroa, que se enfurece al ver que un simple labrador estaba 
dispuesto a tomarse la justicia por su mano.23
Cortés y bien hablado, Pedro Crespo, llegada la ocasión de no serlo, 
devuelve a su interlocutor— como bofetadas de ira — insolencias y 
juramentos. Cuando, variando de humor, el general le habla con respeto, 
contéstale él con digna humildad, guardando siempre el mismo tono. Y 
ambos, el general ilustre y el oscuro labrador, llegan a quererse: sus 
arrebatos acaban siempre en franca y amistosa explicación. Don Lope, 
que ha cobrado afición al hijo de Crespo, por su brío y desenfado, quiere 
llevárselo a la guerra. Célebres son los consejos del padre al mozo.24
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El capitán don Alvaro, al partir, se lleva forzadamente a la hija de 
Crespo, y tras quitarle el honor, la deja abandonada en el monte. Crespo, 
que acaba de ser nombrado alcalde1 prende al capitán, y en vano se 
humilla y le suplica que repare con el matrimonio el deshonor de la don­
cella. Don Lope de Figueroa, avisado en el camino de que uno de sus 
capitanes había sido preso, vuelve a Zalamea y se hospeda en casa_de su 
amigo Crespo, sin saber todavía que éste es quien ha metido a don Alvaro 
en la cárcel; viene encendido en cólera, y tras saludar a su buen amigo, 
se entabla entre ellos el diálogo más admirable de la obra.25
Pedro Crespo casa a la fuerza al capitán con su hija, y luego le ahorca. 
Con la ejecución coincide la llegada del rey Felipe II al pueblo. Al saber 
que el alcalde se ha atrevido a prender a uno de los capitanes, le pide el 
prisionero; Crespo le muestra, por toda respuesta, el cadáver. A los 
reproches del rey, contesta Crespo explicándole lo sucedido, humilde, 
enérgico, con respeto rayano en idolatría por la autoridad del superior, el 
labrador no admite otro juez que él mismo en cuestiones que afectan a 
su honor. El monarca, impresionado por la dignidad y pundonor de 
aquel humilde vasallo, y aprobando su sentencia, le nombra alcalde per­
petuo de Zalamea.
La acción de El alcalde de Zalamea está desarrollada no solo con 
perfecto arte, sino también con gran riqueza de motivos y de con­
trastes: lo apacible, lo regocijado, lo burlesco, lo brutal, lo patético 
y lo intensamente trágico, tienen su propio lugar y representación 
en esta obra singularísima; los más nobles sentimientos y las 
pasiones más violentas; y combina de modo ejemplar, como nin­
guna otra comedia, el sentido monárquico de los españoles de 
entonces y su profunda independencia democrática. Impresiona 
la verdad de aquellos hombres tan enteros: el capitán soberbio, 
que no puede imaginar que un villano se crea con honra; el don 
Lope de Figueroa, el viejo caudillo, con sus achaques de gota, 
irritable, con tormentas y truenos a la menor contrariedad, pero 
de alma, noble, que inspira al mismo tiempo temor, respeto y 
simpatía; el labrador Pedro Crespo, respetuoso y deferente con 
su huésped, a cuyas palabras de gratitud responde con grave dig­
nidad, y a sus juramentos con juramentos, y al más leve abuso de 
confianza tiene palabras de ruda familiaridad: muy respetuoso, 
pero muy digno, con una grandeza tan sencilla y tan epica. 
Todos los personajes tienen marcado relieve humano, desde el
f  alcalde, cargo que entonces comprendía, además de sus presentes funciones 
administrativas, las de juez en materias civil y criminal.
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soldado Rebolledo, que va tras la bandera renegando al són del 
tambor, y Chispa la cantinera que sigue a su amigo Rebolledo 
con mucha honra, hasta la figura sobria y solemne de Felipe II, 
que, con sólo aparecer un instante, nos hace impresión profunda. 
Es un cuadro donde cada figura guarda maravillosa corresponden­
cia, y da su nota personal con insuperable efecto. ¡ Y cuánta luz 
y color, cuánta animación y verdad rebosan estas escenas de la 
vida española del siglo x v i i ! En la trama, en la distribución de 
los lances, en la manera de presentarlos, en los caracteres y en el 
lenguaje, en todos los elementos literarios y espirituales que pueden 
entrar en la composición dramática, nos parece El alcalde de Zala­
mea la obra más acabada y perfecta del teatro clásico. Sólo una 
escena se ha encontrado censurable, y no por la situación, sino 
por el lenguaje afectado e impropio: la escena del monte, cuando 
la doncella refiere su ultraje.
9. D ram as d e  celos. El honor calderoniano es una expresión 
que, como proverbial, se ha incorporado al lenguaje, y se escucha 
a menudo en labios de la gente. Se alude con ella al concepto 
exagerado del honor en varios dramas calderonianos, que acaban 
con el sacrificio de la esposa, supuesta o realmente infiel. Estos 
dramas de amor y celos, con sangriento desenlace, son cuatro: 
El médico de su honra, A secreto agravio, secreta venganza, El 
;pintor de su deshonra y El mayor monstruo, los celos.
El médico de su honra ofrece el caso más extremado y terrible 
del honor conyugal. La esposa es inocente en realidad; y el 
marido, guiado sólo por falsas apariencias, la hace sangrar a muerte 
por un cirujano. El rey, que también la cree culpable como el 
marido, aprueba el acto: porque el honor con sangre, señor, se lava. 
En El pintor de su deshonra, tenemos el único adulterio consu­
mado en todo el teatro de Calderón, y aun en este caso el adulterio 
le ha sido impuesto a la mujer violentamente. No son celos de 
honor, sino celos de amor llevados mas alia de la tumba, celos 
de una imaginación enloquecida, los que provocan la catástrofe de 
El mayor monstruo los celos {El tetrarca de Jerusalén):
El tetrarca es Herodes, que ama con fervor a su esposa Mariene; por 
ella, aspira al dominio del mundo, que a la sazón se disputaban Marco 
Antonio y Octavio. Prisionero de este último, y condenado a muerte, 
Herodes manda que en el caso de su ejecución, maten a Mariene, pues de
___ ■
ella está enamorado Octavio. Pero el desenlace es otro, conforme a un 
augurio que, al empezar la obra, nos hace ya presentir la catástrofe: un 
astrólogo le había anunciado a Mariene que el tetrarca clavaría su puñal 
en lo que más amase en el mundo, y que ella sería devorada por el más 
cruel, fuerte y horrible de los monstruos (los celos). Y la predicción se 
cumple: Herodes, luchando con Octavio en la oscuridad, clava su puñal 
en el corazón de Mariene, que acaba de entrar. Al descubrir que es su 
fiel y adorada esposa la víctima, el tetrarca se arroja al mar.
Aparte de los anacronismos e inexactitudes geográficas, hay 
exceso de pormenores inútiles, y los chistes del gracioso están muy 
fuera de lugar; pero la tragedia interesa y conmueve por la 
fiereza del protagonista, por aquella pasión terrible de los celos 
que devoran su alma y atropellan su razón, extendiéndose, como 
su amor, más allá de la vida y de la muerte.
A secreto agravio, secreta venganza es tragedia superior a las 
anteriores:
Don Lope de Almeida tiene pruebas de que su esposa está a punto de 
deshonrarle; cuando el amante va a buscarla, aquél le aguarda a orillas 
del río que tiene que cruzar; en medio del agua, le da muerte, y hace 
zozobrar y anegarse el barco; don Lope sale a nado, prende fuego a su 
casa y, en el tumulto del incendio, mata a la esposa. Todo el mundo 
piensa que las muertes han sido casuales, porque el secreto del agravio 
y de la venganza queda entregado a las aguas y al fuego. Sólo el rey y un 
amigo de don Lope sospechan la verdad, pero estiman justificada su 
conducta. El poeta se ha cuidado de anotar al fin que:
Ésta es verdadera historia 
del gran don Lope de Almeida.
El asunto, sobre todo dicho así, secamente, es horrible, pero la 
tragedia es hermosa; aquellos dos hechos sangrientos están 
rodeados de situaciones artísticas y nobles; los personajes tienen 
vida real; abundan los grandes pensamientos; y el lenguaje, casi 
libre de culteranismos, brilla con todo el fuego y la poesía de 
Calderón. 10
10. C iútica de  su teateo . Calderón es el dramaturgo de fama 
más sostenida. En la crítica literaria, los románticos alemanes le 
ensalzaron como a un semidiós de la dramática, superior a todos 
los antiguos y modernos. Luego, los eruditos españoles e ingleses 
colocaron a su lado justamente a Lope de Vega y a Tirso de Mo-
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lina. Para el pueblo, Lope de Vega fue el ídolo mientras vivió, 
pero a poco de morir se puso el sol de su fama; hoy, el pueblo le 
ignora. Calderón fué en su tiempo, y continúa siéndolo, el ídolo 
de la gente española: su nombre corre de boca en boca, de corazón 
en corazón, como el de Cervantes. De ningún escritor conoce 
nuestra gente tantas frases de memoria, como de Calderón. Lope 
de Vega es, sin duda, el genio más extraordinario; Calderón, el 
más representativo y nacional. Es inferior a Lope en espontanei­
dad, naturalidad de los afectos y del lenguaje, y en la amplitud 
de su genio. Queda por bajo de Tirso en la creación de seres vivos 
y personales, en la ironía y musa cómica. No llega tampoco a 
Ruiz de Alarcón en el buen gusto, moderación artística y expre­
sión impecable. Pero les supera a todos en el vigor de las síntesis 
y fuerza trágica, y no tiene rival, entre los dramáticos españoles 
o los extranjeros, en la grandeza de sus concepciones y en el arte 
simbólico.
Muestra Calderón una filosófica tendencia a la generalización, 
a ascender de los casos particulares al principio universal. Sus 
obras están llenas de reflexiones trascendentales y de sabios pen­
samientos; y no es raro el empleo de la dialéctica y aun de todo el 
rigor escolástico (en El mágico prodigioso, por ejemplo, y en los 
autos sacramentales). Los grandes problemas del espíritu atraen 
su atención particularmente, y suele enfocarlos con la luz de la fe 
religiosa; la idea del destino final del hombre parece fija siempre 
en su mente; y el pensamiento de que la vida es sueño lo encon­
tramos repetido constantemente en sus obras serias. No sólo es 
el poeta católico por excelencia, sino el mayor poeta dramático del 
cristianismo. Es también el gran poeta nacional: la obra de 
Calderón es la síntesis más completa, si bien con rasgos idealizados, 
del espíritu de la raza española. Ninguno otro ha presentado de 
manera tan constante y enérgica los sentimientos y los impulsos 
de la España tradicional, su religiosidad, patriotismo, lealtad al 
monarca, sentido profundo de la dignidad personal, concepto exa­
gerado del honor. El culto del honor, por ejemplo, resplandece 
en la comedia de sus predecesores y contemporáneos, pero rara 
vez lo llevan a la exaltación calderoniana; y nuestro poeta no 
exagera; él traslada a las tablas el concepto del honor que pre­
valecía en la sociedad de su tiempo, y no el suyo personal. El 
honor calderoniano — al revés de lo que suele afirmarse — no era el
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de Calderón, sino el de sus contemporáneos; en boca de los perso­
najes pone siempre la protesta contra aquel sentido del honor que 
conducía al crimen:
¡ Que a otro mi honor se sujete, ¡ Mi fama ha de ser honrosa, 
y sea, oh injusta ley traidora, cómplice al mal y no al bien! . . .  
la afrenta de quien la llora, ¿ Cómo bárbaro consiente
y no de quien la comete! el mundo este infame rito ? 26
Brilla más en las ideas e imágenes que en los rasgos íntimos de 
la pasión. Su fantasía es activa, su sensibilidad no lo es tanto: 
los casos de la vida, los fenómenos de la naturaleza, los dolores 
mismos, parecen impresionar su imaginación, más bien que su 
corazón. Pocos poetas habrán pintado con colores tan vivos y 
atrayentes las flores, los campos, los cielos; y sin embargo, en 
aquellos cuadros opulentos falta algo de emoción.
El arte de Calderón es idealista. No da la imagen inmediata de 
la realidad; tiende a engrandecer los tipos nobles o las nobles 
creencias (El principe constante, No siempre lo peor es cierto, etc.). 
« De ahí que toda clase de acciones aparezcan como rodeadas de 
una aureola ideal y heroica que, por decirlo así, las saca de los 
límites de la realidad y las sublima sobre las miserias y escorias 
de la vida presente. »27 No es facultad suya característica la 
creación de personajes. Concibe seres extraordinarios por la 
originalidad, pero no se cuida del desarrollo graduado y minu­
cioso. Tiende a remontar a las mayores alturas, en concepciones 
atrevidas, a sus personajes, presentando los aspectos más elevados 
del espíritu. Sus hombres poseen un valor intelectual, simbólico, 
mucho mayor que el valor íntimo y personal; el intelecto domina a 
todas luces sobre el sentimiento; batallan más con las ideas que 
con los afectos. En la misma materia del honor, tan propiamente 
pasional, no es el sentimiento, sino la idea del honor lo que mueve 
a los personajes. Tienen, pues, algo de abstractos, de tipos ge­
nerales, preocupados siempre con las ideas. «Instintivamente, los 
héroes calderonianos — escribe Farinelli — ven presagios, avisos 
y misterios en cuanto acontece o se manifiesta en torno a ellos. »28
Escasa representación tienen en el teatro de Calderón los tipos 
del bajo pueblo, si se compara con el teatro de Lope o Tirso. 
Respecto de los caracteres femeninos, valen menos que los varo­
niles. Las cualidades dominantes de la mujer calderoniana no
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son la ternura, la gracia, el sentimiento, sino las más propiamente 
masculinas, la altivez, la dignidad, el valor: son mujeres, como 
alguien ha notado, que rara vez lloran.
Hemos dicho que no es facultad distintiva de nuestro autor la 
creación de caracteres, pero sin negarle, claro está, esa facultad: 
inmejorables son el don Lope de Figueroa y el protagonista de El 
alcalde de Zalamea, poderoso el Tuzaní de Amar después de la 
muerte, admirable el don Fernando de El príncipe constante, ex­
celentes los tipos de la coqueta y de la mojigata en Guárdate del 
agua mansa, el del galán desenamorado en No hay burlas con el 
amor, el del caballero discreto y nobilísimo en No siempre lo peor 
es cierto, y buenos caracteres los tiene en varias obras más (¿ Cuál 
es la mayor perfección?, Casa con dos puertas, La dama duende, El 
astrólogo fingido, etc.). Pero, en terminos generales, Caldeión 
concibe el drama como una serie de situaciones brillantes o som­
brías, bien trabadas, más que como una expresión de caracteres.
Hay mucho cálculo y estudio en la disposición de sus fábulas, en 
la combinación de las partes, en la forma del desenlace. En las 
comedias de capa y espada, sorprende la habilidad de Calderón 
para subordinar y enlazar al hilo del asunto tantos incidentes, y 
lo imprevisto y lógico del desenlace, cuando parecía imposible 
dar solución razonable a aquella madeja de enredos. Aceptaba en 
su técnica, desde luego, los convencionalismos autorizados poi el 
uso, aunque al par se burlase de ellos. Bastaba en las comedias 
que un individuo se cubriera el semblante, para que no fuese 
reconocido ni en la voz (y así sucede en las mascaradas), en 
Mañanas de abril y mayo, cierta doncella admite que la conocerán.
si le respondo, en el habla; solamente con taparse,
que persuadirse que puede es bueno para la farsa,
estar segura una dama mas no para sucedido.23
Las tapadas y los escondidos abundan sobremanera en sus 
comedias de capa y espada. Ya decía el mismo en No hay, burlas 
con el amor:
— Y así, antes que aquí entren, Calderón, donde ha de haber
fuerza el esconderse es. por fuerza amante escondido,
— ¿ Es comedia de don Pedro o rebozada mujer ? 30
El elemento cómico entra en las obras de Calderón en proporción 
bastante menor que en las de los otros dramáticos. Gusta y sabe
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más conmover, que regocijar. Tiene graciosos que rebosan vis 
cómica, como el Calabazas de Casa con dos puertas, por ejemplo; 
pero no puede competir en esta vena con Lope, Tirso, Alarcón, 
Rojas o Moreto. El tono natural y característico de Calderón es 
el tono grave del pensador; con frecuencia, el grave y solemne; a 
veces, el grave, solemne y pomposo.
En sus obras hay verdadero derroche de metáforas brillantes, de 
hipérboles magníficas, de profundas y hechiceras alegorías. Es 
un poeta lírico extraordinario. En ocasiones, el lenguaje es con­
ceptuoso, pero siempre soberbio y lleno de sustancia. Aquellos 
versos célebres con que empieza La vida es sueño, cuando Rosaura 
increpa al caballo, son afectados, pero no oscuros; las décimas del 
soliloquio inmortal de Segismundo son conceptuosas, pero de incom­
parable belleza lírica.31 El estilo calderoniano se distingue por la 
repetición frecuente, y elegante, de una misma palabra o frase, para 
dar fuerza y escalonamiento a las ideas; he aquí algunos ejemplos:
¡ Mal haya el hombre infeliz, 
otra y mil veces mal haya 
el hombre que con mujer 
hermosa en extremo casa! . . .  
Que es armiño la hermosura, 
que siempre a riesgo se guarda: 
si no se defiende, muere; 
si se defiende, se mancha.32
Con asombro de mirarte, 
con admiración de oírte,
ni sé qué pueda decirte, 
ni qué pueda preguntarte.33
No te responde mi voz, 
porque mi honor te responda; 
no te hablo, porque quiero 
que te hablen por mí mis obras, 
ni te miro, porque es fuerza, 
en pena tan rigurosa, 
que no mire tu hermosura 
quien ha de mirar tu honra.34
Comparada su obra dramática, en conjunto, con la de los otros 
grandes maestros, Calderón es indudablemente: a) el poeta más 
representativo y nacional; b) el más filosófico y simbólico; c) el 
de concepciones más profundas; d) el de mayor intensidad trágica; 
é) el mejor en las comedias de capa y espada, y en los autos 
sacraníentales; /) y el de estilo más sublime. 1
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CAPÍTULO XXIX
PROSISTAS DEL SIGLO XVII
1. Moneada y Meló, historiadores; Zayas y Sotomayor, novelista; Za- 
baleta, costumbrista; Nieremberg, Agreda, y Molinos, escritores ascéticos; 
Nicolás Antonio, bibliógrafo. 2. Saavedra Fajardo; sus Empresas 
políticas; asunto y carácter de la República literaria. 3. Baltasar 
Gracián: noticia biográfica; obras principales: El Héroe, El Po­
lítico, El Discreto, etc.; El Criticón: naturaleza de esta obra maestra; 
crítica de Gracián. 4. Solís y Rivadeneyra: poeta y dramaturgo; el 
historiador: Historia de la conquista de Méjico, sus méritos y defectos.
1. P rincipales prosistas. Cuéntanse entre los prosistas 
célebres del siglo xvn, D on F rancisco de M oncada (1586-1635), 
conde de Osona y muy ilustre personaje de su tiempo, a quien se 
debe la hermosa obra histórica, de estilo noble y conciso, Expe­
dición de los catalanes y aragoneses contra turcos y griegos;1 el his­
toriador F rancisco M anuel  de  M eló (1608—¿ 1666?), cuya 
Historia de los movimientos y separación de Cataluña, modelo de 
narración artística, recuerda en el interés dramático y en el estilo 
vivísimo y retórico a las Guerras de Granada de Huitado de 
Mendoza;2 M aría de Zayas y Sotomayor (1590—¿ 1661 ?), 
dama madrileña, que hizo una valiente y atrevida descripción 
picaresca de la alta sociedad en sus Novelas ejemplares y amorosas;3 
y J uan de Zabaleta (¿ 1610-1670?), observador penetrante y 
ameno escritor en Día de fiesta por la mañana y Día de fiesta ¡por la 
tarde, interesantísima colección de cuadros de costumbres.4
De los buenos escritores ascéticos, hay que mencionar al 
P. J uan E usebio  de  N ierem berg  (1595-1658), jesuíta, famoso 
por sus tratados De la hermosura de Dios y Diferencia entre 
lo temporal y eterno, y por su Epistolario, en cuyas obras se 
admira, junto a la intención filosófica, el estilo jugoso y pin­
toresco;6 Sor M aría  de J esús de Agreda (1602-1665), monja 
venerable, que en sus Cartas al rey Felipe IV, con el cual mantuvo 
correspondencia sobre cuestiones morales y políticas, brilla mucho 
más que en la novela piadosa Mística ciudad de Dios o que en
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cualquiera otro de sus muchos libros;6 y M ig u e l  d e  M olinos 
(1627-1697), clérigo, que en su célebre Gula espiritual desenvolvió 
la doctrina del quietismo, o sea, la negación de toda actividad y la 
inutilidad de las prácticas exteriores de la religión para las almas 
unidas perfectamente con Dios, doctrina que fué condenada por 
heterodoxa.7
Entre los eruditos de aquel siglo, sobresale N icolás A n ton io  
(1617-1684), cuya fama estriba, más aún que en su Censura de 
historias fabulosas, en la magna obra latina Bibliotheca Hispana, 
bibliografía de escritores españoles desde el tiempo del emperador 
Augusto hasta el año 1670.
Pasaremos a hablar ahora con mayor detalle de tres maestros 
de la prosa que ocupan lugar preferente: Saavedra Fajardo, 
Antonio de Solís y, sobre todo, Baltasar Gracián.
2. Saavedra  F a ja rd o . Exacto y severo tratadista de política 
fué don Diego Saavedra Fajardo (1584-1648), diplomático que 
jugó papel importante en los negocios internacionales durante el 
reinado de Felipe IV.8 En 1640 dió a la imprenta su Idea de un 
principe político cristiano, conocida comúnmente bajo el título de 
Empresas políticas.9 En la dedicatoria a aquel monarca de dos 
mundos, declara valientemente que señalará las virtudes y las 
faltas « de los progenitores de vuestra alteza, para que unas le 
enciendan en gloriosa emulación, y otras le cubran el rostro de 
generosa vergüenza, imitando aquéllas y huyendo de éstas». 
Obra de político experimentado, contiene «las experiencias ad­
quiridas en treinta y cuatro años que . . .  he empleado en las cortes 
más principales de Europa, siempre ocupado en los negocios pú­
blicos ».10 Considerada en conjunto, Empresas políticas es nuestro 
mejor tratado político del siglo x v i i : sólida interpretación filo­
sófica, unida al conocimiento directo de la vida pública, orden, 
precisión, energía; el estilo, esmerado sin afectación, muy limpio, 
conciso sin oscuridad, elevado pero gustoso por la fina ironía.
Artísticamente, le aventaja la República literaria, cuya primera 
edición, aunque con título diferente, apareció en 1655. Pertenece 
al género de los sueños o fantasías.
El autor, vencido por el sueño, se halla a la vista de una ciudad extraña 
y de gran hermosura: la república de las letras. Nos describe pintoresca­
mente sus fosos, altas murallas y blancas torres. Tras visitar los arrabales,
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los collados donde cantan sus amores poetas famosos en la historia, 
penetra en la ciudad. El interior no corresponde ciertamente a la belleza 
exterior: «porque en muchas cosas era aparente y fingida, levantadas 
algunas fábricas sobre falsos fundamentos, ocupados sus habitadores en 
fabricar, con más vanidad que juicio, otras nuevas con las ruinas de unas 
y con los materiales de otras ».u
Recorre las calles, viendo salir a Safo de una casa, «las faldas en la 
mano, huyendo de la ira de su padre», y a la puerta de una barbería a 
Pitágoras, que explica sus doctrinas; más allá a Terencio, Demócrito y 
otros varones insignes del pasado, enzarzados en disputas o cada uno entre­
gado a su pasión favorita, finamente caracterizada. Pasea por una calle de 
tiendas, todas nuevas, con mercaderías ajenas, porque en esta república 
se tiene por virtud el hurtar con pretexto de imitación; y sigue por otra 
calle con tiendas de barberos, que son los críticos, hasta llegar a la plaza 
mayor, donde se descargan los libros que de todas las naciones del mundo 
son enviados a la república. Casi toda la plaza está ocupada de acémilas 
cargadas de ellos, y algunas aunque traen un solo libro, parecen sudorosas 
y jadeantes: «tal es el peso de una carga de necedades, insufrible aun a 
los lomos de un mulo ». Visita las escuelas de los filósofos e historiadores, 
presencia sus pendencias y disputas, pues entre los habitantes de la re­
pública hay poca unión y mucha emulación y envidia. Entró al fin en el 
palacio de la justicia, donde se celebraba en aquel momento un juicio 
contra Escalígero, el sabio erudito del Renacimiento que, en su Poética, 
maltrató a todos los poetas de la antigüedad latina.
Este libro, de no mucha extensión y de tan risueña fantasía, es 
por lo tanto una revista y examen, entre serio y satírico, de los más 
famosos autores del mundo antiguo y moderno. Resalta la omisión 
de los novelistas, ni a Cervantes siquiera menciona, y de los drama­
turgos del siglo de oro, pues sólo a Lope de Vega alude ligeramente. 
Las observaciones de crítica literaria son muy atinadas y felices; 
la ironía, delicada, de gracia señoril; el estilo, de superior viveza; 
y la expresión, muy ajustada y castiza.
3. B altasa r  G r a c iá n . Sagaz anatomista del alma, psicólogo 
por excelencia, fué el jesuíta Baltasar Gracián (1601-1658). Hizo 
sus estudios en Toledo, que siempre celebró desde entonces como 
centro de la sabiduría eclesiástica, escuela de la cortesía y del bien 
hablar. En 1619 ingresó en la Compañía de Jesús. Escritor 
sincero, como sincero religioso, Gracián dijo en sus libros tantas 
verdades, y tan desnudas, que despertó recelos entre los com­
pañeros de la orden. A poco de publicarse la primera parte de
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El Criticón (1651), el general de la orden manifestaba al provincial 
de Aragón: « Avísanme que el P. Baltasar Gracián ha sacado a luz 
con nombre ajeno, y sin licencia, algunos libros poco graves y que 
desdicen mucho de nuestra profesión. . .  »,12 y en consecuencia 
mandaba que, de ser culpable, se le impusiera el castigo merecido. 
Sus libros, con excepción de El Comulgatorio, devoto, salieron 
en efecto bajo nombre supuesto. Después de imprimirse la se­
gunda parte de El Criticón (1653), le fué prohibido terminante­
mente publicar más libros. Gracián, desobedeciendo el mandato, 
dió a la imprenta la tercera y última parte (1657). Desterrado 
entonces a un oscuro monasterio de la montaña, vigilado y humi­
llado por sus hermanos de la orden, falleció al año siguiente.13
Los dos primeros libros de Gracián fueron tratados de filosofía 
política; pero no secos tratados didácticos, sino con todos los 
adornos del ingenio y del estilo que caracterizan a sus escritos, 
cualquiera que sea el tema. Veinte breves capítulos componen 
El Héroe (1637), cuyo nombre da, no sólo al guerrero, sino a todo 
genio extraordinario y triunfador en el campo de la política, de la 
virtud o de las letras, cuyas cualidades estudia.14 El Político 
(1640) trata de los principios de buen gobierno, con ejemplos de la 
historia antigua y moderna, y abundantes y valiosos comentarios. 
El modelo que propone es don Fernando el Católico, gran maestro 
del arte de reinar, el oráculo mayor de la razón de Estado. Constituye 
en el fondo una refutación de El Príncipe de Maquiavelo, mos­
trando que los preceptos de la política sabia y triunfadora no son 
incompatibles con los dictados de la moral universal.
Semejante a los anteriores, en el perspicaz análisis del corazón y 
estilo cortado, aforístico, es El Discreto (1646), es decir, el hombre 
ingenioso, avisado, cortés y digno: el perfecto hombre de mundo. 
El Oráculo manual y arte de prudencia (1647), el libro de Gracián 
más leído fuera de España, contiene trescientas máximas, deri­
vadas en su mayoría de El Héroe y de El Discreto, y aprove­
chadas luego por La Rochefaucauld y La Bruyére. Mayor 
celebridad le valió, entre los literatos españoles de aquel tiempo, 
la Agudeza y arte de ingenio (1648), refundición muy ampliada de 
un bosquejo de preceptiva y crítica literaria que había publicado 
varios años antes. Consta de sesenta y dos discursos, o diserta­
ciones. En esta original retórica del conceptismo todas las cualida­
des literarias están subordinadas, y aun reducidas, a la agudeza:
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esto es, lo raro y exquisito del pensamiento y de la forma, la 
quintaesencia del espíritu. La substancia de su doctrina es que 
los conceptos son más perfectos y admirables cuanto más sutiles. 
La gran copia de citas con que aclara o apoya sus teorías hacen, 
además, de tal libro una verdadera antología de escritores con­
ceptistas y culteranos, si bien suele mostrar contra el oropel 
culterano una decidida antipatía y condenación. Algunos años 
después, dió a la prensa El Comulgatorio (1655), breve tratado con 
cincuenta meditaciones sobre el Antiguo y Nuevo Testamento. 
Es lamentable que tan precioso libro de devoción esté hoy olvi­
dado entre nuestras gentes piadosas.
El Criticón, obra maestra del autor, es quizá la más notable 
novela filosófica escrita en lengua alguna. Encierra una alegoría 
de la vida humana, y como tal, se halla dividida en tres partes: 
En ¡a primavera de la niñez y en el estío de la juventud. En el otoño 
de la edad varonil. En el invierno de la vejez. Consta de treinta y 
ocho largos capítulos, que el autor llama crisis.a La acción de la 
novela es contemporánea:
Critilo, hombre de edad madura, víctima de un naufragio, se refugia 
en la isla de Santa Elena. Allí encuentra a su único habitante, Andrenio, 
salvaje que no sabe otra lengua que la de las fieras y las aves. El náufrago, 
tras enseñarle a hablar el español, puede escuchar de labios de Andrenio 
la relación de su vida: cierto día se había despertado en el fondo de una 
caverna, entre fieras que le alimentaban como a sus hijuelos, y se crió 
entre ellos, considerándolos como hermanos, hecho bruto entre los brutos, 
hasta que despertó en él la luz de la razón. Cuenta las sucesivas impre­
siones que fué experimentando al contemplar los astros, las montañas, 
los ríos, el mar, la obra de la creación. Le interrumpe a menudo Critilo 
(el Criticón) con filosóficas observaciones. Estos tres primeros capítulos 
son de grandísima originalidad, penetración y hermosura. En realidad, 
lo son todos los capítulos del fibro.
Al terminar Andrenio su relato, divisan un barco que se aproxima a la 
costa, los recoge y lleva a España. Al desembarcar, siguen la ruta de la 
vida. Juntos recorren parte de Europa, encuentran hombres de todas las 
clases y estados, conversan sobre las costumbres, las instituciones, las 
ideas y los aspectos de la existencia humana, analizando los secretos 
resortes que mueven al hombre y al mundo. Andrenio, el hombre de la 
naturaleza, va apuntando con asombro las extravagancias y monstruosi­
dades que tiene la sociedad civilizada, y Critilo se las explica y comenta.
“ crisi, vocablo usado aquí en su valor etimológico de juicio o crítica.
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Nada puede darle al lector más clara idea de este libro que la 
lectura de algunos trozos, aunque ni esto basta, porque su gran­
deza artística está en el completo desarrollo de las alegorías. 
Veamos, sin embargo, un pasaje del capítulo seis, con la alegoría 
de la Verdad y la Mentira. Critilo y Andrenio, acompañados del 
sabio Quirón, acaban de entrar en la plaza mayor del mundo:
« .. .  Oyeron en esto un gran ruido, como de pendencia, en un rincón 
de la plaza, entre diluvios del populacho. Era una mujer, origen siempre 
de ruido. Muy fea, pero muy aliñada. ¡ Mejor fuera prendida! Ser­
víale de adorno todo un mundo, cuando ella lo descompone todo. Metía 
a voces su mal pleito y a gritos se formaba, cuando más se deshacía. 
Habíalas contra una mujer, muy otra en todo, y aun por eso su contraria.
«Era ésta tan linda, cuan desaliñada; mas no descompuesta. Iba 
casi desnuda. Unos decían que por pobre, otros que por hermosa. No 
respondía palabra: que ni osaba, ni le oían. Todo el mundo la iba en 
contra, no sólo el vulgo, sino los más principales, y aun.. . ;  pero más 
vale enmudecer con ella. Todos se conjuraron en perseguirla, pasando de 
las burlas a las veras, de las voces a las manos. Comenzaron a maltra­
tarla, y cargó tanta gente, que casi la ahogaban, sin haber persona que 
osase ni quisiese volver por ella.
«Aquí, naturalmente compasivo, Andrenio fué a ponérsele al lado; 
mas detúvole el Quirón, diciendo:
«— ¿ Qué haces? ¿ Sabes con quién te tomas y por quién vuelves? 
¿ No adviertes que te declaras contra la plausible Mentira, que es decir 
contra todo el mundo, y que te han de tener por loco ? Quisiéronla vengar 
los niños, con sólo decirla; mas, como flacos y contra tantos y tan podero­
sos, no fué posible prevalecer, con lo cual quedó de todo punto desam­
parada la hermosísima Verdad; y poco a poco, a empellones, la fueron 
todos echando tan lejos, que aun hoy no parece ni se sabe dónde haya 
parado. . . » 15
Entre las alegorías más notables, y de ellas está lleno el libro, 
figuran la de las maravillas de Artemia (la Ciencia),16 y la de los 
dos hijos de la Fortuna: el Bien, muy lindo, con bellísimo traje 
que tejió la primavera, sembrado de rosas y de claveles, era bien 
recibido y agasajado en todas partes; y el Mal, desapaciblemente 
feo, con un vestido lúgubre, recamado de espinas, asustaba a todos 
con su presencia; pero este último salió un día en busca del En­
gaño, solicitó su ayuda, y le metió en casa; el Engaño trocó 
aquella noche los vestidos de los dos hermanos, y el Mal, vestido de 
flores, fué desde entonces el amado de las criaturas, y el Bien, con
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su traje de espinas, fué el aborrecido de ellas.17 Sobresaliente es 
también la alegoría de los encantos de Falsirena (el Deleite), la 
cual no sólo se insinúa en el ánimo del incauto Andrenio, sino que 
engaña con sagacidad al prudente Critilo.18 En la crisi siguiente, 
La feria de todo el mundo, vemos entrar a los dos pasajeros de la 
vida en una ciudad singular, el emporio universal, la gran feria del 
mundo:
« Comenzaron a discurrir por aquellas ricas tiendas de la mano dere­
cha . . .  Había al fin una tienda común, donde de todas las demás acudían 
a saber el valor y la estimación de todas las cosas. Y el modo de apre­
ciarlas era bien raro, porque era hacerlas piezas, arrojarlas a un pozo, 
quemarlas y al fin perderlas. Y esto hacían aun de las más preciosas 
como la salud, la hacienda, la honra y, en una palabra, cuanto vale.
«—■ ¿ Esto es dar valor ? ■— dijo Andrenio.
«— Señor, sí — le respondieron —, que hasta que se pierden las cosas, 
no se conoce lo que valen. . . » 19
Original es, asimismo, el capítulo de La hija sin padre, en los 
desvanes del mundo: en la cima de un monte divisaron un extra­
vagante edificio, pues todo él se componía de chimeneas, cuyos 
altivos penachos de humo se los llevaba el viento:
« Había chimeneas de todos modos, unas a la francesa, muy disimula­
das y angostas; otras a la española, muy campanudas y huecas: para que 
aun en esto se muestre la natural antipatía de estas dos naciones, opuestas 
en todo, en el vestir, en el comer, en el andar y hablar, en los geniosb e 
ingenios.»20
Con no componerse más que de chimeneas, era el alcázar más 
ilustre del globo. Porque el humo era lo que más preciaban y 
buscaban los hombres.
Nuestros dos peregrinos han visitado ya el.golfo cortesano, la 
cárcel de oro, el museo del discreto, la plaza del vulgo, la armería 
del valor, el anfiteatro de monstruosidades, el trono del mando, el 
estanco de los vicios, la cueva de la nada, etc., cuando llegan final­
mente al palacio de la Muerte. Acaban de desfilar sus ejecutores 
(las enfermedades, hambres, guerras, vicios), cuando se presenta 
la señora Muerte en persona:
« Entró finalmente la temida reina, ostentando aquel extraño aspecto 
a media cara. De tal suerte, que era de flores la una mitad, y la otra de
6 genio, en su acepción no desusada de temperamento o carácter.
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espinas; la una, de carne blanda, y la otra de huesos, muy colorada 
aquélla y fresca, que parecía de rosas entreveradas de jazmines; muy 
seca y muy marchita ésta . . . » 21
Andrenio y Critilo, que están uno a cada lado de ella, prorrum­
pen simultáneamente en exclamaciones: aquél, de disgusto, por 
encontrarla negra, desapacible, fea, pobre; éste, de admiración, por 
su belleza, sonrisa y galanura:
«— e s — dijo el ministro que estaba en medio de ambos , que la 
miráis por diferentes lados, y así hace diferentes visos, causando diferentes 
efectos y afectos. Cada día sucede lo mismo, que a los ricos les parece 
intolerable, y a los pobres, llevadera; para los buenos viene vestida de 
verde, y para los malos, de negro; para los poderosos no hay cosa más 
triste, ni para los desdichados, más alegre. ¿ No habéis visto tal vez un 
modo de pinturas, que, si las miráis por un lado, os parece un ángel, y si 
por el otro, un demonio ? Pues así es la Muerte . . .»
Y los dos pasajeros de la vida, ya ancianos y desengañados del 
mundo, por la senda de la virtud y del valor hacen su entrada 
en la isla de la inmortalidad:
« Lo que allí vieron, lo mucho que lograron, quien quisiere saberlo y 
experimentarlo, tome el rumbo de la Virtud insigne, del Valor heroico, 
y llegará a parar al teatro de la fama, al trono de la estimación y al centro 
de la inmortalidad.»22
El Criticón es una de las grandes obras de la literatura española, 
y desde luego nuestra mejor novela alegórica. En aquel vastísimo 
panorama del mundo físico y moral, de paisajes de la naturaleza 
y de lugares imaginarios, de hechos reales y de ficciones de la 
mente, se pasa revista a los hombres y a la civilización moderna 
con intensidad y brillantez insuperables. En el vigor de las 
alegorías, sólo le llegan a Gracián, en la prosa Quevedo, y Calderón 
en la poesía dramática. Y como el autor de Los Sueños, Gradan ha 
logrado su propósito de juntar en un mismo cuerpo lo grave de la 
filosofía con lo ameno de la ficción, lo picante de la sátira con lo 
dulce de la épica.
Referiéndonos ahora a su obra total, diremos en primer término 
que Gracián es el menos sentimental de los escritores españoles. 
Sus razonamientos son siempre fríos y lógicos. Jamás se dirige al 
corazón, para mover los afectos, sino al entendimiento, para per­
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suadirlo. Su doctrina es también fría y dura. Gracián piensa, 
desde luego, que los actos de los hombres deben inspirarse en la 
virtud. Pero, establecido este fundamento, común a todos los 
escritores cristianos, vengamos a lo característico de la doctrina 
de Gracián. Para él, el móvil de las acciones humanas es el egoís­
mo; la vida, una guerra contra la malicia del hombre. Hay que 
ir siempre calando sonda en los grandes bajíos del trato humano. 
La astucia debe ser nuestra arma, y el disimulo nuestra más prác­
tica sabiduría. Hemos de estar siempre de parte de la razón, pero 
con prudencia, sin incurrir en el desagrado del afortunado por 
compadecer al infeliz. Mas, como a los hombres no se les vence 
siempre por la astucia, hay que emplear también la energía: 
vestirse piel de león, o piel de vulpeja. Triunfar, esto es lo impor­
tante, porque el que vence no necesita dar satisfacciones. En vano 
procurará atenuar las violencias de semejante egoísmo, recordando 
que siempre ha de practicarse la virtud. El fondo de su doctrina 
es, sin duda, el de un filósofo cristiano; pero el aspecto más per­
sonal y saliente en su obra, para un lector moderno, es éste de la 
astucia y la energía.
Gracián es también pesimista, aunque posee demasiado entereza 
e ironía para llegar a los sollozos de Leopardi o a los sombríos 
acentos de Schopenhauer y Hartmann. Además, un apoyo, una 
fuerza, le impide caer en la desesperación de los pesimistas moder­
nos: su fe religiosa. Schopenhauer, que tradujo al alemán el 
Oráculo manual,23 y Nietzsche, que es el filósofo moderno que más 
se le parece por su concepción del superhombre, estaban familiari­
zados con las doctrinas y la manera de Gracián. El primero escri­
bía en 1832: « Mi escritor favorito es este filosófico Gracián. He 
leído todas sus obras. El Criticón es para mí uno de los mejores 
libros del mundo. »2'4
Nuestro admirado Gracián es de los escritores más substanciosos, 
originales y brillantes de España: «estilista de primer orden, 
maleado por la decadencia literaria, pero, así y todo, el segundo de 
aquel siglo en originalidad de invenciones fantástico-alegóricas, 
en estro satírico, en alcance moral, en bizarría de expresiones 
nuevas y pintorescas, en humorismo profundo y de ley, en vida y 
movimiento y esfervecencia continua; de imaginación tan varia, 
tan amena, tan prolífica, sobre todo en su Criticón, que verdadera­
mente maravilla y deslumbra. . .  »26 En riqueza y propiedad de
412 ÉPOCA CLASICA
voces y de locuciones, es un maestro del habla castellana. La 
cualidad característica de su estilo es la concisión. Es el más 
conciso de todos; bastante más que el mismo Quevedo. Llevando 
a la práctica invariablemente el principio de que lo bueno, si breve, 
dos veces bueno, condensa las ideas en frases cortas, aforísticas, 
como centellas del pensamiento. Muestra, igualmente, una ten­
dencia sistemática a eludir los lugares comunes,_ en el lenguaje y 
en las ideas. Aunque, con aquello y con esto, pierde bastante en 
naturalidad, gana mucho en novedad y vigor. De tal modo es todo 
ello característico de Gracián, que su estilo es inconfundible: un pá­
rrafo de Gracián se reconocería por suyo aun entre los dos o tres 
escritores que más se le parezcan. El sentido es difícil en oca­
siones, por sus frases elípticas, prodigiosa sutileza y veladas alusiones 
a personas y cosas de aquel tiempo, desconocidas para el lector 
moderno. Tan grande escritor está todavía por estudiar.
4. Solís y  R i v a d e n e y r a . Antonio de Solís y Rivadeneyra 
(1610-1686), cronista mayor de Indias, cultivó la poesía lírica y 
dramática hasta 1667, fecha de su ingreso en el sacerdocio. Como 
dramaturgo, figura entre los de tercer orden de la época de Cal­
derón. Sus mejores comedias son El amor al uso, fina e ingeniosa 
crítica de las costumbres, bellamente versificada, y La gitanilla en 
Madrid, inspirada en la novela ejemplar de Cervantes.26 De los 
versos, fuera de algunas excelentes traducciones de poetas latinos, 
descuellan los sonetos burlescos (v. gr., A la rosa, A un enano) y 
los epigramas (A uno muy flaco, A un necio muy grave, etc.) .27
Su renombre se debe, justamente, a la Historia de la conguista de 
Méjico (1684), una de las historias mejor planeadas y de más 
gallarda y armoniosa composición. Tras breves noticias sobre 
el estado de los negocios públicos en la Península y en las Indias, 
principia el relato con el nombramiento del caudillo que había de 
conquistar a Méjico, Hernán Cortés: este mozo, de gentil presencia 
y agradable rostro, tenía a la sazón treinta y cuatro años de edad. 
Había conseguido en poco tiempo fama de valeroso,« y tardó poco 
más en darse a conocer su entendimiento, porque sabiendo ade­
lantarse entre los soldados, sabia también dificultar y resolver 
entre los capitanes ».28 Abraza la historia un periodo de menos de 
tres años, y termina con la rendición de la ciudad de Méjico. 
« ¡ Admirable conquista, y muchas veces ilustre capitán, de aquellos
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que producen tarde los siglos y tienen raros ejemplos en la his­
toria! »29
La Conquista de Méjico está dividida en cinco libros, con un total 
de ciento siete capítulos. Aunque muy puntual en el relato de los 
sucesos, se echa de ver en las apreciaciones la pasión nacional y 
religiosa que entonces era común a todos los escritores de Europa. 
Solís, cronista oficial de Indias, juzgó la conquista desde el punto 
de vista de los conquistadores, y fué sincero al pintar a éstos como 
caballeros de la Cruz, al caudillo como héroe sin tacha y sin miedo, 
a los indios como masa pagana, satánica, que debía dominarse 
por todos los medios, en bien de la patria española y de la religión 
de Cristo. Literariamente, resalta aquel «primor de entretejer 
los sucesos sin que parezcan los unos digresiones de los otros», 
que, en opinión de Solís, es la mayor dificultad de los historia­
dores.30 Magistral es el arte con que están enlazados los episodios, 
y el progreso de la narración. Empleó aquí técnica semejante a la 
de sus comedias: un asunto principal, la conquista de Méjico, 
con exposición, desarrollo y desenlace; un protagonista, Hernán 
Cortés; no falta ni el tipo de la heroína, doña Marina, fidelísima 
intérprete azteca y compañera de Cortés, ni falta el tipo del villano, 
Diego Velázquez, gobernador de Cuba y enemigo del héroe. Los 
incidentes, con el enlace y sucesión de la escenas de un drama; 
los personajes secundarios, agrupados con la debida proporción en 
torno al héroe. Y propiamente dramáticos son los discursos que 
pone en boca de los personajes:
« ¿ Qué aguardas, valeroso capitán, que no me quitas la vida con ese 
puñal que traes al lado? — exclama Guatimozín, dirigiéndose al con­
quistador —. Prisioneros como yo, siempre son embarazosos al vencedor. 
Acaba conmigo de una vez, y tenga yo la dicha de morir a tus manos, ya 
que me ha faltado la de morir por mi patria. » 31
El carácter aventurero y heroico de los personajes, el pintoresco 
de las costumbres y civilización de los indígenas, el grandioso es­
cenario de las tierras del Nuevo Mundo, la trágica hermosura de 
todo el cuadro de la conquista, tan vivido en estas páginas, han 
hecho de la Conquista de Méjico la historia más popular que tene­
mos. Y por el lenguaje castizo, riqueza de tonos, y claridad y 
tersura del estilo, es igualmente obra clásica. Al recorrer sus 
páginas, el lector exclamará invariablemente: Solís es un artista. Y 
esto, para nadie debiera ser cualidad sospechosa en un historiador.
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CAPITULO XXX
LA ERUDICIÓN Y LA CRÍTICA
1. Noticia preliminar: la decadencia de España. 2. Nueva política: 
reorganización y cultura. 3. El influjo francés. 4. La erudición: 
Feijóo y sus obras. 5. Historiadores: Flérez, Campomanes, Masdeu, 
etc. 6. La investigación y crítica literarias: examen de la Poética de 
Luzán; opiniones de Nasarre y de Montiano; la Retórica de Mayáns; 
los trabajos de Tomás Antonio Sánchez, Cerdá y Rico, y Capmany.
1. N o tic ia  p r e l im in a r . La decadencia del imperio español, 
latente ya en el pueblo a principios del siglo x v ii , empezó a mani­
festarse poco después en la política exterior, y más tarde en la 
literatura. Aquellos ejércitos españoles que habían vencido al 
mundo durante un siglo, comenzaron a sufrir derrotas y a perder 
territorios; la primera diplomacia de Europa no era ya la española, 
sino la francesa; el dominio del mar no pertenecía ahora a España, 
sino a Inglaterra. El pueblo español del siglo xvi, austero y fru­
gal, se convirtió en un pueblo amigo del lujo y de los placeres. Un 
general escepticismo se había apoderado del espíritu de la nación: 
escepticismo en su ideal político de establecer una monarquía 
universal, que, tras defender durante un siglo sacrificándolo todo, 
veía ahora caído y maltrecho; escepticismo en materias religiosas, 
viendo los españoles que a pesar de haberlo dado todo por la causa 
de la fe, por la unidad católica de Europa, el cielo les había 
abandonado: fué una reacción, extremada y general, contra el 
idealismo del pasado.
Saavedra Fajardo enuncia ya en 1640 las causas de la decadencia. 
En sus Empresas políticas, manifiesta que la conquista y coloniza­
ción de América, la expulsión de judíos y moriscos, las incesantes 
guerras en Europa, y la aversión a los trabajos manuales, vinieron 
a ser los orígenes de esta rápida descomposición de la grandeza 
española. Para Baltasar Gracián, fueron las guerras, particular­
mente, el motivo de la pobreza y decadencia nacionales: «si 
España no hubiera tenido los desaguaderos de Flandes, las san­
grías de Italia, los sumideros de Francia, las sanguijuelas de Gé-
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nova, ¿ no estuvieran hoy sus ciudades enladrilladas de oro y 
muradas de plata? »* El oro de América y la sangre y las energías 
de la raza española se consumieron estérilmente por culpa del 
pueblo y de los gobernantes. Como decía José Cadalso, en sus 
Cartas marruecas (1793), los monarcas de la casa de Austria 
gastaron «los tesoros, talentos y sangre de los españoles en cosas 
ajenas de España ».2 En el siglo xix, Larra, entre otros, señala 
también la intolerancia religiosa como origen de esta decadencia. 
« Siete siglos de guerras y rencores religiosos », y la represión y 
persecución en España de la Reforma protestante, «una causa 
religiosa en su principio, y política en sus consecuencias», que 
produjo en otros países un impulso investigador, « fijó entre 
nosotros el nec plus ultra que había de volvernos estacionarios ».3
La decadencia de la nación llegó a su más bajo y turbio nivel 
en el reinado de Carlos II (1665-1700), último descendiente por 
línea masculina del invicto y poderoso emperador Carlos Y. A 
falta de hijos, designó por sucesor a Felipe de Anjou, príncipe de la 
dinastía borbónica que reinaba en Francia, y quien, tras una guerra 
con el archiduque de Austria, que también pretendía el trono de 
España, siguió gobernando con el nombre de Felipe Y (1700-1746).4 *
2. N u ev a  po l ít ic a . Inauguró Felipe V una era de reformas.
Se reorganizó la administración oficial, se emprendieron impor­
tantes obras públicas, se revivieron el comercio y las industrias. 
Atendióse, asimismo, a fomentar la cultura de la nación, creando 
nuevos centros de enseñanza, atrayendo científicos y técnicos 
industriales extranjeros que colaborasen en la obra de la reconsti­
tución nacional, otorgando numerosas pensiones a los jóvenes para 
que fueran a ampliar sus estudios en el extranjero, enviando co­
misiones de especialistas a las diversas provincias para estudiar sus
necesidades, ya en el terreno económico, ya en el industrial, y 
fundando entre otras muchas instituciones directivas de la cultura 
general la Biblioteca Nacional (1711), la Academia Española
(1714), la de Medicina (1734) y la Academia de la Historia (1738).
A pesar de la resistencia de ciertos elementos a cada nueva re­
forma, siguió España progresando en el breve reinado de Fernando
VI (1746-1759), y en el de Carlos III (1759-1788), monarca inteli­
gente, activo y patriota. La población fué aumentando a medida 
que su prosperidad: a fines del siglo xv, España tenía al parecer
LA E R U D I C I O N  Y LA CRITICA 421
unos ocho millones de habitantes, y a principios del x v ii  sólo seis 
millones; en los últimos años del reinado de Carlos III, había 
subido la población a 10.250,000 habitantes. El corto reinado de 
su hijo Carlos IV (1788-1808) marca un retroceso en la historia 
nacional.6
3. E l  in f l u jo  fr a n c é s . La literatura y el gusto francés 
dominaron en toda Europa durante el siglo xvm. España siguió 
la corriente general. El propósito de los reyes de la nueva dinastía 
y de las clases directoras era moldear la política, las ideas y las 
instituciones españolas conforme al patrón francés, a pesar de la 
constante oposición de una parte de la población. Todo el siglo 
xvm es de lucha entre el bando nacional y el bando de los afrance­
sados, en la política y en la cultura. No es siglo de producción de 
obras de amena literatura, de verdadera creación artística, como 
lo habían sido los precedentes, sino de crítica literaria, de erudición, 
de investigación histórica, y, en más humilde escala, de cultivo de 
las ciencias. La literatura de aquel siglo es la menos original y 
valiosa de nuestra historia moderna. No faltaron, sin embargo, 
algunas figuras de considerable relieve en el drama y en la poesía 
lírica.
4. L a e r u d ic ió n : F e ijó o . El P. Benito Feijóo (1676-1764), 
de la orden de benedictinos, fué un polígrafo de singular indepen­
dencia literaria.6 En ideas políticas y sociales, en filosofía, ciencias 
y literatura, representó el pensamiento europeo más avanzado de 
su tiempo. « No se me considere — decía, sin embargo — como un 
atrevido ciudadano de la república literaria, que satisfecho de sus 
propias fuerzas, y usando de ellas, quiere reformar su gobierno, 
sino como un individuo celoso . . .  »7 Combatió todo linaje de 
rutinas, preocupaciones y abusos, desde el método escolástico de 
la enseñanza universitaria hasta las supersticiones del vulgo.
Del amplio criterio de este benedictino, y de su valentía de 
escritor, dará idea el siguiente párrafo, que va derecho contra la 
Inquisición:
« Doy que sea un remedio precautorio contra el error nocivo cerrar la 
puerta a toda doctrina nueva. Pero es un remedio, sobre no necesario, 
muy violento; es poner el alma en durísima esclavitud; es atar la razón 
humana con una cadena muy corta; es poner en estrecha cárcel a un en­
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tendimiento inocente, sólo por evitar una contingencia remota de que 
cometa algunas travesuras en adelante.»8
Los ocho tomos de su Teatro critico universal (1726-1739) com­
ponen una vasta enciclopedia donde el autor señala, en casi todos 
los ramos del saber y en las actividades de la vida, los errores 
comunes en aquel tiempo. Continuación y complemento de esta 
voluminosa obra son los cinco tomos de Cartas eruditas y curiosas 
(1742-1760). Feijóo parece haberlo leído todo, y todo recordarlo. 
Es sólido en los principios, pero a menudo nada más que ingenioso 
en las especulaciones. El lenguaje es llano, conciso, y tan rigu­
rosamente gramatical en la sintaxis, que pierde en soltura y gracia 
lo que gana en regularidad y orden.
5. H istoriadores. En los varios ramos de la erudición 
histórica, tuvo aquel siglo representantes ilustres. El agustino P. 
E nrique F lórez (1702-1773) escribió la España Sagrada, enci­
clopedia monumental de la historia eclesiástica de la nación, y de 
su historia civil, geografía, arqueología, paleografía, numismática, 
etc.9 Los veintinueve tomos primeros, que son los del P. Flórez, 
han sido aumentados, por varios agustinos que trabajaron sucesi­
vamente en esta obra, hasta el tomo cuarenta y nueve; dos más 
han salido, a cargo de la Academia de la Historia, que continuará 
su publicación.
Muy importantes son igualmente las investigaciones en la 
historia y cultura medievales del jesuíta P. Andrés M arcos 
B urriel  (1719-1762),10 y los trabajos del C onde de  C ampomanes 
(1723-1802), uno de los políticos más famosos de su siglo, que brilló 
también en la ciencia jurídica y en la economía política: los trata­
dos de Campomanes sobre el fomento de las industrias y sobre 
educación popular son particularmente luminosos; como historia­
dor, descuella en las Disertaciones históricas del orden y caballería 
de los Templarios (1747). R afael de F loranes (1743-1801) 
trabajó en la historia general e historia del Derecho español, y, 
en la literaria, se le debe la Vida del Canciller Pero López de Ayala.11 
Restaurador de la verdad histórica en muchos puntos falseados 
hasta entonces por la leyenda, fué J uan F rancisco M asdeu 
(1744-1817) en su Historia crítica de España y de la cultura espa­
ñola, en veinte volúmenes, aunque no pasa del siglo xi. Método
LA E R U D I C I Ó N  Y LA CRÍTICA 423
rigurosamente científico sigue J uan B autista M uñoz en la His­
toria del Nuevo Mundo (1793). Como historiadores de la marina 
española, se destacan J osé de  Vargas y P once (1760-1821) y  
M artín F ernández de N avarrete (1765-1844), autor este 
último, además, de una. Vida de Miguel de Cervantes (1819), 
que todavía utilizan los cervantistas.
Entre las grandes obras de erudición del siglo x v iii, han de men­
cionarse también las Antigüedades de España (1719-1721), de 
F rancisco B erganza y Ar c e ; la Biblioteca universal de poligrafía 
española (1738), de Cristóbal R odríguez; las de Nimismática 
(1781-1790), de F rancisco P érez Ba y er ; el Catálogo de las 
lenguas de las naciones conocidas, de L orenzo H ervás (1735— 
1809), considerado como el padre de la filología comparada;12 y 
el Diccionario de la lengua castellana (1726-1739), llamado co­
múnmente Diccionario de Autoridades, de la Real Academia Es­
pañola, la obra más extraordinaria en su género dentro del siglo 
x v iii, en España o fuera de ella.
6. La investigación y crítica literarias. En la crítica de 
esta centuria se hace la revisión de valores de los clásicos castella­
nos, mas con criterio comúnmente errado y negativo, por haberse 
examinado aquéllos desde el punto de vista académico y seudo- 
clásico francés, tan contrario en su índole al alma y arte españoles.
El caudillo y preceptista de esta tendencia fué I gnacio Luzán 
(1702-1754), que, en La Poética (1737), se proponía subordinar la 
poesía española a las reglas que sigue en las naciones cultas. Se 
ciñe siempre a la autoridad de Aristóteles, « que yo venero mucho 
— declara — en puntos de Poética», y sigue a Horacio en el 
error capital de que la poesía ha de enseñar las mismas máximas 
que la filosofía moral; aunque luego, al definir la poesía, Luzán 
corrige su anterior afirmación sobre el fin docente, señalándole el 
de la utilidad o el deleite, o ambos juntamente. Severo moralista, 
y de gusto clásico, se entusiasma con Lupercio Leonardo de Argén- 
sola, y ni una sola vez alude sino para ponerle defectos al insigne 
Góngora.
Consagra al drama español más de la tercera parte de La 
Poética y acierta al puntualizar las impropiedades, inverosimili­
tudes y defectos. No reconoce a Lope de Vega su gran papel de 
innovador: en las comedias, no le tiene « por inventor y estable-
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cedor de las que se han usado entre nosotros », acusándole de que, 
lejos de corregir los defectos, « se dedicó, con ciencia cierta de que 
hacía mal, a aumentarlos, colorearlos, engalanarlos y hacerlos 
sumamente vistosos y agradables al vulgo ».13 A pesar de su in­
transigencia de clasicista, hace a menudo razonables concesiones, 
como cuando escribe de Calderón lo siguiente:
« Por lo que mira al arte, no se puede negar que sin sujetarse Calderón 
a las justas reglas de los antiguos, hay en algunas de sus comedias el ai te 
primero de todos, que es el de interesar a los espectadores o lectores, y 
llevarlos de escena en escena, no sólo sin fastidio, sino con ansia de ver 
el fin: circunstancia esencialísima de que no se pueden gloriar muchos 
poetas de otras naciones grandes observadores de las reglas.»14
La Poética de Luzán, considerada en conjunto, es obra de mérito 
por su erudición y razonada crítica, pero yerra en el punto funda­
mental de aplicar las reglas clásicas al arte eminentemente libre, 
romántico y nacional de nuestros autores del siglo de oro.
Nada patentiza tan ostensiblemente la desorientación de algunos 
críticos de entonces, como el poco aprecio que se hizo de los ma­
yores ingenios castellanos. B las Antonio N asarre (1689-1751), 
célebre entre los humanistas, atacó el teatro clásico con violencia y 
desacierto en su prólogo a la edición (1749) de las Comedias de 
Cervantes. Y Agustín  de  M ontiano (1697-1764), poeta dramá­
tico de escaso valor, pero que gozó de mucha autoridad como 
crítico, consideraba que lo esencial en el arte era el orden, las re­
glas, la observancia de los preceptos de la escuela francesa, y 
encariñado con ella no podía apreciar las bellezas de nuestros 
clásicos; así le vemos, por ejemplo, juzgar la segunda parte del 
Quijote de Avellaneda como indiscutiblemente superior a la de 
Cervantes.
No faltaron, claro está, quienes defendieran la antigua literatura 
y aun vislumbraran la apoteosis que ciertos maestros (Lope, lirso, 
Calderón) habían de obtener en el siglo xix. Uno de tales eiuditos 
fué G regorio M ayáns (1699-1781), cuyas dotes eminentes le han 
valido la estimación y el respeto de los investigadores modernos. 
Su Retórica (1757) representa un considerable avance en el pro­
greso de la crítica: examinó la obra de los clásicos con tal discerni­
miento y rectitud, que la mayoría de sus juicios han venido a ser 
confirmados después de siglo y medio de investigaciones literarias.
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La Vida de Cervantes (1737) escrita por Mayáns, su libro más 
importante, es la primera biografía seria del Príncipe de los In­
genios y el punto de partida de la copiosa literatura cervantina.
Junto a Mayáns deben figurar, como principales eruditos litera­
rios déla época, T omás A n to n io  Sánchez  (1725-1802), arqueólogo 
ilustre, que fué el primero en publicar los monumentos de la litera­
tura medieval (Poema del Cid, Libro de Alexandre, poemas de 
Gonzalo de Berceo y del Arcipreste de Hita) en la Colección de 
'poetas castellanos anteriores al siglo x v  (1779-1790), años antes 
que en Francia y Alemania se publicasen sus grandes poemas 
épicos; F rancisco  C er d á  y R ico (1730-1792), a quien se debe la 
reimpresión de textos antiguos (Coplas de Manrique, obras de 
García Matamoros, Cervantes de Salazar, Juan Ginés de Sepúl­
veda, fray Luis de León, etc.) con estudios biográficos y críticos, 
notas y comentarios; y, finalmente, A n ton io  d e  C apm any  (1742— 
1813), filólogo e historiador, que nos dejó una meritísima antología 
de prosistas, el Teatro histórico-critico de la elocuencia castellana 
(1786-1794).16 Quizás debiera considerarse este general interés en 
lo nacional y pretérito como la primera chispa precursora del 
Romanticismo español.
[1] Baltasar Gracián, El Criticón, ed. Cejador, Madrid, 1913-14,1.1, p. 245.
[2] Cartas marruecas, ed. B. A. E., t. XIII, p. 595; ed. Azorín, Madrid, 1917.
[3] Obras completas de Fígaro, París, 1870, t. III, p. 4.
[4] V. Martin Hume, Spain, Its Greatness and Decay, New York, 1906.
[5] V. G. Desdevises du Dezert, La soáété espagnole au X V I l I e  si'ecle, en 
Revue hispanique, t. LXIV, págs. 225-656; sobre la población de España en 
siglos pasados, véase Altamira, Historia de España y déla ávilización española, 
1.1 (2da. ed.), p. 26.
[6] V. Miguel Morayta, El Padre Feijóo y sus obras, Valencia, 1913; Emilia 
Pardo Bazán, Examen crítico de las obras del P. Maestro Feijóo, Madrid, 1877.
[7] Teatro crítico universal, Madrid, 1765, t. VII, p. 313; ed. con selecciones, 
A. Millares Cario (Clásicos Castellanos), Madrid, 1923-26.
[8] Obras escogidas de Feijóo, ed. B. A. E., t. LVI, p. 543.
[9] V. J. M. Salvador y Barrera, El P. Flórez y su «España Sagrada)> (dis­
curso), Madrid, 1914.
CIO] Ed. Colección de documentos inéditos para la Historia de España, 
ts. VIII y XII.
[11] Id., ts. XIX y XX.
[12] V. Fitzmaurice-Kelly, Hist. de la Lit. Española (3ra. ed.), Madrid, 
1921, p. 301.
[13] La Poética o reglas de la poesía en general y de sus principales especies, 
Madrid, 1789, t. II, p. 22; V. F. Fernández y González, Historia de la crítica
426 D E C A D E N C I A  DE LAS LETRAS
literaria desde Luzán hasta nuestros días, Madrid, 1867; Menéndez y Pelayo, 
Historia de las ideas estéticas en España, t. III, vol. I, págs. 176-191; R. E. 
Pellissier, The Neo-Classic Movement in Spain During the x v m  Century, 
Stanford University (California), 1918.
[14] Ed.cit., t. II, p. 29.
[15] V. Morel-Fatio, Un érudit espagnol au X V I I I o si'ede: Mayans, en 
Bulletin hispanique, t. XVII, págs. 157-226.
[16] V. J. Sempere y Guarinos, Ensayo de una biblioteca española de los me­
jores escritores del reynado de Carlos I I I  (6 vols.), Madrid, 1785-89.
CAPÍTULO XXXI
LITERATURA DRAMÁTICA
1. Zamora y Cañizares, últimos representantes de la escuela de Calderón.
2. La imitación francesa: primeras manifestaciones; la Hormesinda 
de N. F. de Moratín; principales tragedias del mismo estilo; Garúa 
de la Huerta y su Raquel. 3. El gusto nacional: representación de los 
clásicos; los refundidores, Trigueros, Dionisio Solís, y Comella.
4. Ramón de la Cruz: su teatro castizo y popular; obras varias; los 
Sainetes. 5. González del Castillo, sainetista. 6. L. F. de Moratín:
La comedia nueva y El sí de las niñas; caracteres de su teatro; obras 
líricas, satíricas y eruditas.
1. Zamora y  Ca ñ iz a r e s . De los dramaturgos del siglo x v ii  que 
aun continúan escribiendo para el teatro durante la primera parte 
del siguiente, los más importantes son Antonio de Zamora (m. 
1728) y José de Cañizares (1676-1750). Ambos siguen la tradición 
clásica, pero faltos de verdadero genio creador, sus comedias pare­
cen reflejo pálido del teatro de Calderón, Rojas y Moreto. En los 
dramas históricos y religiosos, tienden a la presentación de casos 
improbables, de incidentes extraños, de sentimientos falseados, y 
acentúan los artificios teatrales, los efectos escénicos de relumbrón. 
Zamora y Cañizares son ingenios muy semejantes: el primero, no 
obstante, escribía con más conciencia artística, y el segundo era 
más fecundo, más hábil en urdir tramas al par interesantes y 
complicadas, y algo más vivo e ingenioso en el diálogo. Los dos 
sobresalen en la comedia de figurón, aunque suelen extremar la 
nota cómica hasta la caricatura.
La mejor comedia de Zamora es El hechizado por fuerza, donde 
aparecen pintados con real maestría, aunque sin la finura de 
Rojas o Moratín, los bajos y ridículos sentimientos de la avaricia 
y de la cobardía.1 Y la comedia más celebrada de Cañizares es El 
dómine Lucas, un hidalgo montañés, tonto y malicioso, que del 
rústico lugar se traslada a la corte y aquí despliega todo el fana­
tismo de su orgullo nobiliario; es de las piezas más regocijadas, de 
mayor fuerza cómica del teatro español.2
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2. La im ita c ió n  fr a n c esa . Cañizares y Zamora son los últi­
mos representantes de la gloriosa escuela dramática del siglo de 
oro. El movimiento de imitación de las letras francesas, general 
en toda Europa, se extendió también a España. Durante el siglo 
xvii, « por cien casos de imitaciones » de obras dramáticas espa­
ñolas en Francia, no hay más que «un solo caso de imitación 
francesa en España»: El honrador de su padre (1658), adaptación 
del Cid de Comedle, hecha por Juan Bautista Diamante, dramático 
de tercer orden de la escuela de Calderón.3 Hay que agregar El 
labrador gentilhombre (1680), arreglo anónimo de Le Bourgeois 
gentilhomme de Moliére. En el siglo xvm, los que imitan son los 
españoles. La primera manifestación, en el drama, es la versión 
del Cinna de Comedle, que hizo en 1713 el marqués de San Juan. 
Unos veinte años después, Luzán publica su Poética, en la cual, 
como ya hemos visto, se propone subordinar la poesía española a 
las reglas del neoclasicismo francés, imponiendo como artículos de 
fe la separación absoluta de los géneros trágico y cómico, y las 
unidades dramáticas de acción, tiempo y lugar. La traducción de 
algunas piezas francesas fué, por lo pronto, la única consecuencia 
de sus enseñanzas.
En 1750, Agustín de Montiano, defensor entusiasta del neo­
clasicismo, imprimió su Virginia, y tres años más tarde el Ataúlfo, 
las dos primeras tragedias originales escritas conforme a los pre­
ceptos del nuevo sistema dramático: no se representaron, ni lo 
merecían.4 La contienda entre el partido galoclásico y el partido 
nacional, era todavía una mera guerrilla teórica entre críticos y 
literatos. La primera tragedia que llegó al escenario fué la Hor- 
mesinda, de Nicolás Fernández de Moratín, representada con poco 
éxito en 1770.5 Este excelente poeta nacional en los versos líricos, 
según veremos más adelante, fué en la dramática el caudillo de los 
neoclásicos. Sus tragedias corrieron suerte varia, pero siempre 
malísima, pues unas no llegaron al teatro, otras llegaron a él y los 
cómicos se resistieron a ensayarlas, o se negaron después a repre­
sentarlas, o lo hicieron finalmente de mala gana; la más afor­
tunada de todas las suyas, la Hormesinda, no pasó de la sexta 
representación. Y esto, aunque estaban hechas « conforme a 
todas las reglas del arte» y tenían la aprobación de las acade­
mias y de los literatos de su escuela.
Del mismo corte y estilo son las tragedias Don Sancho García,
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Conde de Castilla (1771), del prosista satírico y poeta Cadalso, la 
Numancia destruida (1775), de Ignacio López de Ayala, y el 
Munuza (1792), cuyo primer título fué Pelayo,6 del polígrafo Jo- 
vellanos, que son las obras más señaladas que el clasicismo francés 
produjo en España:7 muy regulares, bellas en la dicción, pero fal­
tas de brío, frías en la expresión de los afectos, sin aquella valiente 
gallardía y riqueza del antiguo teatro español.
Falta por mencionar la mejor de todas estas tragedias, la única 
que ha merecido el aplauso caluroso de los críticos y del público: 
la Raquel (1778), de V ic e n t e  G arcía  d e  la H u er ta  (1734-1787), 
inspirada en La judía de Toledo de Mira de Amescua.8 García 
de la Huerta fué el primero en defender a los clásicos castellanos 
frente a los ataques de los afrancesados, y, para revivir el gusto por 
lo nacional, editó una colección de piezas antiguas (1786). Su tra­
gedia Raquel versa sobre las desventuras de esta hermosa judía, que 
logró ejercer imperio absoluto en el corazón del rey Alfonso VIII 
(m. 1214), y fué inmolada por los nobles de Castilla. En ella, 
se observan las unidades (la acción se desarrolla en el término 
de un día, y su lugar es un salón) y no se mezcla lo cómico a lo 
trágico; pero, en su esencia y carácter, no difiere de los dramas 
del siglo de oro. Tuvo un éxito enorme, y corrió entre aplausos 
por todos los teatros de España. «Y consistía en que la Raquel 
sólo en la apariencia era tragedia clásica, en cuanto su autor se 
había sometido al dogma de las unidades, a la majestad uniforme 
del estilo y a emplear una sola clase de versificación; pero, en el 
fondo, era una comedia heroica ni más ni menos que las de Cal­
derón . . . ,  con el mismo espíritu de honor y de galantería, con 
los mismos requiebros y bravezas expresados en versos ampulosos, 
floridos y bien sonantes, de aquellos que casi nadie sabía hacer 
entonces sino Huerta, y que por la pompa, la lozanía y el número, 
tan brillantemente contrastaban con las insulsas prosas rimadas de 
los Montianos y Cadalsos. La Raquel tenía que triunfar, porque 
era poesía genuinamente -poética y genuinamente española. Es la 
única tragedia del siglo pasado [s. xvm] que tiene vida, nervio y 
noble inspiración. »9 La Raquel aventaja en mucho, efectiva­
mente, a las demás tragedias de la época en el plan y los carac­
teres, en el interés y la versificación. Tiene rasgos de intensa 
emoción y arte, caracteres bien delineados, alteza en los pensa­
mientos y trozos de poesía magnífica.
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3. E l g u s t o  n a c i o n a l . El gusto del público no estuvo nunca 
por las comedias de corte francés: « amante de las comedias de sus 
autores nacionales, y, en los intermedios, de la representación 
jocosa de los donaires del país, dudo — escribía D. Ramón de la 
Cruz — que jamás admita el pueblo la austera seriedad de una 
tragedia, ni la civilidad perenne de una comedia antigua; ni habrá 
compañía de representantes tan poderosa ni bizarra que supla de 
sus caudales los gastos del teatro y manutención propia ».10 En 
vano concedieron los gobernantes resuelta protección al neoclasi­
cismo, en particular el conde de Aranda, para imponerlo en el 
teatro. Los jueces no podían ser los políticos y literatos, sino el 
público y los comediantes. Los autores de la nueva escuela no 
encontraban compañías que quisieran representar sus tragedias, 
y si algunas se ponían en escena eran acogidas fríamente por el 
público.
Cotarelo, que ha examinado las cuentas de las funciones dadas 
en los dos teatros principales de Madrid, durante la segunda mitad 
del siglo xviii (hasta 1790), concluye que acaso un cincuenta por 
ciento de las obras representadas eran de Calderón, una cuarta 
parte corresponde a Moreto y otros poetas del siglo de oro (Lope, 
Tirso y Alarcón están en gran minoría), y del resto pertenece una 
buena porción a don Ramon de la Cruz. «Imperaba, pues, el 
teatro del siglo xvn, y el pueblo español seguía fiel a sus grandes 
poetas . . .  #u
Las producciones de los clásicos se ponían en escena conforme 
al original, o en forma de refundiciones. Dos escritores, poco 
afortunados en las piezas originales, pero que realizaron obra 
notable con arreglos de las comedias antiguas, merecen recuerdo 
especial: C á n d i d o  M a r í a  T r i g u e r o s  (1736—¿ 1802?) y D i o n i s i o  
V i l l a n u e v a  (1774-1834), conocido por el sobrenombre de S o l í s . 
Fueron ambos buenos poetas líricos.12 Al primero se deben ex­
celentes refundiciones de comedias de Lope de Vega, como La moza 
del cántaro, Los melindres de Belisa, y, sobre todo, La Estrella de 
Sevilla, con el nuevo título de Sancho Ortiz de las Roelas. En 
cuanto a Dionisio Solís (o Villanueva), fué notabilísimo su arte de 
refundidor: procedía con entera libertad, pero con admirable 
acierto. El mejor alcalde el rey y La dama boba, de Lope de Vega, 
La villana de Vallecas, Por el sótano y el torno, La celosa de si misma 
y Marta la Piadosa, de Tirso de Molina, García del Castañar, de
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Rojas, El alcalde de Zalamea, El escondido y la tapada y La dama 
duende, de Calderón, figuran entre el gran número de piezas que 
arregló. « El tino con que imitaba Solís el estilo del autor cuya 
obra restauraba era tal, que un célebre humanista y poeta de 
nuestros días, habiendo asistido a la representación de una de esas 
comedias, y escrito después un análisis de ella, fué a alabar pre­
cisamente como lo mejor de la pieza un trozo de versificación que 
era todo de Solís; tan felizmente había sabido darle el colorido 
dominante en el cuadro. Refundición hubo en que ingirió Solís 
más de mil versos, no dejando casi de la obra original sino el título 
y alguna escena. »13
Refundidor de varias obras de Lope y Calderón fué, asimismo, 
L u c i a n o  F r a n c i s c o  C o m e l l a  (1751-1812), escritor muy fecundo 
que cultivó casi todos los géneros dramáticos. De pésimo gusto, 
trivial, prosaico, logró ruidosos triunfos por el tono popular y 
melodramático de sus producciones. Era fértil en la invención de 
argumentos complicados, a menudo extravagantes, y de situaciones 
efectistas. Compuso más de ciento veinte piezas dramáticas, y 
todas yacen hoy en el más completo olvido, incluso las tres que 
suelen citarse como mejores: Federico I I  en el campo de Torgau, 
histórica, La familia indigente, de tendencia social, y El alcalde 
proyectista, cómica.14
4. R amón d e  la Cruz. El más famoso autor dramático de su 
siglo es Don Ramón de la Cruz (1731-1794), madrileño, triste 
empleadillo de una de las dependencias del Estado.16 Retratar 
los hombres, sus palabras, sus acciones y sus costumbres, fué 
la sencilla y sólida doctrina de este singular ingenio: Yo escribo 
y la verdad medida, declara en el prólogo a su Teatro (1786-1791).
Compuso tragedias originales, de escaso mérito, hizo versiones 
de comedias francesas “ e italianas, y arreglos o refundiciones de los 
clásicos; escribió zarzuelas, como Las segadoras de Vallecas (1768), 
que marca un notable avance en el género, pues es la primera en 
que se abandonan los temas mitológicos o legendarios para pre­
sentar asuntos y costumbres populares del día; y nos dejó más 
de trescientos sainetes, que son los que le han dado al autor toda la 
importancia que tiene en la historia literaria.16
a D el francés hizo la  p rim era  versión  española de Shakespeare: Hamleto, rey de 
Dinamarca (1772).
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Los sainetes de D. Ramón de la Cruz son breves piezas dramá­
ticas de la misma índole, aunque más extensos, que los pasos de 
Lope de Rueda y los entremeses del siglo xvn: cuadros realistas y 
graciosos de las costumbres, bocetos satíricos de las manías y 
prejuicios de la sociedad española de la época (en particular, de la 
madrileña), y de los tipos de la clase media y de la baja, con sus 
propias ideas, actitudes y lenguaje. Todos los sainetes están en 
verso, de metros cortos, y suelen tener al principio y al fin, o in­
tercalados, algunos bailes y canciones.
Argumento, propiamente, apenas lo tienen. Así, El mesón de 
Villaverde se reduce a las conversaciones joviales, y animadas 
fiestas, de unos cuantos viajeros que se hospedan para pasar la 
noche en cierto mesón del camino; en El careo de los majos, la 
inquilina de una casa de vecindad, ofendida por no haber sido 
invitada al baile de la vecina, va a quejarse al juez del alboroto, y 
se celebra juicio en que salen a relucir todos los trapos sucios del 
barrio; en El fandango de candil, se ve la curiosidad y las apreturas 
de la gente por entrar a un baile, los divertidos episodios de éste, 
y el escandaloso remate al apagar las luces un guasón y presen­
tarse el juez; en La pradera de San Isidro, con ocasión de la popu­
lar romería madrileña, hay meriendas, galanteos y riñas.
Algunos sainetes tienen un esbozo de argumento: La presumida 
burlada, por ejemplo, que es de los mejores por el movimiento 
escénico, las situaciones cómicas y el vivo donaire del diálogo:
Cierto caballero viudo se casa con su criada, la cual, elevada al rango 
de señora, trata de imponerse a los sirvientes, sus compañeros de antes, y 
ellos le replican siempre con oportuno desenfado. Tiraniza, desde luego, 
al pobre marido, y sale derrochadora, orgullosa y de malísimo genio; 
se envanece sobre todo de proceder de hidalga familia, aunque venida a 
menos. En la calle, don Gil, el marido, se encuentra con dos humildes 
lugareñas, que resultan ser su suegra y su cuñada, las cuales acaban de 
llegar del pueblo. Don Gil, en vez de librarse de ellas, como le aconseja 
un amigo, discurre llevarlas él mismo a la casa para quitarle los humos 
nobiliarios a su mujer; ésta se halla de tertulia con varios caballeros y 
damas, y está justamente ponderando las grandezas de su linaje cuando 
se presentan la madre y la hermana; al principio pretende desconocerlas, 
pero, avergonzada al fin de su indignidad, las abraza con amor. El 
sainete termina con una lección moral:
No hay en el nacer oprobio
si hay virtud para enmendarlo .. ,17
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Copia del natural suelen ser sus sainetes, aunque en algunos, 
como el mismo que acabamos de citar, se exagera la nota del ridí­
culo. Quien desee conocer a la coqueta de aquel tiempo, lea La 
petimetra en el tocador; si al galán de moda, El petimetre: si el tipo 
de la mujer intratable, por estar embarazada, véase La embarazada 
ridicula; para una clase social entera, la de los cómicos, v. gr., 
sobre los cuales escribió más de cuarenta sainetes, acódase a El 
teatro por dentro, a El sainete interrumpido, a Los cómicos poetas, 
etc.; para una fiesta familiar, El sarao o La merienda del jardín; 
para una ocasión triste, la regocijada sátira de La visita de duelo. 
Sainetes de costumbres públicas, hay muchos donde elegir, El 
Rastro por la mañana, El Prado por la noche, La Plaza Mayor por 
Navidad, etc. Todos ellos son traslado exacto, animado e ingenioso 
de la vida madrileña. Con fundada confianza podía el autor ex­
presarse en los siguientes términos, en el citado prólogo a su Teatro:
«Los que han paseado el día de San Isidro su pradera, los que han 
visto el Rastro por la mañana, la Plaza Mayor de Madrid en víspera de 
Navidad, el Prado antiguo por la noche, y han velado en las de San Juan 
y San Pedro, los que han asistido a los bailes de todas clases de gentes y 
destinos, los que visitan por ociosidad, por vicio o por ceremonia..., 
digan si son copias o no de lo que ven sus ojos y de lo que oyen sus oídos, 
y si los cuadros no representan la historia de nuestro siglo.»
Otro género de sainetes digno de atención son las parodias litera­
rias. En ellas, se burló don Ramón de la Cruz de las tragedias 
neoclásicas que entonces se hacían. Y el número de parodias que 
escribió es mayor que el de las tragedias representadas.18 Entre 
sus parodias (tragedias para reír o sainetes para llorar, no con tres, 
sino con tres mil unidades), la mejor es Manolo, cuyo protagonista 
muere de una puñalada, a causa de rivalidades amorosas; todos 
los personajes son gente del bajo pueblo madrileño, que, en tono 
semiburlesco, se expresan en el mismo lenguaje altisonante em­
pleado en las tragedias, en ampulosos versos endecasílabos.19
La fidelidad de los tipos y costumbres es siempre sostenida en 
los Sainetes. Por ello, constituyen la mejor crónica que tenemos 
de la vida española del siglo xvm. El teatro de D. Ramón de la 
Cruz, tirano de la escena por su inmensa popularidad, representa 
el triunfo del realismo y de la libertad en la creación artística, del 
humorismo y espíritu satírico del genio nacional, sobre el arte
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académico y fría imitación de lo francés: el triunfo, también, del 
habla popular, sobre el lenguaje puramente literario y campanudo 
de los escritores ultraclásicos.
5. González del Castillo. Sainetista muy popular y ad­
mirado fué Juan Ignacio González del Castillo (1763-1800), menos 
espontáneo que D. Ramón de la Cruz, pero igualmente feliz en la 
presentación de las costumbres y en la punzante ironía al atacar los 
vicios y ridiculeces de los hombres. La acción de casi todos sus 
sainetes, pletóricos de vida y de chiste, se desarrolla en Cádiz, la 
ciudad natal del autor. Algunos de los más celebrados son El 
café de Cádiz, Los majos envidiosos, El soldado fanfarrón y La 
casa de vecindad.20
6. L. F. de Moratín. Leandro Fernández de Moratín (1760- 
1828), hijo del autor de Hormesinda, fué secretario de la embajada 
de España en París, y más tarde, secretario de una sección del 
Ministerio de Estado.21 Meléndez Valdés, el mayor poeta del 
siglo, en el prefacio a la edición de sus Poesías (1797), le menciona 
entre otros jóvenes « que serán la gloria de nuestro parnaso y el 
encanto de toda la nación ».22 Brillaba por entonces, como poeta, 
el joven Moratín, y también como autor dramático, pues una de sus 
dos mejores piezas, La comedia nueva, se había estrenado en 1792. 
Gustó mucho tal comedia por la novedad de su realismo y por la 
mordiente sátira con que se atacaba en ella a los malos dramaturgos 
que infestaban la escena. « Esta comedia —• leemos en el pró­
logo — ofrece una pintura fiel del estado actual de nuestro 
teatro. »23 Está en prosa, en dos actos:
La acción tiene lugar en cierto café, inmediato al teatro, donde se 
discute sobre el próximo estreno de una nueva comedia; allí nos enteramos 
de que esta supuesta comedia, verdadera farsa llena « de disertaciones 
morales, soliloquios furiosos. . . ,  revista de ejércitos, batallas, tempes­
tades, bombazos y humo » (como solían serlo las de Comella), es estre­
pitosamente silbada el día del estreno; y su imaginario autor D. Eleuterio, 
que figuraba en el largo catálogo de los « muchos escritores ignorantes que 
abastecen nuestra escena de comedias desatinadas », abandona la carrera 
dramática para aceptar el destinillo que, por su buena letra, le ofrece 
un bondadoso amigo.
Todos los personajes de La comedia nueva están magistralmente 
caracterizados, descollando, junto al de D. Eleuterio, el tipo de la
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mujer sabidilla y fastidiosa, y el del pedante D. Hermogenes, locuaz 
e insoportable presumido de saberlo todo. Derrochó Moratín, 
en esta obra, vis cómica, verismo y buen gusto.
La pieza que representa toda la madurez de su arte es El sí 
de las niñas (1806), deliciosa intriga de amor que acaba, como las 
de la vida, en el altar. Tiene tres actos, en prosa:
Una gentil muchacha sale del convento, donde se ha educado, para 
desposarse por empeño de la madre con D. Diego, caballero de edad 
madura; pero ella está enamorada de Carlos, sobrino y protegido de 
D. Diego; los dos jóvenes convienen en sacrificar su propio cariño, cuando 
D. Diego, descubriéndolo y dándose cuenta de la generosidad de ambos, 
se retira y aprueba la boda de su sobrino con la muchacha.
En el fondo, El sí de las niñas es severa crítica de la corriente 
educación que se da a las mujeres, dentro y fuera de los conventos:
«— Ve aquí los frutos de la educación — exclama uno de los per­
sonajes—. Esto es lo que llaman criar bien a una niña: enseñarla a que 
desmienta y oculte las pasiones más inocentes con una pérfida disimula­
ción. Las juzgan honestas luego que las ven instruidas en el arte de callar 
y mentir. Se obstinan en que el temperamento, la edad ni el genio no 
han de tener influencia alguna en sus inclinaciones, o en que su voluntad 
ha de torcerse al capricho de quien las gobierna. Todo se les permite 
menos la sinceridad. Con tal que no digan lo que sienten, con tal que 
finjan aborrecer lo que más desean, con tal que se presten a pronunciar, 
cuando se lo mandan, un sí perjuro, sacrilego, origen de tantos escándalos: 
ya están bien criadas; y se llama excelente educación la que inspira en 
ellas el temor, la astucia y el silencio de un esclavo. » 24
En esta comedia, insuperable en la técnica y en el estilo, brillan 
las cualidades eminentes de Moratín: regularidad en la acción, 
absoluta propiedad en los caracteres, intención crítica, fina ironía, 
brillantez en el diálogo, pureza y elegancia de la lengua. Lo que 
entonces y siempre le faltó a Moratín es calor y fantasía. Tiene 
más arte que imaginación y sentimiento. Sus principios clásicos 
de la comedia, una acción sola, en un lugar y en un día, los practicó 
al pie de la letra, logrando escribir comedias de suma perfección 
técnica, pero frías. Era demasiado reflexivo para el arte, que re­
quiere sobre todo espontaneidad y emoción. Afrancesado en la 
política, no lo fué sin embargo en la literatura. No era galoclásico, 
sino sencillamente clásico: no tenía la vista en el teatro francés, 
como muchos de sus contemporáneos, sino en el teatro latino de
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Terencio. No obstante, Moliére, tan fervorosamente admirado 
por Moratín, debió de ejercer sobre éste considerable influjo 
espiritual.
Las otras tres comedias originales de Moratín, inferiores, están 
escritas en verso y se parecen mucho en la índole y lección moral 
a El sí de las niñas. En la titulada El viejo y la niña o el casamiento 
desigual (1790), en tres actos, cierta linda muchacha, que ya estaba 
enamorada de otro joven, se ve obligada a casarse con un anciano; 
y, para no faltar a sus deberes conyugales, se separa del odioso 
vejete e ingresa en un convento. El Barón (1803), en dos actos, 
es un aventurero que se finge aristócrata y pretende casarse con 
una rica muchacha de pueblo, que ama a otro; la madre de ella, 
deslumbrada por los blasones del fingido barón, se empeña en 
casarla con éste; al fin, a punto de verse descubierto, el aventurero 
huye del pueblo y se lleva de paso algunos objetos que había ro­
bado. En La Mojigata (1804), de tres actos, dos hermanos crían a 
sus hijas de bien distinto modo: el uno, dentro de la mayor moji­
gatería e hipocresía, y el otro con natural libertad y franco conoci­
miento del mundo; la primera, educada para el claustro, comete 
graves ligerezas, que son imputadas a su prima; al cabo, mani­
fiesta la verdad, se ve el desastroso fruto de la educación de la 
Mojigata, lo cual resulta lección cruel para el padre.
Durante un tercio de siglo, hasta la aparición del romanticismo, 
Moratín fué el modelo en que se inspiraron los dramaturgos. Y 
continúa siendo todavía maestro del lenguaje, de la fina ironía, 
del arte equilibrado y del estilo.
La misma corrección y elegancia que resplandecen en las come­
dias de este autor, echamos de ver en sus poesías líricas (v. gr., 
La toma de Granada por los Reyes Católicos, 1779) y en las satíricas, 
como la Lección poética, dirigida contra los vicios introducidos en 
el parnaso castellano.
Bien conocidos del investigador literario son los Orígenes del 
teatro español de Moratín, publicado en 1830, precioso libro que 
arroja mucha luz sobre el teatro anterior a Lope de Vega.
La derrota de los pedantes (1789), fantasía literaria, es buena 
muestra de la prosa castiza y finamente irónica de nuestro autor. 
Un ejército de poetastros pretende asaltar el Parnaso; Mercurio, 
atemorizándolos, les impone un armisticio, coge a uno de ellos y lo 
conduce ante Apolo, para que exponga el motivo del asalto:
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« — Éste es — dijo Mercurio a su hermano — el que he podido agarrar 
entre aquella turba; él te dirá lo que deseas saber . . .
«El poetastro, encarándose con Apolo, le hizo tres grandes cortesías, 
y quedó aguardando el permiso de hablar. Dióselo Apolo, y él comenzó 
a delirar de esta manera:
« Reverberante numen, que del Istro 
al Marañón sublimas con tu zurda. . . »
« Reventaba Apolo entre la indignación y la risa; las Musas se tendían 
por los suelos dando exhorbitantes carcajadas; los poetas se miraban los 
unos a los otros sin saber lo que les sucedía; y el badulaque, muy satis­
fecho, se disponía a proseguir disparatando en culto; pero Francisco de 
Rioja, que estaba inmediato, le dijo:
«— Ved, señor enviado, que Apolo nuestro amo no os llama aquí para 
que le declaméis versos tenebrosos; lo que únicamente quiere es . . .
«— ¡ A h! — dijo el de las sopalandas —, ya sé lo que quiere, no hay 
para qué decírmelo, que ya lo he comprendido: lo que quiere es otro 
soneto con los mismos consonantes: pues allá va, hijo de Latona, escu­
chadme benévolo . . . » 25
[1] Comedias de Zamora, ed. B. A. E., t. XLIX, págs. 411-503.
[2] Comedias de Cañizares, ed. B. A. E., t. XLIX, págs. 505-654.
[3] V. Menéndez y Pelayo, Teatro selecto de Calderón, Madrid, 1917-18,1.1, 
págs. liii-liv; Cotarelo y Morí, Don Juan Bautista Diamante y sus comedias, en 
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1926.
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[9] Menéndez y Pelayo, Histeria de las ideas estéticas en España (2da. ed.), 
t. V, págs. 313-314.
[10] Sainetes de Don Ramón de la Cruz, ed. Cotarelo, en N. B. A. E., 
t. XXIII, p. viii.
[11] Cotarelo, Iriarte y su época, Madrid, 1897, p. 333.
[12] Poesías de Dionisio Solís, ed. B. A. E., t. LXVII, págs. 237-268.
[13] Hartzenbusch, Poesías de Solís, loe. cit., p. 235.
[14] V. C. Cambronera, Comella: su vida y sus obras, en Revista Contempo­
ránea (Madrid), junio-diciembre, 1896.
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Kany, Boston, 1926.
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[23] B. A. E., t. II, p. 356.
[24] Acto III, esc. 8; Moratín: Teatro (La comedia nueva y El sí de las niñas), 
ed. F. Ruiz Morcuende (Clásicos Castellanos), Madrid, 1924; Obras de L. F. de 
Moratín, ed. B. A. E., t. II; El sí de las niñas, ed. escolar, etc., by Geddes and 
Josselyn, New York, 1903.
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CAPITULO XXXII
LA PROSA LITERARIA
1. Torres y Villarroel: su originalidad y rareza; swVida. 2. Cadalso, 
precursor del Romanticismo; las Noches lúgubres; obras satíricas.
3. Joválanos, polígrafo: valor de su prosa. 4. Fomer, prosista y poeta 
satírico: sus Exequias de la lengua castellana. 5. La novela: los 
autores principales, Gutiérrez de Vegas, Montegón, Arezana, etc. 6. El 
Padre Isla: el gerundismo en la oratoria sagrada; Fray Gerundio de 
Campazas, novela satírica: sus méritos.
1. Torres y Villarroel. La prosa literaria del siglo xvm 
está bien caracterizada, en general, por el espíritu crítico, didáctico 
y satírico. Uno de sus representantes más típicos fué Diego de 
Torres y Villarroel (1693-1770), que, tras una juventud bohemia 
llena de travesuras y andanzas, desempeñó cátedra en Salamanca 
y acabó ordenándose de sacerdote en 1745.1
Dotado de vasta curiosidad intelectual, se entregó a los más 
variados estudios, y también a los más extraños, sin desdeñar 
siquiera la magia. Fué escritor fecundo, original y raro. Publi­
cáronse sus obras completas, en catorce tomos, el año 1752. Varias 
son de asunto extravagante, como las que versan sobre el pro­
blema de la piedra filosofal, y los almanaques y 'pronósticos, algunos 
de los cuales se cumplieron, v. gr., el pronóstico de la Revolución 
francesa (1789), que él había ya anunciado en 1756. Villarroel 
escribió obras serias, como la Vida de la venerable madre Gregorià de 
Santa Teresa (1738), de mucho precio por la limpieza y elocuencia 
del estilo. Compuso también comedias burlescas, zarzuelas, 
sainetes, y buen número de poesías líricas, todo ello de muy 
castizo ingenio y lenguaje, pero inferiores en conjunto a su prosa 
satírica.2
Esta última es la que tiene un valor permanente. En las 
visiones y sueños morales, imita con feliz acierto, como ningún 
moderno, al gran Quevedo; la mejor obra de Villarroel, en este 
género, es Visiones y visitas con D. Francisco de Quevedo por la 
Corte (1743), valiosa colección de cuadros satíricos de la vida
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madrileña. «Habiéndose propuesto casar el deleite con la ins­
trucción, deleitando y amonestando al lector, según el consejo de 
Horacio, y el instituto de los satíricos y cómicos, ha solicitado que 
concurran estas dos calidades en las más de sus obras, trayendo, 
con el celo y dulzura de las invenciones y donaires, el provecho de 
la enseñanza. Pero aunque ha hecho serias reflexiones para casti­
gar las costumbres, se deja conocer que ha fijado con demasía la 
atención en las representaciones festivas, siendo muchas veces 
vicioso en los apodos y prolijo en las imágenes o pinturas que nos 
ofrece, pecando otras de exhorbitante en la calidad y número. »3 
El libro más importante de Torres y Villarroel es la historia de su 
propia Vida, ascendencia, nacimiento, crianza y aventuras, «un 
resumen de culpas, infortunios, escándalos, castigos y desazones », 
según él mismo dice con humilde severidad; los cuatro trozos 
primeros, los mejores de los seis que componen la obra, fueron 
publicados en 1743. Es notable la franqueza con que el autor nos 
habla de su vida y carácter, curiosas las noticias de la época mez­
cladas al relato, muchos los donaires geniales, y grande la pureza, 
amenidad y desenfado de su estilo picaresco:
« A mi parecer, soy medianamente loco, algo libre y un poco burlón, un 
mucho holgazán, un si es no es presumido y un perdulario incorregible; 
porque siempre he conservado un aborrecimiento espantoso a los in­
tereses, honras, aplausos, pretensiones, puestos, ceremonias y zalamerías 
del mundo. La urgencia de mis necesidades, que han sido grandes y 
repetidas, jamás me pudo arrastrar a las antesalas de los poderosos; sus 
paredes siempre estuvieron quejosas de mi desvío, pero no de mi venera­
ción . . .  La pobreza, la mocedad, lo desentonado de mi aprensión, lo 
ridículo de mi estudio, mis almanaques, mis coplas y mis enemigos, me 
han hecho hombre de novela, un estudiantón extravagante y un escolar, 
entre brujo y astrólogo, con visos de diablo y perspectivas de hechi­
cero . . . » 4 2
2. Cadalso. El coronel José Cadalso (1741-1782) figura entre 
los precursores del romanticismo español, por sus Noches lúgubres 
(1771?), especie de elegía en prosa, patética, febril, de desgarra­
doras efusiones líricas y ambiente sepulcral. De corta extensión, 
está dividida en tres noches, o capítulos, «imitando — dice el 
subtítulo — el estilo de las que escribió en inglés el doctor Young », 
es decir, Edward Young, el autor de Night Thoughts. Cadalso,
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presa de trágica desesperación por la temprana y repentina muerte 
de su amada, concibió el extraño propósito de desenterrar el cadá­
ver y robarlo, cosa que le impidieron a tiempo. El relato de este 
suceso, adornado literariamente, constituye el asunto de Noches 
lúgubres.
De índole muy distinta es el libro más conocido de Cadalso, la 
sátira literaria, en prosa, Los eruditos a la violeta (1772): « curso 
completo — agrega el subtítulo — de todas las ciencias, dividido 
en siete lecciones para los siete días de la semana. Publícase en 
obsequio de los que pretenden saber mucho, estudiando poco.» 
Su breve extensión está alargada con un suplemento y cinco supues­
tas cartas de otros tantos eruditos a la violeta. Cadalso maneja la 
ironía con mucho efecto, a trechos sutil y fina, a trechos algo 
burda. Véase una muestra; después de hablar de la Poética, 
añade:
« Con mucha más facilidad luciréis en materia de Retórica . . .  Muy 
perteneciente a esta materia sería tratar de la latinidad. Decid, y diréis 
bien, que está perdida. Decid, y diréis mal, que os atrevéis a resucitarla. 
Recitad cuatro párrafos de latín de escuela, y vomitad de asco; decid dos 
dísticos que os pediréis prestado los unos a los otros; relaméos con ellos; 
y sea siempre feliz conclusión de vuestras conferencias una docena de in­
vectivas contra la bóveda que ilumina a España, y decid que nuestra 
estrella es de ignorantes, y en eso os juro no mentiréis del todo, y no habrá 
quien diga que no sois unos verdaderos poetas y oradores a la violeta . . .  
¿ Pues qué de otra cosa que llaman Álgebra, y es una algarabía de Luzbel, 
con crucecitas y rayitas dobles y sencillas, y aspas y letras, y números y 
puntos ? Despreciad este estudio. La gente que le sigue se humilla in­
finitamente. Todo es llamarse unos a otros gente de más o menos, y 
parece que andan tras alguna tapada en Cádiz, o tras algún murciélago 
en las máscaras: la incógnita por aquí, la incógnita por allí. Ello será 
muy bueno; pero yo no lo entiendo ni quiero entenderlo, ni que vosotros lo 
entendáis, porque dicen que pide mucha aplicación, constancia y método, 
tres cosas tan enemigas de vuestras almas como mundo, demonio y 
carne. . . » 6
De superior ironía, más culta y trascendental, nos parece su 
libro de Cartas marruecas (1793), así llamado porque el autor lo da 
como correspondencia epistolar cruzada entre dos moros, uno de 
los cuales viaja por España. Versa sobre «los usos y costumbres 
de los españoles antiguos y modernos», notando las costumbres
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que les son comunes con otros países de Europa, y las que les son 
peculiares; toca puntos de historia, política, economía nacional, 
industrias, comercio, profesiones, modas, etc., todo en estilo 
ligero y alegre, pero no exento de profundidad.6 Este libro, 
inspirado en las Lettres persanes de Montesquieu, es de veras 
interesante por la agudeza en la observación, por las juiciosas 
reflexiones e imparcialidad, y por el fino humorismo que en todo él 
campea.
Cadalso, como poeta, nos dejó una estimable colección de versos 
titulada Ocios de mi juventud (1773).7 Aunque no era grande su 
talento poético, influyó bastante en el parnaso de aquel tiempo, 
por su entusiasmo y educación literaria.
3. Jovellanos. Padre de la patria, y el varón más ilustre de su 
siglo, fué D. Gaspar Melchor de Jovellanos (1744-1811), estadista, 
reformador y polígrafo.8 « Bien se consideren sus ideas o sus actos, 
se echa de ver que siempre tiende hacia lo verdadero, lo justo, lo 
práctico, y que para él, verdad, justicia, utilidad, no son más que 
los tres aspectos de una misma cosa. »9 Este sello de reflexión, 
sensatez y nobleza lo vemos marcado en su obra literaria.
En la poesía, no es fogoso e inspirado, sino filosófico y sereno. 
La epístola Al duque de Veragua, desde El Paular (o epístola de 
Fabio a Anfriso), sobre los encantos de la naturaleza y de su soledad 
en contraste con las penas incurables del alma, y la epístola diri­
gida a su amigo Ceán Bermúdez,® sobre el orgullo de la razón y las 
vanas aspiraciones de los hombres, son dos muestras magníficas 
del pensamiento poético robusto y del tono elevado y elocuente. 
En endecasílabos sueltos, como las anteriores epístolas ■—■ el metro 
que mejor manejó Jovellanos — están también sus dos invectivas 
A Arnesto, sobre la corrupción de las costumbres una, y sobre la 
educación de la nobleza la segunda. Son las composiciones citadas 
de mérito muy superior a las demás sátiras y epístolas, endechas, 
odas y sonetos, que salieron de la pluma de Jovellanos.10
Además de la tragedia Pelayo, en verso, ya mencionada en el 
capítulo anterior, compuso un drama en prosa de tendencia social- 
humanitaria, El delincuente honrado (1774), que llegó a verse
“ Juan Agustín Ceán Bermúdez (1749-1829), arqueólogo y  crítico  de a rte , es au to r 
de u n  valiosísim o Diccionario histórico de profesores de Bellas Artes de España (1800), 
v e rd ad era  enciclopedia del a r te  español.
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representado en los principales teatros de Europa; en este drama, 
escrito para impugnar una pragmatica sobre desafíos, brillan más 
el pensador y el filántropo que el autor escénico.
De sus muchos trabajos didácticos, recordaremos el Informe 
acerca de la ley agraria y la Memoria en defensa de la Junta Central, 
organizada con motivo de la invasión napoleónica. «Jovellanos 
puede pasar por el mejor tipo de prosa que nos ofrece el siglo 
xviii; en él aparecen reunidos con feliz tino los elementos de la 
lengua clásica con los elementos nuevos que era necesario acoger 
para reflejar el pensamiento moderno, predispuesto a giros dis­
tintos que los habituales en los autores antiguos, y preocupado en 
materias por ellos no tratadas, como las relacionadas con la 
economía. Jovellanos era ciertamente un purista, que buscaba 
restaurar, en lo posible, la castiza lengua de nuestros clásicos; 
pero no era radical en esta tendencia . . . ;  el purismo de Jovellanos 
. . . .  fué templado, el que prevaleció e informa la lengua que hoy 
usamos todos. »u De las ideas literarias de nuestro autor, así 
como de su recia y limpia prosa, puede vislumbrarse algo en el 
siguiente fragmento; después de señalar la ciega idolatría pro­
fesada a la antigüedad y reconocer cuán inferiores le son las obras 
modernas, pregunta:
« ¿ Por qué en las obras de los modernos, con más sabiduría, se halla 
menos genio que en las de los antiguos, y por qué brillan más los que 
supieron menos ? La razón es clara, dice un moderno: porque los antiguos 
crearon, y nosotros imitamos; porque los antiguos estudiaron en la na­
turaleza, y nosotros en ellos . . . ;  dad más a la observación y a la medita­
ción que a una infructuosa lectura, y sacudiendo de una vez las cadenas de 
la imitación, separáos del rebaño de los metodistas y copiadores, y atrevéos 
a subir a la contemplación de la naturaleza. . .  ¿ Queréis ser grandes 
poetas? Observad, como Homero, a los hombres en los importantes 
trances de la vida pública y privada, o estudiad, como Eurípides, el 
corazón humano en el tumulto y fluctuación de las pasiones, o con­
templad, como Teócrito y Virgilio, las deliciosas situaciones de la vida 
rústica. ¿ Queréis ser oradores elocuentes, historiadores disertos, políticos 
insignes y profundos ? Estudiad, indagad, como Hortensio y Tulio, como 
Salustio y Tácito, aquellas secretas relaciones, aquellos grandes y repen­
tinos movimientos con que una mano invisible, encadenando los humanos 
sucesos, compone los destinos de los hombres, y fuerza y arrastra todas 
las vicisitudes políticas. Ved aquí las huellas que debéis seguir, ved aquí 
el gran modelo que debéis imitar.»12
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4 .  F o r n e r . Polígrafo como Jovellanos, y sobre todo prosista 
satírico, fué Juan Pablo Forner (1756-1797), magistrado de los 
tribunales de justicia.13 Tiene gran número de discursos y trata­
dos sobre materias graves (Plan sobre unas instituciones de Derecho 
español, Sobre el origen y progresos del mal gusto en la literatura, 
Plan del modo de escribir la Historia de España, etc.), en los cuales 
resplandecen su copiosa doctrina y talentos. Del mismo tono 
didáctico y severo son algunos poemas suyos, como los cinco que 
titula Discursos filosóficos sobre el hombre. Compuso piezas 
dramáticas (v. gr. La Cautiva, comedia, Las Vestales, tragedia), 
poemas narrativos {La Paz, canto heroico en octavas) y burlescos 
{La Pedantomaquia), odas, romances, sonetos, etc.14
Lo más característico de la obra de Forner son las composiciones 
satíricas. Es un crítico negativo, todo aspereza y mordacidad. 
Mantuvo una guerrilla literaria contra varios escritores de aquel 
tiempo (Trigueros, García de la Huerta, Tomás Antonio Sánchez, 
etc.), en particular contra Iriarte el fabulista, al que maltrató 
ferozmente en la sátira en verso El asno erudito (1782).16 Sus 
frecuentes reyertas en el campo de las letras provocaron tal escán­
dalo, que le fué prohibido por real decreto, en 1785, publicar nada 
sin expresa autorización regia.
Exequias de la lengua castellana, obra postuma, es la mejor que 
escribió, entre las puramente literarias. Aunque en prosa, con­
tiene abundantes trozos de versificación. El autor «investiga —• 
dice el propio Forner — las causas y orígenes del que él llama mal 
gusto en la literatura española; hace alarde y reseña de los escri­
tores más famosos que han cultivado o han pervertido nuestra 
lengua; descubre las raíces del mal, mete la tienta en la llaga, 
corta y trincha despiadadamente, y nada escapa de su pluma, sin 
elogio si lo cree bueno, y sin rechifla si lo cree malo ».16 Es un sueño 
o ficción alegórica, un viaje al Parnaso, muy erudito, a trozos 
ameno, a trozos muy pesado, y en conjunto inferior a la obra 
maestra del género, la República literaria de Saavedra Fajardo.
5. La n o v e l a . En ningún género decayó tanto la producción 
del siglo xvni como en el novelesco. Alcanzaron cierto renombre, 
F e r n a n d o  G u t i é r r e z  d e  V e g a s , autor de Los enredos de un lugar 
o historia de los prodigios y hazañas del. . .  Licenciado Tarugo 
(1778-1781), novela satírica de las costumbres aldeanas; y P e d r o
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M o n t e g ó n , que escribió, además de poesías, tres novelas de in­
terés: Eusebio, memorias que dejó él mismo (1786-1787), de carácter 
filosófico-social, a imitación del Emilio de Rousseau; el Mirtilo 
(1791-1795), pastoril y satírica; y  El Rodrigo,romance épico (1793), 
que, a pesar del subtítulo, es una novela histórica.
De las varias imitaciones del Quijote, en esta época, han de 
mencionarse El tío Gil Mamuco, novela satírica y alegre (1789), 
de escritor desconocido, Vida y empresas literarias de D. Quijote 
de la Manchuela (1789), de D o n a t o  A r e n z a n a , y El Quijote de 
los teatros (1802), de C á n d i d o  M a r í a  T r i g u e r o s . El doble in­
flujo de Cervantes y de la novela picaresca se hallan combinados 
en las Aventuras de Juan Luis, historia divertida (1781), de D i e g o  
A n t o n i o  R e j ó n  d e  S i l v a .
6 .  E l  P a d r e  I s l a . De todas las novelas de aquel siglo, sólo 
una ha conseguido el aprecio y elogio de nuestro tiempo: Fray 
Gerundio de Campazas, alias Zotes (1758), novela de costumbres y 
satírica, con algunos elementos didácticos, debida al jesuíta José 
Francisco de Isla (1703-1781).17 El culteranismo y el conceptismo 
de la decadencia habían entrado también en la oratoria sagrada. 
Los predicadores empleaban las mismas pedanterías, sutilezas y 
metáforas extravagantes que habían puesto de moda los escri­
tores culteranos. Causa pasmo ver hasta qué punto llegó a 
enseñorearse de la cátedra sagrada, e indudablemente del público 
devoto, aquel mal gusto del culteranismo, o del gerundismo, como 
desde la aparición de la novela del P. Isla se le llama.
Para combatirlo satíricamente, salió a la luz pública la extensa 
Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas. Es el 
relato de la vida, aventuras y sermones de un ignorante predicador, 
fray Gerundio, cuya oratoria extravagante, impertinente y pom­
posa llega a despertar la admiración de las gentes de iglesia. Por 
el estilo y el ingenio es de los libros más castizos del siglo x v i i i . 
La descripción de lugares está hecha con pinceladas firmes, de 
mucho efecto pictórico; los tipos de frailes y aldeanos, aunque con 
los rasgos acentuados de la caricatura, parecen arrancados de la 
realidad; las costumbres rústicas y eclesiásticas salen con todas 
sus resaltantes peculiaridades; y el lenguaje es de grandísima 
abundancia y colorido. Por el desenfado, mordacidad y rebosante 
gracia natural, semeja una novela picaresca. Véase la ocasión en
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que Gerundio, en la niñez, se revela predicador, graciosa escena, 
como casi todas las de la novela:
« A todo esto estaba muy atento el niño Gerundio, y no le quitaba ojo al 
religioso. Pero como la conversación se iba alargando, y era algo tarde, 
vínole el sueño, y comenzó a llorar. Acostóle su madre; y a la mañana, 
como se había quedado dormido con las especies que había oído al Padre, 
luego que despertó, se puso de pies y en camisa sobre la cama, y comenzó a 
predicar con mucha gracia el sermón, que había oído por la noche, pero 
sin atar ni desatar, repitiendo no más que aquellas palabras más fáciles, 
que podía pronunciar su tiernecita lengua, como fuego, agua, campanas, 
saquistán, tío Lázaro, y en lugar de Picinelo, Pagnino y Vatablo, decía 
pañuelo, pollino, y buen navo, porque aun no tenía fuerza para pronunciar 
la l. Antón Zotes y su mujer quedaron aturdidos: diéronle mil besos, 
despertaron al Padre colegial, llamaron al cura, dijeron al niño que repi­
tiese el sermón delante de ellos; y él lo hizo con tanto donaire y donosura, 
que el cura le dió un ochavo para avellanas, el fraile seis chochos, su madre 
un poco de turrón. . .  Y contando la buena de la Catanla la profecía del 
bendito lego .. . ,  todos convinieron en que aquel niño había de ser gran 
predicador, y que sin perder tiempo, era menester ponerle a la escuela de 
Villaornate, donde había un maestro muy famoso. »18
El P. Isla escribió, además, varias sátiras llenas de ingenio 
(Cartas de Juan de la Enana, El triunfo del amor y de la lealtad), 
hizo una versión muy admirada por su lenguaje del Gil Blas de 
Le Sage, y nos dejó una interesante colección de Cartas, modelos 
del estilo epistolar, y seis volúmenes de sermones, en el mismo 
estilo bombástico muchos de ellos que después, al cambiar de 
manera, censuró y ridiculizó en su célebre novela.
[1] V. A. García Boiza, Don Diego de Torres Villarroel, Salamanca, 1911; 
ídem., Nitevos datos sobre Torres Villarroel, Salamanca, 1918.
[2] Poesías de Torres y Villarroel, ed. B. A. E., t. LXI, págs. 54-86.
[3] Ibid., p. 52.
[4] Torres Villarroel: Vida, ed. Federico de Onís (Clásicos Castellanos), 
Madrid, 1912, págs. 13-16.
[5] Obras escogidas de D. José Cadalso, Barcelona, 1885, págs. 206-225.
[6] Cartas marruecas, ed. B. A. E., t. XIII, págs. 593-644; ed. Azorín, 
Madrid, 1917.
[7] Poesías de Cadalso, ed. B. A. E., t. LXI, págs. 248-276; Obras inéditas 
de Cadalso, ed. Foulché-Delbosc, en Reme hispanique t. I, págs. 258-335.
[8] V. J. Juderías, Gaspar Melchor de Jovellanos: su vida, su tiempo, sus 
obras, su influencia social, Madrid, 1913.
[9] E. Mérimée, Jovellanos, en Revue hispanique, 1 .1, p. 38.
LA PROSA LI T E R A R IA 447
[10] Poesías de Jovellanos, ed. B. A. E., t. XLVI, págs. 5-49; Obras, ed. 
B. A. E., ts. XLVI y L.
[11] Menéndez Pidal, Antología de prosistas castellanos, Madrid, 1917, p. 333.
[12] B. A. E., t. XLVI, págs. 331-332.
[13] V. A. González-Blanco, Ensayo sobre un crítico español del siglo x v i i i :  
Forner, en Nuestro Tiempo (Madrid), nov. 1917.
[14] Poesías de Forner, ed. B. A. E., t. LXIII, págs. 297-374, y en el mismo 
tomo (págs. 267-269) el Catálogo de sus obras.
[15] El asno erudito, ed. Cotarelo, en Iriarte y su época, Madrid, 1897.
[16] Exequias de la lengua castellana, ed. Pedro Sáinz y Rodríguez (Clásicos 
Castellanos), Madrid, 1925, págs. 63-64; ed. B. A. E., t. LXIII, págs. 
378-425.
[17] V. A. Baumgartner, Der spanische Humorist P. Joseph Franz de Isla, 
en Stimmen aus Maria-Laach, t. LXVIII, págs. 82-92, 182-205 y 299-315; 
U. Cosmo, Giuseppe Baretti e José Francisco de Isla, en Giornale storico della 
letteratura italiana, t.XLV, págs. 193-314; B. Gaudeau, Les précheurs burlesques 
en Espayne au X V I I l e deele, Paris, 1891.
[18] Libro I, cap. IV; Obras escogidas del P. Isla, ed. B. A. E., t. XV; Fray 
Gerundio de Campazas, ed. V. E. Lidforss, Leipzig, 1885.
CAPÍTULO XXXIII
LA  P O E S Í A
1. Corrientes poéticas importantes. 2. N. F. de Moratín: romances 
moriscos y caballerescos; la Fiesta de toros en Madrid; poesías varias.
3. Iglesias: anacreónticas y romances; letrillas satíricas y epigramas.
4. Fray Diego González: traducción de himnos; odas morales; poesías 
festivas. 5. Iriarte: sus Fábulas literarias. 6. Samaniego: sus 
Fábulas morales. 7. Meléndez Valdés: versos de la primera época, 
amorosos y bucólicos; poemas de la segunda época, de tendencia filosófica 
y humanitaria. 8. Cienfuegos, precursor del Romanticismo: poesías 
amatorias y filosófico-sentimentales. 9. Quintana, clasiásta y cantor de 
la patria. 10. Juan Nicasio Gallego: sus odas y elegías, de corte clásico.
1. C o r r i e n t e s  p o é t i c a s  i m p o r t a n t e s . El estilo conceptuoso 
y culterano que inicia la decadencia de la poesía en el siglo x v i i  
continúa prevaleciendo en la primera parte del siguiente: la obra 
poética de G a b r i e l  Á l v a r e z  d e  T o l e d o  (1662-1714), sobresa­
liente por la elevación y el vigor del pensamiento, está manchada 
por la afectación del lenguaje;1 los conceptos alambicados, las 
sutilezas y los artificios, reducen igualmente el valor de las poesías 
satíricas, que rebosan ingenio y gracia, de E u g e n i o  G e r a r d o  
L o b o  (1679-1750).2
En la segunda mitad del siglo, tenemos un grupo de poetas que 
se distinguen por el espíritu castizo y por la pureza del lenguaje, 
cuyos representantes más celebrados son Nicolás Fernández de 
Moratín, Iglesias de la Casa y fray Diego González; y otro grupo 
caracterizado por la tendencia didáctica, con bastante prosaísmo 
en la forma (Luzán, Forner, Sánchez Barbero, Somoza, Marchena, 
Blanco White). El espíritu crítico y filosófico, que se va desarro­
llando a medida que avanza el siglo, se extiende a la poesía y 
culmina en el último tercio con Jovellanos, Meléndez Valdés y Ál­
varez de Cienfuegos. Y casi todos los poetas importantes cultivan, 
al par, los versos bucólicos: brilla en este género, sobremanera, 
Meléndez Valdés. A la tendencia clasicista de este siglo perte­
necen dos poetas Quintana y Juan Nicasio Gallego, que en los
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primeros años del xix descuellan como cantores de la patria en la 
guerra de la Independencia.
2. N. F. de Moratín. Caudillo de los neoclásicos en el arte 
dramático, según hemos visto, Nicolás Fernández de Moratín 
(1737-1780) fué, no obstante, uno de los más castizos ingenios en 
el campo de la lírica. Sus tragedias están hoy olvidadas justa­
mente. Pero la excelencia de sus poemas, especialmente de los 
romances, le ha valido un puesto de distinción en la historia 
literaria. Como poeta de asuntos y metros nacionales, aventajó a 
casi todos los de aquel siglo. Enlaza la espontánea sencillez y la 
delicadeza primorosa en los romances moriscos y caballerescos. 
Gallardísimo es el de Abelcadir y Galiana, acerca de los amores y 
celos de aquel caballero moro y de esta princesa toledana de igual 
sangre, la hermosa de
boca de claveles rojos, frente ebúrnea, que adornó
alto pecho que palpita, oro flamante de Tíbar . .  ,s
De igual gentileza es el romance caballeresco Don Sancho en 
Zamora, que comienza:
Por la ribera del Duero caballeros castellanos
tres ginetes cabalgaban, de gran nombradla y fama . . .
Y no menos apropiado y brillante es el colorido de la época en el 
romance titulado Empresa de Micer Jaques Borgoñón, sobre un 
torneo o paso de armas entre este caballero francés, de fuerzas 
colosales, y su joven adversario, y vencedor, el castellano don 
Diego de Guzmán, en 1448:
En la villa que Pisuerga 
con diáfanas ondas ciñe, 
por alcázares reales, 
entre huertas y jardines,
gran palenque se dispone 
de alta barandilla y firme, 
para la sangrienta liza 
que publican los clarines . . .
La Fiesta de toros en Madrid, escrita en quintillas, de superior 
valor descriptivo, puede competir con los mejores romances de 
Lope, Góngora o Quevedo; está considerada como la composición 
más perfecta, en fondo y forma, del siglo xviii:
Madrid, castillo famoso 
que al rey moro alivia el miedo, 
arde en fiestas en su coso 
por ser el natal dichoso 
de Alimenón de Toledo.
Su bravo alcaide Aliatar, 
de la hermosa Zaida amante, 
las ordena celebrar, 
por si la puede ablandar 
el corazón de diamante . . .
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' Entre las odas de Moratín, tiene raro mérito la dedicada A 
Pedro Romero, torero insigne, cuyas hazañas en la lidia de toros 
canta con la majestad, la energía y riqueza de imágenes que 
Pindaro derrochó en sus odas a los atletas vencedores de Grecia.
En el poema didáctico La caza, el más extenso de todos los 
suyos, en seis cantos, expone la antigüedad, origen y excelencias 
de este arte, sus peligros y enseñanzas. En Las naves de Cortés 
destruidas, canto épico, escrito en sonoras octavas, el autor se 
propuso « seguir el rumbo de los mejores épicos antiguos y moder­
nos, sin ceñirse rigurosamente a la historia, ni alterar o con­
fundir los hechos principales de ella ».4 Posee toda la gala y briosa 
entonación patriótica de los buenos poemas históricos del siglo de 
oro, y es el mejor de su género en el xvm.
3. Iglesias. Sigue también la pura tradición nacional José 
Iglesias de la Casa (1748-1791), uno de los más « celosos guarda­
dores de la pureza de la lengua castellana ».6 Tiene bellísimas 
anacreónticas, v. gr., las que empiezan Debajo de aquel árbol. .  ., 
Batilo, échame vino En tanto que jué niño .. ., de tan señoril 
estilo, ligereza y alegre candor como las de Cristóbal de Castillejo 
y Baltasar del Alcázar. Superiores a las églogas, idilios, canciones 
y elegías de nuestro poeta, son la colección de romances que él 
califica de odas, La lira de Medellín.
Pero lo más justamente celebrado de Iglesias son las letrillas 
amorosas y satíricas, y los epigramas. Léase la letrilla de amor que 
principia ¿ Qué beldad es aquella . . .  f ,  y la deliciosa titulada La 
rosa de abril:
Zagalas del valle, 
que al prado venís 
a tejer guirnaldas 
de rosa y jazmín,
parad en buen hora, 
y al lado de mí 
mirad más florida
la rosa de abril.. .
Es poeta sobre todo afortunado en el género festivo, por su gran 
donaire y viveza. Ataca los abusos, vicios y ridiculeces de los 
hombres con toda la desenvoltura y libertad propias del poeta 
satírico. Resalta la facilidad de su estilo, y su expresión natural y 
pintoresca. Letrillas satíricas de las más chispeantes son aquellas 
cuyo primer verso es Aunque del mundo . . ., Faltando yo es 
cierto . . y |  Ves aquel señor graduado . . .  ? En los epigramas, no
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hay ningún autor español, clásico o moderno, que aventaje a 
Iglesias en la agudeza y travesura de estos breves poemas: véanse, 
singularmente, los numerados xxm, xxix, xxxm y lvii. Algunos 
son de suma delicadeza, pero bastantes también de maliciosa 
obscenidad. Popularísimo es el Epigrama XLV:
Hablando de cierta historia, 
a un necio se preguntó:
— ¿Te acuerdas tú ?; y respondió:
— Esperen que haga memoria.
Mi Inés, viendo su idiotismo, 
dijo risueña al momento:
— Haz también entendimiento 
que te costará lo mismo.
4. Fray D iego González. Poeta de la antigua escuela caste­
llana fué fray Diego Tadeo González (1732-1794), predicador elo­
cuente, alma evangélica. Las traducciones que hizo de salmos e 
himnos recuerdan la entonación dulce y armoniosa de su gran 
modelo fray Luis de León; en las endechas y canciones originales, 
queda muy por bajo de este último en inspiración fuerte y en hon­
dura y originalidad de concepción. Acierta en el género templado de 
las odas morales (A la clausura de Celia, A Liseno), pero descuella 
sobremanera en un género bien distinto: en el festivo. La in­
vectiva El murciélago alevoso es la muestra más brillante de su 
musa delicada y juguetona, y también de su dureza hispánica: 
termina con el siguiente epitafio, cuyo tono jocoso se cierra con 
un bello giro de amor:
Aquí yace el murciélago alevoso, 
que al sol horrorizó y ahuyentó el día, 
de pueril saña triunfo lastimoso, 
con cruel muerte pagó su alevosía: 
no sigas, caminante, presuroso, 
hasta decir sobre esta losa fría:
Acontezca tal fin y tal estrella 
a aquel que mal hiciere a Mirta bella.6
En el mismo tono alegre está el bello romance A la quemadura 
del dedo de Filis. Del siguiente soneto a A un orador contrahecho, 
zazoso y satírico, proviene una frase bien conocida, la de los dos 
últimos versos:
Botijo con bonete clerical, 
que viertes la doctrina a borbollón, 
falto de voz, de afectos, de emoción; 
lleno de furia, ardor y odio fatal;
la cólera y despique por igual
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dividen en dos partes tu sermón, 
que por tosco, punzante y sin razón, 
debieras predicárselo a un zarzal.
¿ Qué prendas de orador en ti se ven ? 
Zazoso acento, gesto pastoril, 
el metal de la voz cual de sartén, 
tono uniforme cual de tamboril: 
para orador te faltan más de cien, 
para arador te sobran más de mil.
5. I riarte. El fabulista Tomás de Iriarte (1750-1791) figuró 
entre los poetas líricos y dramáticos.7 Sus piezas teatrales no valen 
mucho, aunque algunas comedias (El señorito mimado y La señorita 
mal criada) sean fina y graciosa crítica de las costumbres. Los 
sonetos, epístolas en verso, silvas y romances que escribió nos 
parecen, en general, fríos y algo prosaicos. Es poeta sobrio, discreto 
y elegante, pero sin brillante imaginación ni mucho calor en los 
sentimientos.
De los seis u ocho volúmenes en prosa y en verso, sólo una 
pequeña parte ha sobrevivido para la estimación de los críticos y 
el gusto de los lectores: sus Fábulas literarias (1782), muchas de 
las cuales fueron utilizadas por el francés Florian. El número total 
que hoy tenemos es setenta y seis, todas de suma intención y 
agudeza. Apenas hay forma métrica que no emplease en ellas. 
El estilo es muy esmerado, limpio y gentil. Constituye la colección 
entera un verdadero tratado elemental de preceptiva literaria. En 
cada fábula se desarrolla un precepto, un consejo o un comentario 
de aquel género, en forma serio-jocosa. Así, la fábula de El 
mono y el titiritero demuestra que la claridad es indispensable en 
toda obra literaria; El caminante y la muía de alquiler va contra el 
estilo altisonante; La abeja y el cuclillo versa sobre la variedad 
como requisito de las obras de gusto; El erudito y él ratón está 
dirigido contra los que compran libros sólo por la bella encuader­
nación, etc. Algunas fábulas son más bien de carácter moral que 
literario, como la de El ratón y el gato, acerca de los que alaban 
una obra ignorando quién sea su autor, y después de saberlo la 
vituperan. Copiaremos, entre las que más se han popularizado, la 
fábula de La campana y él esquilón; alude a los que, con hablar 
poco y gravemente, logran opinión de grandes hombres:
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En cierta catedral una Campana había, 
que sólo se tocaba algún solemne día: 
con el más recio són, con pausado compás, 
cuatro golpes, o tres, solía dar no más.
Por esto, y ser mayor de la ordinaria marca, 
celebrada fué siempre en toda la comarca.
Tenía la ciudad en su jurisdicción 
una aldea infeliz de corta población, 
siendo su parroquial una pobre iglesita, 
con chico campanario, a modo de una ermita; 
y un rajado Esquilón, pendiente en medio de él, 
era quien hacía el principal papel.
A fin de que imitase aqueste campanario 
al de la catedral, dispuso el vecindario 
que despacio, y muy poco, el dichoso Esquilón 
se hubiese de tocar sólo en tal cual función.
Y pudo tanto aquello en la gente aldeana, 
que el Esquilón pasó por ser gran Campana.
Muy verosímil es, pues que la gravedad 
suple en muchos así por la capacidad.
Dígnanse rara vez de despegar sus labios, 
y piensan que con esto imitan a los sabios,8
Como Iriarte opina que sin reglas del arte, el que en algo acierta, 
acierta por casualidad, escribe la fábula de El burro flautista:
Esta fabulilla, 
salga bien o mal, 
me ha ocurrido ahora 
por casualidad.
Cerca de unos prados 
que hay en mi lugar, 
pasaba un Borrico 
por casualidad.
Una flauta en ellos 
halló, que un zagal 
se dejó olvidada 
por casualidad. 
Acercóse a olería 
el dicho animal,
y dió un resoplido 
por casualidad.
En la flauta el aire 
se hubo de colar, 
y sonó la flauta 
por casualidad.
— ¡ Oh !, dijo el Borrico, 
¡ qué bien sé tocar !
¡ Y dirán que es mala 
la música asnal! —
Sin reglas del arte, 
borriquitos hay 
que una vez aciertan 
por casualidad.
6 .  S a m a n i e g o . Iriarte, en el prefacio de sus fábulas, llamaba 
la atención de los lectores sobre la circunstancia de ser las primeras 
enteramente originales que se habían publicado en castellano. 
Esto le trajo la enemistad de Félix María de Samaniego (1745— 
1801), que había impreso varias de sus fábulas el año anterior
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(1781), y muchas de las cuales son, en efecto, imitaciones o 
arreglos de las de Fedro y La Fontaine.
Samaniego fué, en verdad, el primero «que dió a las fábulas, 
entre nosotros, la rapidez, la naturalidad expresiva, la gracia 
peculiar que requieren ».9 Son Iriarte y Samaniego los dos 
mayores fabulistas de España: aquél es más original y atildado, y 
éste más hondo y espontáneo en la expresión. Es sobresaliente la 
claridad y sencillez del estilo de Samaniego, aunque a veces raya en 
demasiado humilde. « Iriarte cuenta bien, pero Samaniego pinta; 
el uno es más ingenioso y discreto, el otro gracioso y natural. Las 
sales y los idiotismos que uno y otro esparcen en su obra son 
igualmente oportunos y castizos; pero el uno los busca, y el otro 
los encuentra sin buscarlos, y parece que los produce por sí mismo; 
en fin, el colorido con que Samaniego viste sus pinturas, y el ritmo 
y armonía con que las vigoriza y les da halago, en nada dañan 
jamás al donaire, a la sencillez, a la claridad ni al despejo. »10 
Las fábulas de Iriarte, como queda dicho, son de tema literario, y 
las de Samaniego de asunto moral. Los dos ponen casi siempre el 
precepto o enseñanza al fin, y no indistintamente al principio o al 
fin como Fedro y La Fontaine.
Popularísimas fábulas de Samaniego son Las ranas pidiendo rey, 
La gallina de los huevos de oro y la brevísima de La zorra y el busto, 
que va a continuación:
Dijo la Zorra al Busto, 
después de olerlo:
— Tu cabeza es hermosa, 
pero sin seso.—
Como éste hay muchos, 
que aunque parecen hombres, 
sólo son bustos.11
Muy conocida es también la de El parto de los montes:
Con varios ademanes horrorosos, 
los montes de parir dieron señales: 
consintieron los hombres temerosos 
ver nacer los abortos más fatales.
Después que con bramidos espantosos 
infundieron pavor a los mortales, 
estos montes, que al mundo estremecieron, 
un ratoncillo fué lo que parieron.
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Hay autores que en voces misteriosas, 
estilo fanfarrón y campanudo, 
nos anuncian ideas portentosas; 
pero suele a menudo 
ser el gran parto de su pensamiento, 
después de tanto ruido, sólo viento.
La fábula de La lechera, cuyas cuentas apenas habrá español 
que ignore, es de las más ingeniosas y mayor desarrollo; de la 
naturalidad y soltura de su estilo, dará alguna idea la primera 
estrofa:
Llevaba en la cabeza 
una lechera el cántaro al mercado, 
con aquella presteza, 
aquel aire sencillo, aquel agrado, 
que va diciendo a todo el que lo advierte:
¡ Yo sí que estoy contenta con mi suerte ! . . .
7. M e l é n d e z  V a l d é s . Juan Meléndez Valdés (1754-1817), 
catedrático y magistrado, es sin disputa el mayor poeta lírico del 
siglo. Poseía verdadero instinto poético, prodigiosa fluidez y el 
genio de la armonía. « No una sola — escribe el mejor historiador 
de la poesía del siglo xvm —, varias son sus facultades seductoras, 
a saber: la amenidad misma de su imaginación movediza; la 
cultura de su lenguaje; la facilidad de la versificación; la 
soltura artística, que entretiene y halaga, y más que todo, el primor 
descriptivo, donde todo es color, abundancia y gentileza. »12
En los versos de su primera época, es el cantor de los sentimien­
tos dulces y tiernos, el poeta bucólico, todo halago, blandura y 
armonía. « Las alegrías de la amistad, las tristezas de la ausencia, 
el encanto del regreso, las simpatías por los males de un amigo o 
por sus triunfos, todos estos sentimientos moderados y tiernos, 
todos estos lugares comunes de la sensibilidad banal, son tratados 
con una amable dulzura . .  ., con una elegancia infinitamente su­
perior a cuanto existía entonces en el mismo género. »13 De sus 
letrillas amorosas, es notable por la delicada emoción, La flor del 
Zurguén, que « así llamaba el autor a una niña muy bella, del 
nombre de un valle cercano a Salamanca ».14
Parad, airecillos, 
y el ala encoged; 
que en plácido sueño 
reposa mi bien:
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parad, y de rosas 
tejedme un dosel, 
do del sol se guarde 
la flor del Zurguén . . .
Tiene singular excelencia en las odas anacreónticas, llenas de 
gracia y suave alegría. De las ciento once que se conservan, 
léanse especialmente El amor mariposa y El amor fugitivo. Los 
besos de amor, precioso poema en veintitrés odas, ha sido apreciado 
como obra maestra de la poesía anacreóntica española.16 Abun­
dan los rasgos de voluptuosidad erótica en las composiciones de 
Meléndez pertenecientes a aquel género.
Escribió muchos romances: sobresalen La mañana de San Juan 
por el encanto descriptivo; Los segadores, por el sentimiento de la 
naturaleza bien expresado; Los suspiros de un ausente, por su 
hechizo melancólico; los dos romances de Doña Elvira, de animado 
colorido histórico y romántico; La despedida del anciano, de tan 
noble y triste emoción; y, sobre todos, el romance de Rosana en los 
fuegos, en el cual lucen todas las galas y primores poéticos:
Del sol llevaba la lumbre, 
y la alegría del alba, 
en sus celestiales ojos 
la hermosísima Rosana, 
una noche que a los fuegos 
salió la fiesta de Pascua, 
para abrasar todo el valle 
en mil amorosas ansias.
La primavera florece 
donde las huellas estampa; 
y donde se vuelve rinde 
la libertad de mil almas.
El céfiro la acaricia, 
y mansamente la halaga, 
los Cupidos la rodean, 
y las Gracias la acompañan .. .16
Manifiesto es el influjo de varios clásicos en la obra poética de 
Meléndez Valdés: el de fray Luis de León en las odas, y en aiguna 
(El paso del Mar Rojo), el de Herrera; y el de Garcilaso en las 
églogas. La más bella de estas últimas, de Meléndez, es la Egloga 
primera, en alabanza de la vida del campo. Se ha señalado tam­
bién en su obra el influjo de Young y Rousseau.
En las poesías de la segunda época, quiso hacer hablar a las
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musas el lenguaje de la razón y de la filosofía. Siguió así el consejo 
que le daba Jovellanos, quien — sin ser gran poeta ■— debido a sus 
talentos y fama de polígrafo, ejerció majestuosa autoridad entre 
los vates contemporáneos. Meléndez Valdés, todo delicadeza, 
ternura y elegancia, no podía levantarse en los poemas filosóficos 
a las alturas que alcanzó en los asuntos pastoriles y amorosos. 
Tiene, sin embargo, odas filosóficas dignas del mayor aprecio, 
como La noche y la soledad; canta con poderoso numen La gloria de 
las artes; y da una nota de sorprendente vehemencia, intensidad y 
perfección en El fanatismo y en las odas sagradas La presencia de 
Dios y la Inmensidad de la naturaleza. Del grave tono de la medi­
tación, participan sus nobles epístolas a Jovellanos y al Príncipe 
de la Paz.®
El pensamiento filosófico y la melancolía dulcísima se combinan 
en las elegías, que aunque no exentas de cierta frialdad, merecen 
ponerse junto a las buenas composiciones del género. La Elegía IV, 
sobre las miserias humanas, se abre con una invocación a la luna:
¡ Con qué silencio y majestad caminas 
deidad augusta de la noche umbrosa, 
y en la alta esfera plácida dominas!
Llena de suave albor tu faz graciosa 
ver no deja el ejército de estrellas 
que sigue fiel tu marcha perezosa, 
mientras el carro de cristal entre ellas 
rigiendo excelsa vas, y el hondo suelo 
ornas y alumbras con tus luces bellas . . .
¡ Luna! ¡ piadosa luna! ¡ cuánto peno !
No, jamás otro en tu carrera viste, 
a otro infeliz cual yo de angustias lleno . . ,17
8 .  C i e n f u e g o s . El sentimiento de la naturaleza, la tendencia 
filosófica y los arrebatos líricos fogosos y desordenados se hallan 
juntamente en la obra de Nicasio Álvarez de Cienfuegos (1764— 
1809), poeta que en temperamento y estilo se aparta de sus ante­
cesores y contemporáneos.18 « El valor verdadero de Cienfuegos 
consiste en que, en medio de aquella glacial atmósfera de amanera­
miento y artificio que habían creado los poetas reformadores, 
escribe lo que siente, y siente con ímpetu y firmeza. »19 Menéndez 
y Pelayo descubre en los versos del poeta «un ímpetu de poesía
“ P r ín c ip e  de la P a z ,  Godoy, el favorito de Carlos IV.
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novísima . . .; aquel desasosiego, aquel ardor, aquellas cosas a 
medio decir, porque no han sido pensadas ni sentidas por completo, 
anuncian la proximidad de las costas de un mundo nuevo, que el 
poeta barrunta de una manera indecisa ».20 Ese mundo nuevo de 
la poesía es el Romanticismo.
En una época en que imperaba el clasicismo, Álvarez de Cien- 
fuegos creyó seguir la general corriente, pero la fogosidad, el sen­
timentalismo, cierta vaguedad y desorden y la audacia en la 
expresión poética dió a sus poesías ese tono nuevo que le hace un 
precursor de los románticos. Su estilo vehemente se prestaba 
bien a la oda heroica: A la paz entre España y Francia en 1795 y En 
elogio del general Bonaparte, con motivo de haber respetado en su 
campaña de Italia la aldea de Andes, patria de Virgilio. De las 
composiciones de carácter filosófico-sentimental, debe leerse Mi 
paseo solitario de primavera; y de sus poesías amatorias, con las 
notas de languidez y melancolía, El fin del otoño:
¿ A dónde, rápidos, fueron, 
benéfica primavera, 
tus cariñosos verdores 
y tus auras placenteras ? .. ,21
Las dos composiciones más celebradas y típicas de Cienfuegos 
— que parecen escritas tres décadas después, en el hervor del 
Romanticismo — son La escuela del sepulcro, larga epístola dirigida 
a una dama para consolarla a la muerte de su amiga, de sombrío 
tinte filosófico y de vigoroso realismo en las descripciones, como la 
de los funerales; y La rosa del desierto, poema en que se enlaza a la 
nota filosófica del anterior, la sentimental y melancólica:
¿ Dónde estás, dónde estás, tú, que embalsamas 
de este desierto el solitario ambiente 
con tu plácido olor ? Con él me llamas 
hacia ti más y más, te busco ardiente, 
e ingrata a mi cuidado, 
triste me dejas en mi afán burlado.
Bella entre flores bellas,
¿ por qué te escondes y mi amor esquivas ? . . .
¡ Oh rosa virginal! ¿ Me engaño, o veo 
su purpúreo color que allí aparece 
por entre una quebrada ?
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Es, es, no hay duda; en los paternos brazos
de su rosal sentada,
con lentitud se mece
al movimiento blando
de un cefirillo que la está besando.
¡ Oh, salve, salve !, que mi vista ansiosa, 
cansada ya de la aridez penosa 
que en torno te rodea, 
al fin en tu belleza se recrea.
¡ Oh flor amable !, en tus sencillas galas 
¿ qué tienes, di, que el ánimo enajenas 
y de agradable suspensión le llenas ?
En cada olor que, liberal, exhalas
de tu cáliz ingenuo, un pensamiento,
un recuerdo, un amor . . .  no sé qué siento
allá, dentro de mí, que enternecido
suelto la rienda al llanto,
y encuentro en mi aflicción un dulce encanto . ..
9. Quintana . Manuel José Quintana (1772-1857) llegó a 
desempeñar altos cargos en el gobierno de la nación.22 Amigo y 
discípulo de Meléndez Valdés y de Cienfuegos, cantó también, de 
clásica manera, la alta gloria de la poesía, las delicias del campo, 
la inmensidad y grandeza del Atlántico, la hermosura triunfa­
dora, el arte hechicero de la danza, la mágica melodía del canto, 
los floridos senderos de la juventud, y la cruda mano del tiempo 
que trae a la vejez, la pura y encendida rosa del amor, y la fatal 
ausencia de la amada, el dolor de la muerte, y el piadoso sueño, 
bálsamo del dolor.
La libertad, el progreso y la patria son los tres grandes temas en 
que sobresale Quintana. Enamorado de la diosa libertad, compuso 
su oda A Juan de Padilla (1797), el caudillo de la soberanía 
popular frente a las arbitrariedades de Carlos V, que viendo la su­
misión cobarde del pueblo presente y el despotismo monárquico:
de generosa ira
clamando en torno de nosotros gira . . .
ruja el león de España, 
y corra en sangre a sepultar su afrenta.
La espada centelleante arda en su mano,
y al verle, sobre el trono
pálido tiemble el opresor tirano . . . 23
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En su odio a la tiranía, llegó Quintana a la más negra injusticia 
al evocar las figuras de Carlos V y Felipe II en su oda El panteón 
del Escorial (1805). Quintana, con sus ideas enciclopedistas, muy 
cosmopolita y muy siglo xvm, no podía interpretar rectamente las 
ideas y sentimientos de Felipe II, muy español y muy siglo xvi.
Sus himnos al progreso son los mejores del parnaso español: A 
la invención de la imprenta (1800) y A la expedición española para 
propagar la vacuna en América (1806), dos ardorosas apologías de 
la libertad humana, del progreso y de la civilización moderna.
El otro tema predilecto de Quintana era la patria. En 1800 
había ya escrito la oda A Guzmán el Bueno, el grande ejemplo del 
valor guerrero, de la lealtad al rey y del amor a la patria;6 y en 
1805, la elegía Al combate de Trafalgar, en el que fueron derrotadas 
las escuadras aliadas de España y Francia, en dicho año, por las de 
Inglaterra, costando a ésta la vida de Nelson:
También Nelson allí. . . Terrible sombra, 
no esperes, no, cuando mi voz te nombra, 
que vil insulte a tu postrer suspiro: 
inglés te aborrecí, y héroe te admiro . . .
Y cuando estalló la guerra de la Independencia contra los ejér­
citos invasores de Napoleón (1808), y toda España se convirtió en 
un vasto campo de batalla, fué Quintana el gran cantor de la 
independencia y de la patria. El sonoro bronce de su clarín de 
guerra resonó por todos los ámbitos de la nación y conmovió las 
almas, con sus llamamientos al valor y al patriotismo de la raza. 
Y aun conmueven aquellas estrofas vehementes, aquella entona­
ción vibrante y majestuosa, de la oda A España (1808), donde 
empieza evocando sus glorias imperiales del pasado:
¿ Qué era, decidme, la nación que un día 
reina del mundo proclamó el destino, 
la que a todas las zonas extendía 
su cetro de oro y su blasón divino ? .. .
Describe luego al pobre bajel de España que, de tormenta en tormenta, 
navega hacia su naufragio. Llega el tiempo en que el tirano del mundo 
(Napoleón) extiende su mano al occidente para apoderarse del león 
español. Estremécese éste, despierta, y resuena el grito de la sublime 
venganza:
6 Véase página 365.
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¡ Oh triunfo ! ¡ oh gloria! ¡ oh celestial momento !
¿ Con qué puede ya dar el labio mío 
el nombre augusto de la patria al viento ?
Desenterrad la lira de Tirteo,
y al aire abierto, a la radiante lumbre
del sol, en la alta cumbre
del riscoso y pinífero Fuenfría,
allí volaré yo, y allí cantando
con voz que atruene en derredor la sierra,
lanzaré por los campos castellanos
los ecos de la gloria y de la guerra . . .
Y evocando las augustas y heroicas sombras de los antepasados, pone 
en sus labios este llamamiento:
« Despertad, raza de héroes: el momento 
llegó ya de arrojarse a la victoria; 
que vuestro nombre eclipse nuestro nombre, 
que vuestra gloria humille nuestra gloria.
No ha sido en el gran día
el altar de la patria alzado en vano
por vuestra mano fuerte.
Juradlo, ella os lo manda: / Antes la muerte 
que consentir jamás ningún tirano! . . . »
Se cierra el poema con el anuncio de la victoria, en la que España:
levanta la cabeza ensangrentada, 
y vencedora de su mal destino, 
vuelve a dar a la tierra amedrentada 
su cetro de oro y su blasón divino.
Y en aquellos azarosos días del mes de julio de 1808, la varonil 
inspiración de Quintana daba ánimos al pueblo, en su desigual 
lucha contra las armas napoleónicas, como profeta de la victoria.
Llevó al teatro su sonoro raudal de poesía, en la tragedia El 
duque de Viseo (1801) — fundada en The Castle Spectre (1798) de 
Lewis — y en otra más afortunada, el Pelayo (1805); no se diferen­
cian gran cosa de las tragedias neoclásicas del siglo xviii, cuyos 
principios rigurosos había él ya defendido en el poema didáctico, 
en tercetos, Las reglas del drama (1791). De sus obras en prosa, 
es la principal la titulada Vidas de españoles célebres (1807-1833), 
galería en la cual sólo da entrada a aquellos héroes « cuya celebri­
dad está atestiguada por la voz de la historia y de la tradición »,24
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como El Cid, El Gran Capitán,0 Pizarra, Hernán Cortés, Vasco 
Núñez de Balboa, etc.26 El autor, modelo de estilo apasionado, 
solemne y herreriano en el verso, es todo concisión, frialdad y 
natural elegancia en el manejo de la prosa. Es de interés su es­
tudio crítico Sobre la poesía castellana del siglo XVIII.
10. Juan  N icasio Gallego. Cantor de la patria, pero más 
razonador y esmerado en la expresión poética que el autor de la 
oda A España, fué el sacerdote Juan Nicasio Gallego (1777-1853);26 
por su clásica orientación y disciplina pertenece, como Quintana, 
al grupo de poetas que prolongan las tradiciones del siglo xvm. 
Su elegía a las víctimas de El dos de mayo (1808), más descriptiva 
y más concreta que las odas de Quintana, de insuperable emoción, 
riqueza de imágenes y forma perfecta, fué la que mayor popu­
laridad tuvo en su tiempo (entre las odas consagradas a aquella 
fecha sangrienta y heroica) y una de las más recordadas en nues­
tros propios días:
Noche, lóbrega noche, eterno asilo 
del miserable que esquivando el sueño 
en tu silencio vaporoso gime, 
no desdeñes mi voz: letal beleño 
presta a mis sienes, y en tu horror sublime 
empapada la ardiente fantasía, 
da a mi pincel fatídicos colores 
con que el tremendo día 
trace al fulgor de vengadora tea, 
y el odio irrite de la patria mía, 
y el escándalo y terror al orbe sea . .  .27
Primera estrofa que bien declara haberse escrito el poema en las 
tinieblas que cerraron el luctuoso día del dos de mayo de 1808, 
en que las tropas francesas ahogaron en sangre la revuelta del 
pueblo madrileño.
Escribió poco, y nunca pareció tener en gran aprecio sus poesías. 
Pero en todas ellas ha dejado «modelos insignes de armonía, de 
versificación esmerada, de acendrado gusto, de expresión noble y 
grandilocuente ».28 Sus mejores poemas son la oda A la defensa de 
Buenos Aires (1807), con la cual se dió a conocer, de fervoroso
c El Gran Capitán, Gonzalo Fernández de Córdoba (1453-1515), el más famoso 
guerrero de la España moderna: su mayor triunfo fué el de Ceriñola (1503), sobre 
los franceses.
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patriotismo, y las elegías A la muerte de doña Isabel de Braganza 
(1819) y A la muerte de la duquesa de Frías (1830), de severo estilo 
clásico y perfecto. «Educado con las doctrinas de la disciplina 
clásica, vió Gallego con un sentimiento de antipatía que se com­
prende fácilmente, la introducción del romanticismo en España. 
Parecíale una anarquía literaria perturbadora del buen gusto, y 
juzgaba con cierta saña, si bien llena de chiste y de cordura, las 
que entonces pasaban por obras maestras de los apóstoles de la 
nueva escuela. »29 Aunque algo más intransigente, es actitud 
semejante a la de Quintana frente al romanticismo; ninguno de los 
dos aprobaba a los innovadores, pero ambos reflejaron al menos 
en dos composiciones sueltas el espíritu romántico: Quintana, en 
el romance de La fuente de la mora encantada, y Gallego en el 
romance de El conde de Saldaña.
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CAPITULO XXXIV
CARACTERES GENERALES
1. Política y cultura; el lento progreso de la nación. 2. Las artes: 
corrientes principales en la pintura; su notable renacimiento; otras 
manifestaciones artísticas. 3. Las letras: el período romántico; 
caracteres del romanticismo. 4. El período realista; el realismo como 
reacción y evolución de los movimientos literarios precedentes; el 
renacimiento de la novela; los nuevos géneros dramáticos; el natu­
ralisme; caracteres de la poesía en este período.
1. P olítica y  cultura . Durante la guerra de la Independencia 
(1808-1813), las ideas y aspiraciones del pueblo español sufrieron 
un cambio considerable. Los principios de libertad y democracia 
habían arraigado en España. Como la necesidad de defender a la 
patria contra la invasión napoleónica juntó a todos los españoles, 
los privilegios de clase desaparecieron. Si las juntas de gobierno — 
que se establecieron en las provincias, por falta de un gobierno 
central — representaban una administración democrática, los gue- 
rilleros constituían asimismo un ejército democrático. Con la pro­
clamación de la soberanía popular por las Cortes de Cádiz (1812), 
la vieja organización política desapareció. E inauguróse también, 
finalmente, la libertad del pensamiento. Mas Fernando VII, al 
regresar de Francia en 1814, donde había estado prisionero de 
Napoleón, desconoció la constitución promulgada por el pueblo 
y restableció la monarquía absoluta. Hasta el fallecimiento del 
rey (1833), la historia política de la nación se redujo a las alterna­
tivas entre el régimen constitucional, que el pueblo liberal impuso 
en ocasiones, y el régimen absolutista, que el monarca restauró 
siempre que pudo.
Esta división de liberales y absolutistas, unida a disputas dinás­
ticas, originaron las dos guerras civiles (1833-1840 y 1872-1876), 
que terminaron con la victoria de los ejércitos liberales. El reinado 
de Isabel II (1833-1868) se caracteriza por las turbulencias polí­
ticas y los frecuentes pronunciamientos militares en favor del 
partido liberal o del partido conservador, que gobernaban el país
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alternativamente. La revolución triunfante de 1868 puso fin al 
reinado de Isabel II y a la dinastía de los Borbones. Viene luego 
el breve reinado de Amadeo I de Saboya, y su abdicación (1873), la 
proclamación de la República, que no hizo mas que aumentar la 
anarquía civil y militar de la nación española, y la Restauración 
de la dinastía borbónica (1874) con Alfonso XII, hijo de Isabel II, 
en cuyo reinado fueron en progreso la estabilidad de los gobiernos, 
la reorganización administrativa y el prestigio exterior de España.1 
A la muerte del soberano (1885), su esposa María Cristina quedó 
encargada de la Regencia, hasta 1902, que ascendió al trono 
Alfonso XIII. En los años de la Regencia continuó el país en 
marcha ascendente, aunque lenta, introduciéndose reformas 
importantes, y prevaleciendo en general el orden, si bien hubo 
algunos alzamientos republicanos.
Cerróse el siglo xix con la guerra entre España y los Estados 
Unidos (1898), en la cual perdió aquélla sus últimas colonias, 
Cuba y Puerto Rico, en el Nuevo Mundo. Los demás países de la 
América Española gozaban ya de independencia desde 1824. Con 
la pérdida del último jirón del imperio colonial en América, la 
nación entró en una era de reconstrucción. La atención y energías 
que se había puesto en las colonias ultramarinas se concentraron 
ahora en la Península. No obstante, los fundamentos del actual 
florecimiento económico están en la segunda mitad del siglo xix, 
con la desamortización, las reformas bancarias y financieras, el 
desarrollo del sistema ferroviario y la reorganización del crédito 
público. Entre otras reformas importantes del siglo xix, señala­
remos el establecimiento de la enseñanza obligatoria; la abolición 
de los fueros políticos, económicos y militares que gozaban varias 
provincias del norte (1841); la confiscación de los bienes raíces 
de las órdenes religiosas, que fueron vendidos por el Estado en 
lotes pequeños a fin de que pudieran adquirirlos — y trabajarlos 
por su cuenta — los labradores más modestos (1855) ; el estable­
cimiento de la tolerancia religiosa (1876), del sufragio universal 
(1890), y del jurado; el fomento de la agricultura y de las indus­
trias; y la reorganización de la instrucción pública y creación de 
nuevos centros para la enseñanza técnica y profesional.2
2. L as artes . Grande es el renacimiento artístico de la nación
en el siglo xix. Un maestro genial había venido a reverdecer los
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laureles de la pintura española: Goya (1746-1828), el padre del 
impresionismo moderno.3 Original y dotado de fiera agresividad, 
rompió con lo que pudiera calificarse de preciosismo pictórico, 
que tan de moda estaba a la sazón en todas partes. Habíase 
degradado el arte en manos de pintores repulidos que falseaban la 
naturaleza, y fué Goya quien intentó nutrirlo de verdad y realismo. 
Pero no formó escuela: su arte era demasiado personal. En 
nuestra pintura, bajo el influjo francés, continuó imperando el 
preciosismo amanerado. Aparte de la labor de Goya, lo mejor de 
aquellas primeras décadas del siglo es la pintura decorativa de 
Maella y Vicente López.
En 1819 se inauguró el Museo del Prado. Hacia 1835 inicióse el 
movimiento romántico en la pintura, el cual reemplazó los temas 
alegóricos y galantes con los históricos (José Madrazo, Rosales, 
Pradilla, Fortuny).4 En la segunda mitad del siglo, el realismo se 
enseñoreó de la pintura tanto como de la literatura. Aun los ar­
tistas hasta entonces románticos cambiaron de manera y culti­
varon temas modernos; abandonando las idealizaciones y los 
asuntos del pasado, copiaron del natural los sentimientos y las 
costumbres del pueblo y el paisaje. Y con Villegas, Anglada y 
Moreno Carbonero, que prescinden de modelos extranjeros 
y tornan la mirada a Velázquez y Goya, da principio el verda­
dero renacimiento, original, potente, de la pintura española con­
temporánea: tiene por grandes maestros a Sorolla (m. 1923) y 
Zuloaga.5
Importante es también el florecimiento de otras artes, en particu­
lar, de la escultura, que combina la sencillez y serenidad de los 
modelos clásicos con la observación directa de la vida (Benlliure, 
Blay, Querol), y de la arquitectura, cuyos mayores representantes 
son Jareño, Velázquez Bosco, y Puig y Cadafalch; impera el 
estilo gótico en los templos, y el del Renacimiento en los demás 
edificios públicos.
3. Las letr a s : el  período  romántico. Las corrientes litera­
rias del siglo xviii se prolongan en el xix hasta la aparición del 
romanticismo, hacia 1833. Manifestaciones aisladas de éste, las 
hallamos en varios escritores del siglo anterior: la defensa de la 
libertad en la creación artística de Feijóo, y el espíritu de absoluta 
independencia literaria y libérrima expresión individual de Torres
y Villarroel, hacen ya presentir nuevo rumbo en las letras; en la 
Epistola de Fabio a Anfriso, de Jovellanos, hay rasgos de la tristeza, 
del desengaño y del misterio de los románticos; varias composi­
ciones de Meléndez Valdés, sobre todo la Elegía IV , son también 
del mismo marcado sabor; enteramente románticas en asunto y 
estilo son las mejores poesías de Cienfuegos, La rosa del desierto, 
por ejemplo; y Noches lúgubres, de Cadalso, es una pieza de ge­
nuina prosa romántica, por los extravíos de la pasión amorosa, por 
el ambiente pavoroso, y por sus quejas y sollozos desgarradores.
Pero, en general, hemos visto a los neoclásicos del siglo xvm y 
comienzos del xix preferir los temas de la antigüedad greco- 
latina, observar las unidades dramáticas, rechazar la mezcla de lo 
festivo con lo trágico y mantener la uniformidad del estilo con una 
sola clase de versificación. El romanticismo tiende, en cambio, a 
substituir los temas de la antigüedad con los de la Edad Media 
(v. gr., las Cruzadas) y con los del mundo moderno (descubri­
miento de América, hechos de la conquista, revoluciones, etc.); 
y los héroes cristianos vienen a ocupar así el lugar de los héroes del 
paganismo. Si los románticos se sirven alguna vez de argumentos 
griegos o romanos, es dándoles siempre colorido caballeresco y 
moderno, presentando a los personajes con ideas y sentimientos 
españoles, lo mismo que hicieron nuestros dramaturgos clásicos.
Al tratamiento convencional de los neoclásicos, sucede el trata­
miento libre, individual, de los románticos. Hay entera libertad 
artística: en la lírica, la métrica se ajusta ahora al asunto conforme 
al gusto del escritor, empleando todo género de versos dentro de 
un mismo poema (El diablo mundo, de Espronceda, La azucena 
silvestre, de Zorrilla, etc.); y en la dramática, se prescinde de las 
unidades y sólo se reconoce como esencial la « unidad de interés », 
se combina lo trágico y lo cómico, la lírica y la épica, los cuadros 
de la vida ordinaria y las pinturas ideales, el estilo elevado y el 
llano, hay abundancia de personajes, cambios frecuentes de lugar, 
variedad de metros, y aun mezcla de la prosa y del verso (v. gr., 
Don Alvaro, del Duque de Rivas, El Trovador, de García Gutiérrez). 
En la novela, como en los demás géneros, se prefieren los asuntos 
de la historia nacional, los cuadros de costumbres de otros tiempos, 
y especial atención es concedida a la pintura del paisaje y de la 
naturaleza en general, que suele presentarse en sus aspectos más 
melancólicos y sombríos (v. gr., El Señor de Bembibre, de Gil y
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Carrasco). La nota sentimental y triste se acentúa, y es llevada 
por algunos hasta la exageración en todos los géneros de la pro­
ducción romántica.
Examinaremos más adelante los factores que contribuyen prin­
cipalmente al desarrollo del romanticismo español. Sólo hemos de 
anticipar aquí que tal movimiento, cuyo primer impulso viene de 
fuera, se caracteriza por su índole genuínamente nacional; el 
teatro, especialmente, semeja un renacimiento del arte y del espí­
ritu de los autores del siglo de oro. La lírica del romanticismo 
cuenta con dos de los mayores poetas de la España moderna: 
Espronceda y Zorrilla. En la novela, que sigue las corrientes 
inglesa y francesa que entonces dominaban en todas partes, apenas 
despunta un gran escritor, aunque sí varios muy estimables, como 
Gil y Carrasco, Larra y Navarro Villoslada. Descuellan, en cam­
bio, los grandes prosistas en la descripción de las costumbres, los 
autores costumbristas (v. gr., Mesonero Romanos, Larra, Esté- 
banez Calderón). La bibliografía y la investigación literaria 
cuenta con varios cultivadores eminentes; sobre todos, el emi­
nentísimo Bartolomé José Gallardo.
4. E l período realista . Así como el romanticismo brotó 
casi simultáneamente en toda Europa, así se extinguió a un tiempo 
en todas partes. Hacia 1848 puede fijarse la fecha en que se cierra 
el período romántico. Público y autores parecen haber ido per­
diendo el gusto por las evocaciones exaltadas de los siglos medios. 
Ya les fatiga aquel inmoderado afán de grandezas, aquellos asuntos 
caballerescos de tiempos lejanos, con sus peripecias terribles y sus 
trágicos desenlaces, con su lenguaje florido y retórico. El ro­
manticismo había llégado a despreciar, al par que el neoclasicismo, 
la realidad viva y cotidiana. En sus idealizaciones se levanta a las 
nubes, y pierde el contacto con la tierra. De otro lado, la ciencia 
y la filosofía se venían haciendo cada vez más reflexivas, más 
disciplinadas, más positivas; la crítica literaria, más científica, 
más exigente, más intolerante con las producciones improvisadas 
sin estudio ni madurez. Se inicia entonces el realismo: no se 
imagina la realidad en el pasado, sino que se tiende a interpretar 
artísticamente la realidad presente. El realismo es una evolución 
de las corrientes literarias anteriores en este sentido: el neoclasi­
cismo del siglo xvm pretende describir la vida de la antigüedad;
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el romanticismo, la existencia medieval; y el realismo, la vida 
moderna o contemporánea. En el neoclasicismo, los asuntos son 
extranjeros; en el romanticismo, nacionales; y en el realismo, se 
acentúa esta nota nacional con el regionalismo.
Las comedias de la escuela de Moratín y las comedias de Bretón, 
la novela anterior al romanticismo, y los artículos de costumbres 
de Mesonero Romanos y demás autores que le siguieron, son el 
antecedente inmediato del movimiento realista; lo introducen 
definitivamente, hacia 1850, Fernán Caballero en la novela, López 
de Ayala y Tamayo en el teatro, y Campoamor en la poesía. Con 
el realismo, se levanta a las mayores alturas la novela española, 
surge la novela regional (Fernán Caballero, Pereda, Pardo Bazán, 
etc.), nace el drama social (Echegaray, Sellés, Dicenta, etc.), la 
comedia aldeana (Guimerà, Feliu y Codina, etc.), y alcanzan 
singular desarrollo el sainete y la zarzuela.
Suele fijarse en 1882 la entrada del naturalismo en España. Es 
el año en que se publica La Tribuna de la Pardo Bazán, novela 
que reviste algunos de los caracteres de rigor en el naturalismo: 
asunto nada ejemplar, con la inevitable caída de la mujer, exposi­
ción completamente objetiva, exceso de pormenores semitécnicos, 
insistencia en poner de realce la bestia humana, lo que se ha dado 
en llamar la verdad implacable, y el empleo del lenguaje popular 
sin omitir sus expresiones más groseras. El naturalismo ha 
producido algunas obras aisladas, y no muy definidas, pero sin 
llegar a generalizarse y constituir un movimiento literario que, 
por la importancia, merezca consideración especial. Al hablar de 
la Pardo Bazán, comprobaremos que, ni en el espíritu ni en la 
tendencia, se aparta ella de la escuela realista tradicional.
En la poesía del período realista se nota una reacción contra el 
afán de originalidad y grandeza que distingue al romanticismo; 
hay mayor sencillez y naturalidad; los poetas, en general, buscan 
inspiración en los temas de la vida corriente, observada directa­
mente, y expresada con sinceridad; y la naturalidad, sobriedad y 
claridad de Campoamor y de su escuela representan una innova­
ción capital en la lírica moderna. Adquiere notable desenvolvi­
miento, en este período, la imitación de la lírica popular; aun los 
poetas más famosos escriben colecciones de cantares. En cuanto 
al modernismo en la poesía, no es materia de este lugar, pues su 
desarrollo está ya dentro del siglo xx.
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Hacia 1885, Echegaray da una nota nueva con el teatro de 
tendencia simbólica. En la última década del siglo, Pérez Galdós 
cultiva la novela de significación ideal y simbólica, y reduce cada 
vez más los elementos narrativos y descriptivos, hasta hacer 
novelas dialogadas. En el teatro, a partir de 1892, este mismo in­
signe maestro marca la orientación definitiva del drama español, 
el drama enteramente fiel a la verdad humana, enteramente lógico 
en asunto y estructura, sin improbabilidades de ningún género, 
sin el más leve rasgo de los efectismos o convencionalismos tea­
trales. Consignemos, para terminar, los nombres de los actores 
más eminentes del siglo xix: Isidoro Máiquez, Julián Romea, 
Concepción Rodríguez, Matilde Díaz y Rafael Calvo.6
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CAPÍTULO XXXV
EL ROM ANTICISMO: TEATRO Y POESÍA
1. Desarrollo del romanticismo en España. 2. Martínez de la Rosa: 
poesías y dramas; La conjuración de Venecia. 3. El Duque de Rivas: 
obras de su primera época; producciones románticas de la segunda 
época: El moro expósito; Don Alvaro; los Romances históricos.
4. García Gutiérrez: obras teatrales: El Trovador. 5. Hartzenbusch: 
el erudito; el dramaturgo: Los amantes de Teruel. 6. Autores varios.
7. Espronceda: su biografía; principales poesías líricas; poemas 
extensos: El estudiante de Salamanca y El diablo mundo. 8. La 
Gómez de Avellaneda, poetisa y prosista. 9. Zorrilla: versos líricos; 
leyendas y tradiciones; Cantos del trovador y Granada; el autor 
dramático: Don Juan Tenorio. 10. Otros poetas: Arólas, Pastor 
Díaz, etc.
1. Desarrollo del romanticismo. Veamos ante todo, sucin­
tamente, los principales factores que dan nacimiento al romanti­
cismo en España. El teatro español clásico, en particular el de 
Calderón, había empezado a atraer la atención de los románticos 
alemanes. Augusto Guillermo Schlégel, «pontífice del romanti­
cismo », en sus famosas Lecciones de literatura dramática (1808), y 
su hermano Federico, en la monumental Historia de la literatura 
antigua y moderna (1815), al par que renovaban la crítica literaria, 
examinando las obras neoclásicas a la luz de la nueva estética 
romántica, ensalzaron aquellas manifestaciones de la tradición 
nacional, del espíritu caballeresco y cristiano de la Edad Media 
(el Poema del Cid, v. gr., respecto de España) y el teatro poético, 
simbóbco y profundo de Calderón, que ofrecían como supremo 
modelo del arte romántico. Los libros de los hermanos Schlégel, 
traducidos inmediatamente al francés, fueron pronto conocidos en 
España. Otros eruditos alemanes fomentaron este renacimiento 
del gusto por la vieja literatura castellana: Hérder popularizaba 
en su patria el Romancero del Cid, y Jacobo Grimm inauguraba el 
estudio científico de nuestros romances y los daba a conocer con la 
publicación de la Silva de romances viejos españoles (1815). La
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defensa que N icolás B ohl de F aber  (1770-1836) hizo del teatro 
clásico castellano, en su larga polémica con los redactores de la 
Crónica científica y literaria, de Madrid (1814-1819), contribuyó 
a levantar a un tiempo el prestigio de aquél y a despertar un curioso 
interés por los grandes románticos extranjeros (Wálter Scott, 
Byron, Chateaubriand, Manzoni, etc.), a la sazón en la plenitud 
de su gloria. Bohl de Faber secundó su defensa con la publicación 
de la Floresta de rimas antigms castellanas (1821-1825) y el Teatro 
español anterior a Lope de Vega (1832).
Desde 1801 se venía traduciendo obras de los románticos 
extranjeros, especialmente de Chateaubriand; y a partir de 1824 
es grande el número de versiones, sobre todo de las novelas de 
Wálter Scott, sueltas y en colecciones.1 En 1827, el librero valen­
ciano Cabrerizo inaugura nueva serie de traducciones románticas 
con Las aventuras del último abencerraje, de Chateaubriand, y su 
ejemplo es imitado por otros libreros de Madrid y Barcelona.
Al mismo tiempo, críticos y literatos, como Durán, Donoso 
Cortés, Alcalá Galiano, defienden juntamente el teatro clásico 
español y el romanticismo.2 El más trascendental de estos traba­
jos es el Discurso (1828) de Agustín Duran (1793-1862) sobre la 
crítica del antiguo drama y el modo de juzgarlo para comprender 
su mérito peculiar; constituye un razonado examen del gusto 
genuinamente nacional y romántico de los escritores del siglo de 
oro.3 En el mismo año, principió a salir su monumental Roman­
cero general o colección de romances castellanos anteriores al siglo 
XVIII  (1828-1832), clasificados y anotados.4 A juicio de Durán, el 
romanticismo no era sólo una revuelta contra el neoclasicismo, 
sino un retorno al espíritu que informaba nuestra literatura clásica, 
en particular el drama. En efecto, algunos de los elementos más 
distintivos del romanticismo español son los mismos que integran 
la producción dramática del siglo áureo, en la cual hemos visto 
campear, sobre fondo realista, el lirismo, predominar la fantasía y 
la sensibilidad, e imponer sus fueros el individualismo, o sea, la 
libertad en el arte.
Finalmente, los muchos emigrados políticos (el Duque de 
Rivas, Martínez de la Rosa, Alcalá Galiano, Espronceda, etc.), 
familiarizados con el romanticismo europeo, y entusiastas de él, 
constituyeron al regresar a España (1833) una poderosa falanje 
para el triunfo decisivo de las nuevas doctrinas.
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2. M a r tín ez  d e  la  R osa . Francisco Martínez de la Rosa 
(1787-1862), estadista y embajador, introdujo el romanticismo en 
el teatro con La conjuración de Veneáa (1834). Había comenzado 
por escribir, años atrás, tragedias de corte neoclásico, frías y 
retóricas {La viuda de Padilla, Moraima). Sus varias comedias de 
costumbres {Lo que puede un empleo, La niña en la casa y la madre 
en la máscara, Los celos infundados, La boda y el duelo), son por el 
estilo de las de Moratín, pero bastante inferiores en la observación 
de la realidad, en la penetración psicológica y en las sales cómicas. 
Una tragedia suya, el Edipo (1833), está considerada como la imi­
tación moderna más esmerada que se ha hecho del teatro griego. 
Las poesías líricas de Martínez de la Rosa son de suma corrección 
académica, pero sin mucha emoción íntima ni fantasía: entre las 
mejores, la Epístola al Duque de Frías, con motivo del falleci­
miento de la duquesa, El recuerdo de la patria y La novia de Por- 
tici.5 Fue un escritor docto, delicado y ecléctico.
Las dos mejores obras de Martínez de la Rosa son el Abén- 
Humeya,a hermoso drama romántico inspirado en un episodio del 
levantamiento y guerra de los moriscos, y, sobre todo, La conjura­
ción de Venecia, ambos en prosa. El estreno de este último drama 
constituyó un magnífico triunfo (1834). Sobre el fondo siniestro 
de la conspiración de 1310 para derrocar al Dux de Venecia, des­
arrolla el autor una historia amorosa, que termina con la muerte del 
protagonista y la locura de su amada, al fracasar la conjuración. 
La trama está hilvanada con verdadero instinto dramático, y las 
pasiones parecen hondamente sentidas. « La Venecia del drama 
es la Venecia un tanto convencional, pero poética e interesante, de 
puñales y máscaras, de conspiraciones y ejecuciones secretas, que 
habían puesto de moda los románticos. . .  El drama (que tiene 
algo de melodrama, pero no en el mal sentido de la palabra) está 
construido con mucho arte; al interés político se mezcla una in­
triga de amor, que no le destruye ni obscurece, antes aviva el 
conflicto de pasiones; y este amor es trágico, amor veronés, amor 
entre sepulcros . . .  En toda la pieza hay, no sólo grande artificio 
e interés de curiosidad vivo y punzante, sino calor de alma, más 
que en obra alguna de Martínez de la Rosa, y afectos juveniles 
vivos y simpáticos.»6
° Lo escribió primero en francés, estrenándose en París (1830); en Madrid, el 
año 1836.
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Sigue a La conjuración de Venecia, en el mismo año, el Maclas, 
de Mariano José de Larra, drama histórico en cuatro actos y en 
verso, de menos interés escénico que el amplio cuadro de Martínez 
de la Rosa, pero de mayor energía y fondo poético; y la Elena, 
mediano drama romántico, en verso y cinco actos, del ilustre 
poeta cómico Bretón de los Herreros. Y pocos meses después de 
representarse esta última, se estrenó la obra más decididamente 
revolucionaria, y la mejor de todas, el Don Alvaro (marzo de 1835), 
del Duque de Rivas; le siguió, dentro de igual año, el Alfredo, 
ensayo dramático del célebre jurisconsulto Joaquín Francisco 
Pacheco.
3. E l D uque de  R ivas. Don Ángel de Saavedra, duque de 
Rivas (1791-1865) ingresó muy joven en el ejército, luchó en la. 
guerra de la Independencia, y fué gravemente herido en el campo 
de batalla. Más tarde, proscrito por el absolutismo de Fer­
nando VII, huyó a Inglaterra (1823), pasó luego a Italia, Malta, 
Francia, regresando a España en enero de 1834. Habiendo en­
trado de nuevo en la política, fué embajador en París (1859) y 
desempeñó otros cargos de importancia en la vida pública.7
En la primera época de su carrera literaria, escribió tragedias y 
poesías que en nada se diferenciaban de las escritas a fines del 
siglo xviii: El paso honroso, poema narrativo en octavas, la oda 
A la victoria de Bailón, que juntamente con otros versos imprimió 
en 1813; cinco tragedias, entre las cuales sobresale por el mérito 
y por la más libre técnica la titulada Arias Gonzalo (1826). A esta 
primera época, pertenece asimismo El faro de Malta (1828), una de 
Sus más bellas poesías líricas:
Envuelve al mundo extenso triste noche, 
ronco huracán y borrascosas nubes 
confunden y tinieblas impalpables 
el cielo, el mar, la tierra: 
y tú invisible te alzas, en tu frente 
ostentando de fuego una corona, 
cual rey del caos, que refleja y arde 
con luz de paz y vida.
Tiende apacible noche el manto rico, 
que céfiro amoroso desenrrolla, 
recamado de estrellas y luceros, 
por él rueda la luna:
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y entonces tú, de niebla vaporosa 
vestido, dejas ver en formas vagas 
tu cuerpo colosal, y tu diadema 
arde al par de los astros . . .8
Familiarizado luego con las corrientes del romanticismo bri­
tánico y continental, cambiadas sus ideas literarias, y en la pleni­
tud de las facultades artísticas, compuso El moro expósito (1834), 
en doce romances, la mejor leyenda épica de la España moderna, 
la más inspirada, armoniosa y completa. El asunto es el mismo de 
la vieja leyenda de los Infantes de Lara,6 cuyas notas esenciales 
retiene, pero tratándola con entera libertad, introduciendo nuevos 
caracteres de su propia invención, combinando lo serio con lo 
festivo, las «páginas de estilo elevado con otras en estilo llano, 
imágenes triviales con otras nobles, y pinturas de la vida real con 
otras ideales ».9
El prólogo de Antonio Alcalá Galiano (1789-1865) a la primera 
edición de El moro expósito es una especie de manifiesto literario, 
una defensa discreta del romanticismo. Y la nueva orientación 
triunfa decisivamente al siguiente año, en el teatro, con Don 
Álvaro o la fuerza del sino (1835), del Duque de Rivas, el drama más 
célebre del romanticismo. He aquí las líneas generales de su com­
plicado argumento, cuya acción se supone acaecida a mediados 
del siglo xvni:
Don Álvaro está en Sevilla, adonde ha ido desde América; es mozo 
gallardo, caballeroso y valiente; su existencia anterior, desconocida en 
la ciudad, está rodeada de una prestigiosa aureola de misterio. Se enamora 
de doña Leonor, hija del marqués de Calatrava, y, ante la oposición de 
éste, los amantes conciertan fugarse. Sorprendidos la noche de la fuga, 
don Álvaro es causa inocente de la muerte del marqués, el cual expira 
maldiciendo a su hija: y con esto empieza a manifestarse la fuerza del 
sino fatal que perseguirá al protagonista hasta el desenlace. La misma 
noche, es gravemente herido por gente del marqués; al recobrar el cono­
cimiento, cree a doña Leonor muerta en la refriega; y, curado de sus 
heridas, se va a luchar en Italia, ansioso de hallar la muerte en el campo 
de batalla.
Un día la fatalidad le pone frente a un hijo del marqués, y, forzado a 
batirse, don Álvaro le quita la vida. Le hallamos más tarde en cierto 
convento de los montes de Córdoba; allí lleva ya cuatro años de penitencia
6 Véase página 19.
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como ejemplar religioso. La fuerza del sino le persigue hasta a aquel 
escondido rincón: descubierto su retiro y nueva vida, el segundo hijo del 
marqués de Calatrava va a buscarle; en vano vencerá don Álvaro la 
fiereza de su sangre, llegando a prosternarse a las plantas del vengador; 
abofeteado, y enfurecido al cabo, sale con su enemigo del convento para 
batirse, junto a una gruta. Un misterioso ermitaño habita en ella desde 
hace varios años, consagrado a la penitencia: es doña Leonor. Antes del 
duelo escuchamos la historia de don Álvaro: hijo de un virrey del Perú, 
que había intentado coronarse emperador de aquel dominio, vino a Es­
paña para gestionar el perdón de su padre. Sigue el duelo, y el hijo del 
marqués cae mortalmente herido; acude el ermitaño, doña Leonor, y, al 
reconocerla su hermano, la hiere de muerte: / Toma, causa de tantos desas­
tres, recibe el premio de tu deshonra ! . . .  Y entre el asombro y consterna­
ción de la comunidad, que ha acudido al lugar de la tragedia, don Álvaro 
se arroja por un precipicio.
Alternan en este drama lo trágico, lo pintoresco y lo cómico; el 
verso y la prosa; el realismo de los cuadros populares y lo fantás­
tico de algunas escenas. La fuerza del sino acumula hechos y 
circunstancias poco probables; lo trágico raya en lo melodramá­
tico; y los caracteres principales se exceden en ambas cosas, en 
lo improbable y en lo melodramático. Pero es obra de grandes 
proporciones; toda la contextura del drama, de potente vitalidad; 
originalísima y profunda, la creación del protagonista; tiene 
escenas de admirable realismo (las del aguaducho, la posada, la 
portería del convento), magníficos rasgos de carácter y de poesía, 
un lenguaje ardoroso, y algo grande, que es casi indefinible, una 
especie de sublime locura que parece animar a los personajes y 
que los empuja de escollo en escollo hasta precipitarlos en el 
abismo.0
Después del Don Álvaro, escribió el Duque de Rivas cuatro 
piezas dramáticas: la más importante es El desengaño en un sueño 
(1844), del mismo tema que La vida es sueño de Calderón, con 
versificación y estilo igualmente brillantes, pero de carácter y 
desarrollo completamente distintos: representa una fusión de 
elementos fantásticos, épicos y teatrales, sin la atmósfera realista 
de la obra del gran clásico.
Además de otros muchos poemas y de varias leyendas en verso 
(La azucena milagrosa, Maldonado, El aniversario, etc.), compuso
c De esta obra sacó Verdi el libreto de La forza del destino (1862).
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el Duque de Rivas una colección de Romances históricos (1841) en 
los cuales brilla como prodigioso colorista y narrador. Son diez y 
ocho romances de extensión variable, de unos trescientos a mil 
quinientos versos cada uno, sobre sucesos o tradiciones de la 
historia de España: desde el reinado de don Pedro I de Castilla 
(s. xiv) hasta principios del siglo xix. Sólo tres no son de asunto 
histórico: El cuento de un veterano, de galanteos y venganzas, 
La vuelta deseada, relato de un proscrito que, al regresar, halla 
muerta a su amada, y El sombrero, con espléndidas descripciones 
del mar en sus variados aspectos.
La mayoría de los Romances históricos son preciosas miniaturas 
que, por la abundancia de diálogos, pueden ser calificados de 
cuadros dramáticos. Todos tienen grandísimo valor descriptivo: 
el duque era pintor, y llevó al dominio literario los colores y 
matices de su rica paleta. Aspiraba a volver el romance octosílabo 
a su enérgica sencillez primitiva; no lo consiguió del todo, pero el 
lenguaje tiene sin duda sobriedad y precisión. Los tres romances 
relativos a don Pedro I de Castilla — que nos presenta como el 
Cruel, más que como el Justiciero — se destacan, por la sabrosa 
narración, el titulado Una antigualla de Sevilla; por la maestría 
en la descripción del palacio árabe y de sus jardines, El alcázar de 
Sevilla; y por el apropiado ambiente de la época, el contraste de 
luces y el arte narrativo, El fratricidio:
Era una noche de marzo, 
de un marzo invernal y crudo, 
en que con negras tinieblas 
se viste el orbe de luto . . .10
El romance de Don Álvaro de Luna versa sobre las grandezas y 
trágica muerte de este famoso condestable del rey don Juan II de 
Castilla.'' En Recuerdos de un grande hombre, leemos episodios de 
la vida de Colón, desde su llegada a España hasta el instante 
de divisar las tierras de América; en La buenaventura, los motivos 
que impulsaron a Hernán Cortés a partir para el Nuevo Mundo; 
en La victoria de Pavía, el relato de este importante hecho de armas 
y captura del rey de Francia (1525). El solemne desengaño tiene 
por asunto la conversión del más galán caballero de la corte de
J Véase páginas 81-86,
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Carlos V, el marqués de Lombay (después San Francisco de 
Borja), al contemplar el cadáver descompuesto de la emperatriz:
¡ Horror! ¡ horror! Aquel rostro 
de rosa y cándida nieve, 
aquella divina boca 
de perlas y de claveles, 
aquellos ojos de fuego, 
aquella serena frente, 
que hace pocos días eran 
como un prodigio celeste,
tornados en masa informe, 
hedionda y confusa vense, 
donde enjambre de gusanos 
voraz cebándose hierve .. . 
— No más abrasar el alma 
con sol que apagarse puede, 
no más servir a señores 
que en gusanos se convierten .
Una noche en Madrid en 1578 trata de los amores de la bellísima 
princesa de Éboli y asesinato de Escobedo, secretario de don Juan 
de Austria. Bailen es una brillante evocación de este primer 
triunfo de los españoles sobre las tropas de Napoleón (1808):
¡ Bailén!. .. en tus olivares 
tranquilos y solitarios, 
en tus calladas colinas, 
en tu arroyo y en tus prados,
su tribunal inflexible 
puso el Dios tres veces santo, 
y de independencia eterna 
dió a favor de España el fallo . .
La perla de la colección es el romance Un castellano leal: el 
duque de Borbón, francés traidor a su patria, va a ocupar en To­
ledo el palacio del leal castellano conde de Benavente, por haberlo 
dispuesto así el emperador Carlos V. La misma noche que el 
duque abandonó el palacio, prendióle fuego su dueño, para puri­
ficarlo de la presencia del traidor:
. . .  Aun hoy unos viejos muros recuerdan acción tan grande 
del humo y las llamas negros, en la famosa Toledo.
4. García Gutiérrez. Entre los dramas románticos más 
importantes del año 1836, están la Elvira de Albornoz, de José 
María Díaz, que cultivó al par la tragedia clásica, el Abén-Humeya, 
de Martínez de la Rosa, y, sobre todo, El Trovador, de Antonio 
García Gutiérrez (1812-1884). Pobre recluta de la milicia na­
cional, a la fecha del clamoroso triunfo de El Trovador, García 
Gutiérrez fué después cónsul en Génova, y, andando el tiempo, 
director del Museo Arqueológico Nacional.11 Sus poesías líricas 
no ofrecen ninguna excelencia particular, aunque no falte seduc­
tora gracia a algunas composiciones sagradas y legendarias. Los 
mejores versos se hallan en sus obras dramáticas. Compuso cin­
cuenta y seis, sin contar muchas traducciones y arreglos del
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francés.12 De las comedias, son las más celebradas: Afectos de 
odio y amor, Eclipse parcial y Las cañas se vuelven lanzas; de las 
zarzuelas, aun se representa con aplauso El Grumete, con música 
del maestro Arrieta; y de los dramas, El encubierto de Valencia, en 
cinco actos y en verso, El tesorero del rey, en colaboración con 
Eduardo Asquerino, y la Venganza catalana, su último gran 
triunfo, que se representó cincuenta y seis noches consecutivas 
en el Teatro del Príncipe (1864).13
Obra de mayor resonancia que todas ellas es El Trovador, 
escrito en prosa y verso. El fondo político del drama está tomado 
de la historiade Aragón (1410-1413); el argumento y los personajes 
son de la invención de García Gutiérrez, aunque guarda bastantes 
semejanzas con el Maclas de Larra:14
Versa El Trovador sobre los amores de Manrique y la dama doña 
Leonor, a quien también pretende el conde de Artal; en un encuentro 
con su rival, el conde es gravemente herido. Pasa un año. Doña Leonor, 
que ha recibido falsa noticia de la muerte del trovador Manrique, ingresa 
en un convento, y luego huye con él. Cercado por las tropas del conde el 
castillo en que se alojan los amantes, el trovador es hecho preso por re­
beldía y condenado a muerte; antes de la ejecución, Leonor le visita en el 
calabozo y, habiendo tomado un veneno, muere en sus brazos; en el 
momento en que Manrique es decapitado, la gitana Azucena, que pasa 
por ser su madre y que por venganza lo había robado en la niñez, le declara 
al conde de Artal que el trovador, ejecutado por orden suya, era su propio 
hermano.15
Hay que señalar en esta pieza lo bien concebido del plan; su 
desarrollo graduado y artístico; lo condensado de la acción; 
la perfecta delineación del carácter de Leonor, bellísimo en todos 
sus impulsos y actos, y de la siniestra Azucena, que sólo es movida 
por el deseo de venganza; y la fluidez, melodía y propiedad de la 
versificación.6
5. H artzenbusch . Madrileño, de padre alemán y  madre es­
pañola, Juan Eugenio Hartzenbusch (1806-1880) ejerció en la 
adolescencia el oficio de ebanista en el taller de su padre, y  llegó 
a ser en los últimos años de su vida director de la Biblioteca Na­
cional. Fué de los eruditos literarios más eminentes de su tiempo; 
preparó varios tomos de los dramaturgos clásicos en la Biblioteca
6 En este drama está basada la ópera 11 Trovatore (1853) de Verdi.
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de Autores Españoles; editó los doce volúmenes del Teatro esco­
gido de Tirso de Molina; hizo notables refundiciones de Lope de 
Vega, Tirso, Rojas, Calderón, etc., y de varios autores extranjeros 
(Moliére, Voltaire, Alfieri, Dumas, etc.); fué poeta lírico de no 
escaso mérito; y compuso dramas simbólico-filosóficos (v. gr., 
Doña Mentía), comedias de magia (La redoma encantada), come­
dias de costumbres modernas (La coja y el encogido) y algunos 
dramas históricos o legendarios. Entre los últimos figura la obra 
maestra de Hartzenbusch, Los amantes de Teruel (1837), en el cual 
da su forma más perfecta a aquella trágica leyenda de amor, de 
tan fecunda tradición en el teatro español;s es obra escrita con 
singular destreza en cuanto a los efectos escénicos, con viva y 
elocuente presentación del amor exaltado y de las viejas costum­
bres galantes y caballerescas.16
6. Autores varios. El mismo año de 1837 en que fué estruen­
dosamente aplaudida la obra de Hartzenbusch, se estrenaron, 
aparte un buen número de dramas románticos traducidos del 
francés, las siguientes obras originales: La corte del Buen Retiro 
y Bárbara de Blomberg, del fértil novelista y dramaturgo P atricio 
de la E scosura; Doña María de Molina, del diplomático y poeta 
lírico R oca de  T ogores, M arqués de M o lín s ; Fray Luis de 
León o el siglo y el claustro, de Castro y Orozco, que cultivó 
también la tragedia clásica; El Paje y El Rey Monje, de G arcía 
G u tiérr ez , acogidas fríamente por el público; y Carlos I I  el 
Hechizado, de Antonio  G il  y Zarate, distinguido crítico literario 
y autor dramático, que escribió más tarde, entre otros muchos, el 
hermoso drama histórico Guzmán el Bueno.11
En dicho año de 1837 culmina el romanticismo en el teatro. 
Seguirán apareciendo después dramas históricos hasta más allá 
de la mitad del siglo, pero son ya de carácter más bien clásico 
español que puramente romántico, y alternando con otras pro­
ducciones del teatro de transición hacia la comedia moderna.
7. E spronceda . Encarnación de la rebeldía de los románticos, 
en las letras, en la moral y en la política, fué José de Espronceda 
(1808-1842), nuestro mayor poeta lírico del siglo xix.18 Este ga­
llardo mancebo, de varonil hermosura, de negra y rizada cabellera, 
de rostro pálido, vivió impetuosa vida. Enemigo de todas las tira-
f Véase página 368.
nías, se batió en las barricadas del Puente de las Artes, en París, ios 
tres días de julio de 1830, por defender los derechos del pueblo; alis­
tóse poco después en la romántica cruzada que allí se preparaba para 
libertar a Polonia; y tornó al fuego de las barricadas, ahora en la 
Plaza Mayor de Madrid, en los movimientos revolucionarios de 
1835 y 1836. Sus conspiraciones y actividades revolucionarias le 
acarrearon destierros y encarcelamientos. El joven y temible 
conspirador, el poeta sarcástico y misántropo, el audaz Tenorio, 
que parecía arder en una llama de idealismos y concupicencias, y 
que de todo se burlaba, hacíase amar, sin embargo, de cuantos le 
trataban, daba su último real a un mendigo; y cuando el cólera 
asoló a Madrid, Espronceda, que solía renegar de todo sentimiento 
humanitario en la tertulia del café, se iba a visitar casas ajenas 
para cuidar a los enfermos y consolar a los moribundos. Corta 
fué su existencia, centella de vida sus treinta y cuatro años, como 
centella del genio fué su mente.
Una pasión amorosa llenó por algún tiempo el corazón del poeta, 
y su fantasía. En 1826, y en Lisboa probablemente, Espronceda 
conoció a Teresa, hija del brigadier Mancha, que allí estaba des­
terrado; los azares de su vida le apartaron de ella a poco de tra­
tarla; y en París, donde la encontró de nuevo, ya casada con un 
comerciante, la raptó en circunstancias románticas. Más tarde, 
a causa de graves disensiones, Teresa le abandonó. Aquella 
mujer de soberana hermosura acabó de hundirse en el cieno, y 
murió en la flor de la juventud (1839). Fruto de estos amores y 
tristezas fué la mejor composición del poeta: el Canto a Teresa.
Además de las poesías líricas, que constituyen la gloria de Es­
pronceda, compuso dos piezas dramáticas en colaboración, la 
tragedia Blanca de Borlón, en cinco actos y en verso,19 y la novela 
histórica, parecidísima al Ivanhoe de Wálter Scott, titulada 
Sancho Saldaña o el Castellano de Cuéllar (1834), que, a pesar del 
nombre ilustre del autor, yace hoy en completo olvido.
En el grupo de poesías en que estalla el grito de rebeldía del 
poeta contra la sociedad, se encuentran El mendigo, El reo de 
muerte, El verdugo y la Canción del pirata. En la primera, Es­
pronceda canta con un dejo de sarcasmo la libertad del mendigo, 
libre como el aire, que amarga con su presencia la alegría de los 
poderosos, que se consuela pensando en que no le faltará un hoyo 
donde, al morir, caiga su cuerpo miserable:
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. . .  Mal revuelto y andrajoso, cuando aspira
entre harapos, mi punzante
del lujo sátira soy, mal olor.
y con mi aspecto asqueroso Y las fiestas
me vengo del poderoso y el contento
y adonde va, tras él voy. con mi acento
Y a la hermosa turbo yo,
que respira y en la bulla
cien perfumes, y la alegría
gala, amor, interrumpen
le persigo la armonía
hasta que mira, mis harapos
y me gozo y mi voz .. .20
El reo de muerte es una de las composiciones más ricas en con­
trastes, más desgarradoras y perfectas de Espronceda:
Describe la noche que precede a la ejecución de un reo, y, junto a sus 
gemidos y maldiciones, el amoroso estallido de los besos y las risas de una 
bacanal en la casa vecina, cuyos ecos resuenan en la capilla fúnebre; y 
luego el silencio de la ciudad, envuelta en el sueño, donde nadie se acuerda 
del reo que va a expirar:
.. . Serena la luna 
alumbra en el cielo, 
domina en el suelo 
profunda quietud;
ni voces se escuchan, 
ni ronco ladrido, 
ni tierno quejido 
de amante laúd . ..
Y el reo, vencido al cabo por el miedo y por el frío de la noche, sueña 
con la libertad y con la mujer que amó, para despertar y hallarse de 
repente con la terrible realidad: el cadalso.
La nota sardónica y terrible contra la sociedad culmina en El 
verdugo; los hombres, en vez de odiarse a sí mismos, fulminan sus 
odios contra el ejecutor de la justicia; y él, víctima de la sociedad, 
se venga con el tormento de los reos:
.. . Allí entre el bullicio del pueblo feroz 
mi frente serena contemplan brillar, 
tremenda, radiante con júbilo atroz.
Que de los hombres 
en mí respira 
toda la ira, 
todo el rencor: 
que a mí pasaron 
la crueldad de sus almas impía,
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y al cumplir su venganza y la mía, 
gozo en mi horror . ..
En mí vive la historia del mundo 
que el destino eon sangre escribió, 
y en sus páginas rojas Dios mismo 
mi figura imponente grabó . ..
En la Canción del 'pirata, de incomparables efectos musicales, 
Espronceda cantó su propio amor a la libertad y a los peligros:
. .. Que es mi barco mi tesoro, mi ley la fuerza y el viento,
que es mi Dios la libertad, mi única patria la mar . . .
Esta poesía recuerda, conforme todos los críticos han notado, a 
The Corsair de Lord Byron. Fué Espronceda un émulo del poeta 
británico; existía entre ellos afinidades en la manera de pensar y 
de sentir, manifiestas hasta en el tono humorístico, en ocasiones 
blasfemo, con que ambos filosofan. Espronceda debió de saborear 
con el mayor gusto los versos del lord inglés, en quien vería un 
temperamento poético gemelo del suyo, y sufrió su influencia. 
Pero téngase en cuenta, en relación con semejante influjo, que 
Espronceda es uno de los poetas de más espontánea y enérgica 
personalidad.21
En el impetuoso Canto del cosaco, Espronceda da expresión a su 
espíritu belicoso y a su desprecio de Europa, donde, ultrajada por 
tiranos la dignidad de los pueblos, agotado su valor cívico, estaba 
en cadenas la libertad:
. . .  ¡ Hurra, cosacos del desierto! ¡ Hurra!, 
la Europa os brinda espléndido botín: 
sangrienta charca sus campiñas sean, 
de los grajos su ejército festín.
¡ Hurra! ¡ a caballo, hijos de la niebla!, 
suelta la rienda, a combatir volad . . .
Del mismo tono bélico son las siguientes composiciones: Al dos 
de mayo, en que el poeta recuerda el heroísmo del pueblo madrileño, 
los sacrificios luego de toda la gente española por la independencia 
de la patria, y el pérfido pago que le dió Fernando VII, el rey in­
grato, imponiéndole la tiranía; el soneto A la muerte de Torrijos 
y sus compañeros, inmolados por defender la libertad (1831); la 
canción / Guerra!, inspirada en iguales sentimientos de patria y 
libertad, contra los carlistas, defensores del absolutismo; y A la
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degradación de Europa, que yace sin alma, sin entusiasmos, héroes 
ni profetas, toda « miseria y avidez, dinero y prosa ».
El codicioso afán de los deleites, el hastío de la existencia, y el 
vasto y desolador escepticismo de Espronceda, se hallan reunidos 
en el poema A Jarifa, en una orgía, lleno de crudezas realistas y de 
toques ideales.
Junto a las anteriores composiciones, de ardoroso numen, de 
acentos fulgurantes, tiene Espronceda varios poemas en que la 
desesperanza toma un tinte de resignación melancólica, como la 
elegía A la patria, escrita durante su estancia en Londres (1829), y 
el poema en varios metros, según su estilo frecuente, dirigido A 
una estrella:
¿ Quién eres tú, lucero misterioso, 
tímido y triste entre luceros mil, 
que cuando miro tu esplendor dudoso, 
turbado siento el corazón latir ? . . .
En el himno Al sol, el poeta se remonta a la región de las ideas, 
y canta en lenguaje deslumbrador al poderoso monarca de los 
espacios:
. . .  De los dorados límites de oriente 
que ciñe el rico en perlas océano, 
al término sombroso de occidente, 
las orlas de tu ardiente vestidura 
tiendes en pompa, augusto soberano, 
y el mundo bañas en tu lumbre pura; 
vivido lanzas de tu frente el día, 
y, alma y vida del mundo, 
tu disco en paz majestuoso envía 
plácido ardor fecundo, 
y te elevas triunfante, 
corona de los orbes centelleante . . .
Compara la inmutable grandeza de este señor del mundo, solo, 
radiante, con los fugaces imperios y edades de la tierra; también le 
sigue a él la anhelante muerte, y algún día, destrozado y en pié­
lagos de fuego, se hundirá en la eternidad.
Tres son los poemas extensos de Espronceda: El Pelayo, El 
estudiante de Salamanca y El diablo mundo. El primero, comenzado 
en la temprana juventud, lo dejó sin concluir. Sus fragmentos su­
man un total de mil versos y pico. Se abre el poema con la des­
cripción de la corte de don Rodrigo, último rey godo; sigue el
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relato de la invasión árabe y primera batalla entre moros y cris­
tianos; y en el último fragmento vemos a Pelayo, el primer héroe 
de la Reconquista, conduciendo las tropas a la victoria. Entre los 
mejores pasajes, están los cuadros de costumbres orientales, como 
el serrallo del rey moro, la descripción de la batalla del Guadalete, 
y las escenas de hambre y desolación en Sevilla después de la 
derrota de los cristianos.
El estudiante de Salamanca, tradición popular y fantástica, es el 
poema más acabado, de conjunto más artístico, que escribió nuestro 
autor. En gran variedad de metros, y dividido en cuatro partes, 
consta de unos 750 versos.22 Espronceda aprovechó algunos ele­
mentos legendarios, como el tipo del protagonista y la visión 
fantástica en que éste presencia su propio entierro. Constituye el 
relato de varios episodios en la vida de un joven disoluto, don 
Félix de Montemar, el supuesto estudiante de Salamanca: sus 
amores con Elvira, la inocente y desdichada amante; la locura y 
fin de ella; las escenas en la casa de juego; las pendencias de don 
Félix, que mata en uno de sus desafíos al hermano de Elvira; la 
visión de sus propios funerales, y su muerte real abrazado a un 
espectro. Véase el retrato de este libertino que ha llevado al 
corazón de las mujeres el amor y el desengaño, la desesperación y 
la locura:
.. . Segundo don Juan Tenorio, 
alma fiera e insolente, 
irreligioso y valiente, 
altanero y reñidor: 
siempre el insulto en los ojos, 
en los labios la ironía, 
nada teme y todo fía 
de su espada y su valor . . .
Ni vió el fantasma entre sueños 
del que mató en desafío, 
ni turbó jamás su brío 
recelosa previsión.
El poema más característico de 
diablo mundo. Aspiraba a hacer e 
mundo y sociedad, un trasunto de 1
Siempre en lances y en amores, 
siempre en báquicas orgías, 
mezcla en palabras impías 
un chiste y una maldición . . .
Que su arrogancia y sus vicios, 
caballeresca apostura, 
agilidad y bravura 
ninguno alcanza a igualar: 
que hasta en sus crímenes mismos, 
en su impiedad y altiveza, 
pone un sello de grandeza 
don Félix de Montemar .. .
la musa de Espronceda es El 
n él un compendio de nuestro 
i vida del hombre:
En varias formas, con diverso estilo, 
en diferentes géneros, calzando 
ora el coturno trágico de Esquilo, 
ora la trompa épica sonando:
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ora cantando plácido y tranquilo, 
ora en trivial lenguaje, ora burlando, 
conforme esté mi humor, porque a él me ajusto, 
y allá van versos donde va mi gusto .. .
Consta el poema de siete cantos, con cerca de seis mil versos. La 
acción es en Madrid, y en pleno siglo xix. Un viejo desengañado 
y escéptico recobra la juventud por medio maravilloso, y con ella 
la inocencia y la inexperiencia del hombre en su estado natural; 
busca así el poeta el contraste directo y brusco entre la naturaleza 
humana en su estado más inculto y la civilización en su inmoralidad 
más profunda. En compañía de Adam, el anciano rejuvenecido, 
que emprende de nuevo la senda de la vida, vamos pasando revista 
a las abominaciones, los vicios y miserias que encierra la sociedad. 
Este poema quedó sin terminar. Entran en su composición ele­
mentos líricos, novelescos, satíricos y dramáticos, y patentiza 
cumplidamente el ímpetu creador, los imposibles idealismos y 
tremenda misantropía del poeta.23 Hay en El diablo mundo de 
todo: cuadros fantásticos que parecen envueltos borrosamente 
en la bruma, y otros de un realismo crudo y poderoso; digresiones 
inútiles, y pasajes de gran condensación; rasgos del más puro sen­
timentalismo, y otros de humorismo pesimista y sarcástico;24 figu­
ras mal definidas y pueriles, y otras de gran vida e intensidad; 
trozos h'ricos de graciosa ligereza, y algunos de estro tan majestuoso 
como el himno a la inmortalidad del canto primero. Es por lo tanto, 
como el hermosísimo Don Juan de Byron, un poema de tonos 
múltiples y de estructura irregular.
El Canto a Teresa, el segundo de los siete de El diablo mundo, es 
lo mejor de todo el poema. « Este canto es un desahogo de mi cora­
zón, dice Espronceda. Un desahogo de su corazón, en efecto, y, 
por serlo, el grito romántico más agudo y sostenido de cuantos se 
oyeron en la Península. Él nos ofrece la gran experiencia de su 
vida y lo más seguro de su personalidad, a saber: exaltación, 
abundancia, color, musicalidad, sentimiento desgarrado y tierno 
a la vez. »25 Las cuarenta y cuatro octavas de este canto o elegía 
forman la historia espiritual de los amores del poeta y de Teresa, y 
estas cuarenta y cuatro estrofas están «tan mágicamente construi­
das, tan poderosamente lanzadas una tras otra en impetuoso movi­
miento, que es difícil recordar algo en castellano que se le pueda 
comparar»:26
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¿ Quién pensara jamás, Teresa mía, 
que fuera eterno manantial de llanto, 
tanto inocente amor, tanta alegría, 
tantas delicias y delirio tanto ?
¿ Quién pensara jamás llegase un día, 
en que perdido el celestial encanto, 
y caída la venda de los ojos, 
cuanto diera placer causara enojos ?
Aun parece, Teresa, que te veo 
aérea como dorada mariposa, 
ensueño delicioso del deseo, 
sobre tallo gentil temprana rosa, 
del amor venturoso devaneo, 
angélica, purísima y dichosa, 
y oigo tu voz dulcísima, y respiro 
tu aliento perfumado en tu suspiro.
¿ Cómo caíste despeñado al suelo, 
astro de la mañana luminoso ?
Ángel de luz, ¿ quién te arrojó del cielo 
a este valle de lágrimas odioso ?
Aun cercaba tu frente el blanco velo 
del serafín, y en ondas fulguroso, 
rayos al mundo tu esplendor vertía 
y otro cielo el amor te prometía.
Brota en el cielo del amor la fuente, 
que a fecundar el universo mana, 
y en la tierra su límpida corriente 
sus márgenes con flores engalana; 
mas ¡ ay ! huid: el corazón ardiente 
que el agua clara por beber se afana, 
lágrimas verterá de duelo eterno, 
que su raudal lo envenenó el infierno . .. 8
8. La G ómez d e  A v e lla n ed a . Gertrudis Gómez de Avellaneda 
(1814-1873), nacida en Cuba, cultivó con brillantez los géneros 
dramático y novelesco, y fué, sobre todo, notable poetisa lírica. 
De sus novelas, breves y con acción muy concentrada, la titulada 
Espalolino (1844) es de las más interesantes: envuelve un ataque 
contra la organización y justicia de la sociedad y una benevolencia 
desusada hacia las culpas de amor; llega a cautivarnos por el tipo 
romántico del protagonista, un bandido de los campos romanos, 
caballeroso, enamorado, que une al robo a mano armada la genero­
sidad y la abnegación por sus amigos. De las quince piezas
dramáticas de la Gómez de Avellaneda, el Baltasar (1858), acerca 
de la leyenda de este príncipe de Babilonia, es quizá el mejor drama 
bíblico moderno, profundo en el pensamiento filosófico y moral, 
admirable en los acentos trágicos y en los pasajes líricos.27
Como poetisa, fué cantora por excelencia del amor, con pompa y 
majestad en los versos religiosos, con fulgores de pasión en los 
profanos. La entonación es siempre robusta y varonil. Muchas 
composiciones tienen el bronce rotundo de Quintana, como la de 
El genio poético:
La gloria de Marón el orbe llena, 
aun suspiramos con Petrarca amante, 
aun vive Milton y su voz resuena 
en su querube armado de diamante.
Rasgando nubes de los tiempos, truena 
el rudo verso del terrible Dante, 
y desde el Ponto hasta el confín ibero 
el són retumba del clarín de Homero . . ,28
Las poesías religiosas de la Gómez de Avellaneda (A la Ascen­
sión, Al Espíritu Santo, La Cruz, etc.), poseen sincera unción y 
ardoroso verbo, pero su elocuencia está bien lejos de la sencillez 
íntima y sublime de San Juan de la Cruz. Entre las poesías de 
asunto profano, se distinguen el Paseo por el Betis, La pesca en el 
mar, la elegía A una acacia, y  Amor y orgullo, las dos pasiones que 
se disputan el corazón de una mujer.
9. Z o r r il l a . Todos los amantes de la leyenda pronunciarán 
siempre con reverencia y amor el nombre de José Zorrilla y Moral 
(1817-1893), el poeta moderno que más espléndidamente ha evo­
cado las tradiciones, creencias y ensueños de la vieja España, sus 
luchas y arrogancias, sus torneos y procesiones. Nació este gran 
poeta en Valladolid. Empezó a estudiar la carrera de Derecho, 
pero pronto la abandonó para dedicarse por entero al cultivo de las 
letras. Diferencias de carácter con su padre — un magistrado 
adusto e intransigente — y desventuras matrimoniales, le indu­
jeron a marcharse de España. Residió en Francia primero, luego 
en Méjico. Y tras once años de ausencia, regresó a la Península 
(1866). Era hombre muy versátil, despilfarrador y generoso.29 
En su autobiografía Recuerdos del tiempo viejo — uno de los libros 
de confidencias más francas, interesantes y pintorescas que se han 
escrito — se ve la ingenuidad de este hombre, cuyo rasgo principal
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de carácter era, como él mismo dijo fundadamente, haber llegado 
a ser viejo sin dejar de ser muchacho.
Desde 1837, en que publicó Zorrilla el primer libro de versos, sus 
colecciones de poesías líricas y narrativas se sucedieron con asom­
brosa rapidez. Su popularidad fué inmensa, y enorme su influjo 
en la producción poética de la juventud hispánica de ambos mun­
dos. No tiene las aspiraciones trascendentales de Espronceda. 
En realidad, Zorrilla es el menos docente de los poetas: es todo, 
imaginación y sentimiento, todo arte. Él propio lo ha dicho con 
frase justa: es el pájaro que canta. Su sensibilidad parece vibrar 
al roce de las más leves y fugaces impresiones del exterior, refle­
jándolas del modo más sugerente. Bien pudo afirmar en la intro­
ducción a La leyenda del Cid que guardaba en su alma un tesoro de 
armonías, y que cuanto a su paso despertaba un eco:
en mí una fibra, tocando armónica, 
encuentra unísona repetición; 
y el són más débil, más fugitivo, 
me presta el tema, me da el motivo 
de una plegaria o una canción . . .
Brotaban los versos de su pluma como flores en tierra fecunda. 
Y brotaban juntamente el pensamiento y la forma:
El genio ardiente que en mi pecho habita 
la palabra me da que os doy escrita.
Su inspiración es fluida y brillantísima; en la opulencia del 
colorido y en el movimiento y vida de la narración, pocos poetas le 
igualan; en fantasía ardiente, sólo Espronceda puede comparár­
sele, entre los modernos; y como pintor del pasado, es el gran 
maestro. Los defectos de Zorrilla son cierta vaguedad y desorden 
en las ideas; falta de regularidad y moderación; abuso, y a veces 
impropiedad, de los epítetos. Hay velocidad en la obra de Zorrilla; 
hay también verbosidad: una serie de pensamientos elevados y 
brillantes se ve cortada por un concepto trivial o por una frase 
que no dice nada, aunque el tono es siempre maravillosamente 
musical.
Entre las más bellas poesías líricas, debe citarse La meditación, 
ante la tumba de la mujer amada; Ira de Dios, sobre el ángel 
exterminador que cumple las justicias y cóleras del cielo; El 
crepúsculo de la tarde y La margen del arroyo, que unen a la emo­
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ción lírica gran valor descriptivo; Misterio, en que el poeta siéntese 
dominado por un sueño, sombra o espectro que se anida en su 
corazón; y Gloria y orgullo, exaltada expresión de su anhelo de 
gloria:
¡ Gloria, esperanza! Sin cesar conmigo 
templo en mi corazón alzaros quiero, 
que no importa vivir como el mendigo 
por morir como Pindaro y Homero.30
Zorrilla debía de tener especial predilección por su Serenata 
morisca, escrita para la emperatriz Eugenia, pues la incluyó des­
pués, junto a nuevas poesías, en La flor de los recuerdos (1855— 
1859) y en el Album de un loco (1867): es una composición lírica de 
mérito singular:
Yo adoro, bardo errante, la gloria y la hermosura: 
mi templo es el espacio, mi altar la creación; 
yo vivo en la pasada para la edad futura, 
y aislado entre dos siglos está mi corazón . . .
En varios de los poemas escritos en diversas épocas que tituló 
orientales, resalta también la nota íntima, pero la mayoría de ellos 
se distinguen por la exhuberancia de luces, colores y formas, por 
sus descripciones.
Los Cantos del trovador (1840-1841) es una colección de leyendas 
y tradiciones históricas: de amores, La princesa doña Luz, relativa 
a la época visigoda; devota, Margarita la Tornera; de tono delica­
damente fantástico, La Pasionaria. Contiene trozos líricos llenos 
de seducción, pero lo característico es la excelencia de la narración, 
la viveza de los diálogos y el sentido pictórico de las descripciones. 
De la introducción son las siguientes estrofas:
Yo soy el trovador que vaga errante: 
si son de vuestro parque estos linderos, 
no me dejéis pasar, mandad que cante; 
que yo sé de los bravos caballeros, 
la dama ingrata y la cautiva amante, 
la cita oculta y los combates fieros 
con que a cabo llevaron sus empresas 
por hermosas esclavas y princesas . . .
¡ Ven a mis manos, ven, arpa sonora! 
¡ Baja a mi mente, inspiración cristiana, 
V enciende en mí la llama creadora
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que del aliento del Querub emana!
Lejos de mí la historia tentadora 
de ajena tierra y religión profana: 
mi voz, mi corazón, mi fantasía, 
la gloria cantan de la patria mía .. .
que en alas de la ardiente poesía 
no aspiro a más laurel ni más hazaña 
que a una sonrisa de mi dulce España.
En las leyendas, Zorrilla es maestro único. Con intuición pro­
funda penetró en el alma de la raza y proyectó una visión magnífica 
de la vieja España; supo arrancar de las sombras con brioso nu­
men las figuras de la tradición; desempolvó las leyendas históricas, 
y les dió a muchas la forma poética definitiva (Para verdades el 
tiempo y para justicias Dios, El testigo de bronce, Justicias del rey 
don Pedro, El escultor y el duque, etc.). En justeza de tonos, en 
rapidez lírica y en vivísima evocación, no parece que pueda ser 
mejorada la leyenda A buen juez, mejor testigo, que se funda en 
cierta tradición toledana:
Un galán da palabra de matrimonio a su novia, al pie de la imagen del 
Cristo de la Vega; parte a la guerra, y, al regresar, niega haber hecho 
jamás tal promesa; la joven impetra el auxilio de la sagrada imagen, su 
único testigo; y, al serle tomada declaración, el Cristo milagroso baja el 
brazo para afirmar la verdad de la promesa.
Es una sucesión de escenas y cuadros bellísimos: la ciudad alum­
brada por la luz del crepúsculo; el recuerdo de sus glorias pretéri­
tas; la llegada del altanero capitán; la escena en la sala de justi­
cia, cuando la doncella, desmentida por el capitán, reclama la 
intervención del testigo divino:
— Tengo un testigo a quien nunca 
faltó verdad ni razón.
— ¿ Quién ?
— Un hombre que de lejos 
nuestras palabras oyó, 
mirándonos desde arriba.
— I Estaba en algún balcón ?
— No, que estaba en un suplicio 
donde ha tiempo que expiró.
— ¿ Luego es muerto ?
— No, que vive.
— Estáis loca, ¡ vive Dios !
¿ Quién fué ?
— El Cristo de la Vega 
a cuya faz perjuró.
Pusiéronse en pie los jueces 
al nombre del Redentor, 
escuchando con asombro 
tan excelsa apelación.
Reinó un profundo silencio 
de sorpresa y de pavor, 
y Diego bajó los ojos 
de vergüenza y confusión . . .
Y solemne es la escena final, en la vega de Toledo, cuando agru­
pados en torno de la imagen las partes interesadas y el notario, los 
escribanos y los curiosos, se toma declaración a Jesús, Hijo de 
María. . .
En 1852 salieron a luz los dos tomos de Granada. Zorrilla había 
concebido un extenso plan: la historia entera de Granada, en forma 
de leyendas separadas, hasta su reconquista por los Reyes Cató­
licos. Se preparó para escribir el poema con el estudio de los 
historiadores y de las tradiciones relativas a Granada, visitó los 
lugares, estudió la lengua árabe, y luego puso particular esmero en 
la versificación y en el lenguaje. Desalentado por dificultades 
materiales y por dolores íntimos, dejó de escribir el tercer volumen 
que se había propuesto. Empieza el poema de Granada con la 
Leyenda de Al-Hamar (su primer rey moro y fundador de la 
Alhambra), que ya había escrito en fecha anterior, y cuya leyenda 
consta de cinco libros (Libro de los Sueños, de las Perlas, de 
los Alcázares, de los Espíritus, y de las Nieves). El resto de la 
obra está compuesto por el Poema oriental, sobre la última cam­
paña de los Reyes Católicos contra el reino granadino, pero sólo 
llega hasta la toma de Alhama. Zorrilla nos da la visión deslum­
bradora de la antigua ciudad, de su vega, de sus monumentos, 
de la existencia de los habitantes, de las rivalidades políticas, y de 
los celos y querellas del harem, de sus fiestas y torneos; y junto 
al cuadro morisco, el cuadro del campamento cristiano, con la fe 
ardiente y generoso valor de sus soldados.
Entre las composiciones más largas de Zorrilla figura La azucena 
silvestre, leyenda religiosa del siglo ix, dividida en ocho capítulos y 
escrita en variedad de metros; en parte narrativa, y en parte 
dialogada. Pero la más notable de las extensas es la Leyenda del 
Cid (1882), que abarca toda la vida del héroe nacional, o los episo­
dios más famosos, hasta su muerte. El autor acomoda en ella 
varios romances antiguos, o aprovecha su contenido, con real 
intuición de artista y de español; se atiene a la tradición popular y 
poética, sin cuidar mucho de la exactitud histórica de los porme­
nores. «No se aparta en lo esencial de lo que ha divulgado la 
tradición — nota el mejor biógrafo y crítico del poeta —, bien que 
la amplifique y encauce a su manera . . .  Seguía en esto Zorrilla la 
tradición de aquellos buenos poetas y dramáticos del siglo de oro, 
que cuidaban de lo pintoresco más que del pormenor histórico. »31
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Era Zorrilla, en los sentimientos y en su manera de producir, en 
las buenas y en las malas cualidades, un poeta bien semejante a los 
del siglo áureo. Y donde más se echa esto de ver es en su teatro. 
Escribió dos ensayos de tragedia clásica (Sofronia y La coya de 
marfil), excelentes comedias de capa y espada (Cada cual con su 
razón, Más vale llegar a tiempo que rondar un año), obras de espec­
táculo (La Creación y el Diluvio) y alegóricas (La oliva y el laurel), y 
varios dramas históricos de mucho precio (El alcalde Ronquillo, 
El eco del torrente, Sancho Garda, etc.). Muy popular es El puñal 
del godo (1843) — inspirado en el Roderick de Southey —, drama 
en un acto, que el autor se jactaba de haber escrito en veinticuatro 
horas; el protagonista es el último rey godo, don Rodrigo, refu­
giado en una cabaña después de la derrota del Guadalete; la 
versificación es magnífica. Segunda parte de este drama es La 
calentura (1847), también en un acto: don Rodrigo, tras haber 
combatido bajo nombre supuesto en la batalla de Covadonga, 
regresa a la cabaña y allí tiene un encuentro fantástico con Flo- 
rinda, que viene a perdonarle y a morir en sus brazos."
El drama predilecto del autor, el que escribió con mayor esmero 
y detención, se titula Traidor, inconfeso y mártir (1849), en tres 
actos y en verso; está fundado en el proceso famoso de un pastelero 
(el Pastelero de Madrigal), que se hizo pasar por el rey don Se­
bastián de Portugal (1595). De mérito superior es El zapatero y el 
rey (1840), que se basa en cierta anécdota atribuida al rey don 
Pedro I de Castilla: un joven zapatero, cuyo padre fué asesinado 
por un caballero, mata a éste; el caballero, que era prebendado 
y que puso en juego sus riquezas, había sido condenado solamente a 
no asistir al coro durante un año; el rey condena luego al vengador 
a no hacer zapatos en un año. Escribió Zorrilla, con el mismo 
título, una segunda parte (1842), que es en realidad un drama 
independiente: el argumento versa sobre la conspiración que puso 
fin al reinado de don Pedro I, el asedio del castillo de Montiel y la 
muerte del rey a manos de su hermano el Infante don Enrique. Los 
resortes del honor y de la traición, de la bravura y del orgullo, 
están manejados con insuperable maestría.
La obra dramática más famosa de Zorrilla, la más popular de 
todo el teatro español moderno, es Don Juan Tenorio (1844), en 
siete actos y en verso: se representa cada año, en los primeros 
o Florinda, la hija del conde don Julián: véase pág. 76.
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días de noviembre, en todos los teatros de España. Con ser el 
protagonista de El Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, el 
personaje dramático más veces imitado en la literatura de Europa, 
en ninguna obra ha llegado a reaparecer con tanto brío y grandeza 
como en el Don Juan Tenorio. Y al lado de este personaje — en­
carnación del arrojo temerario, del desenfreno y de las pasiones 
violentas —, la delicada y candorosa figura de doña Inés, creación 
no menos admirable: su contraste ejerce mágica fascinación. Es 
digno de notarse principalmente en el drama de Zorrilla, además 
de la alta concepción moral y religiosa que encierra, la intensidad 
y rapidez de su desarrollo, cuyos cuatro primeros actos transcurren 
en cinco horas; la vida que palpita en toda la obra; la diestra 
disposición de muchas escenas; la soberana inspiración del acto 
cuarto; y la espontaneidad y riqueza de su versificación, aquellas 
rotundas estrofas que mueven el ánimo y deslumbran. No ha­
blemos de sus pormenores triviales o desdichados, que cualquier 
poetilla podría fácilmente corregir.
10. Oteo s  p o e t a s . Entre los poetas románticos que gozaron de 
celebridad, recordaremos al P . J u a n  A eo la s  (1805-1849), cuya 
poesía A una bella merece figurar en todas las antologías, de mucho 
color y fuego en sus Orientales, sentimental y voluptuoso en las 
Poesías pastoriles y amorosas, de justo tono legendario en las 
Poesías caballerescas;32 N ic o m ed es  P a stor  D íaz  (1811-1863), el 
poeta de la soledad, del misterio y de las tristezas del destino, que 
da también la nota melancólica en la novela De Villaherrrwsa a la 
China, de carácter autobiográfico;33 J osé  H e r ib e r t o  G arcía  d e  
Q u eved o  (1819-1871), cultivador de la poesía simbólica y filo­
sófica, con tendencias humanitarias, cuyos mejores trozos poéticos 
están en las Odas a Italia, a pesar de su elocuencia un tanto enfá­
tica;34 y G a b r ie l  G ar cía  T assara  (1817-1875), de fogosa fan­
tasía, de entonación enérgica, que sobresale en los poemas sociales 
y religiosos, rayando a gran altura en su triunfal Himno al Mesías, 
rica joya en las ideas y en las imágenes.36
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CAPITULO XXXVI
LA PROSA DEL ROMANTICISMO
I. La novela: corrientes inglesa y francesa. 1. Los primeros novelistas 
románticos: Trueba y Cossío, López Soler, Escosura, etc. 2. Gil y Ca­
rrasco: el poeta y el novelista: El Señor de Bembibre. 3. Navarro 
Villoslada: sus novelas históricas. 4. Fernández y González, el más 
fecundo novelista español. II. Escritores de costumbres: 1. Larra: 
obras dramáticas; El doncel de don Enrique el Doliente; críticas 
literarias;¡ sátiras políticas; artículos de costumbres. 2. Estébanez 
Calderón: Escenas andaluzas. 3. Mesonero Romanos: El antiguo 
Madrid; artículos de costumbres madrileñas; refundiciones y críticas 
del teatro antiguo. III. Escritores didácticos. IV. Bibliógrafos y 
eruditos.
I. L a  n o v e l a . El género literario más saliente del siglo xix, 
la novela, no llegó a florecer con verdadero brío en España sino 
después de pasada la fiebre romántica. No nos dejó el romanti­
cismo ni una sola novela que pueda compararse con las grandes 
obras maestras que produjo en el resto del Continente y en In­
glaterra. Se siguieron en la Península las dos claras corrientes que 
entonces dominaban en todas partes: la inglesa, con su insigne 
modelo Wálter Scott, que reproduce la realidad medieval con 
pintura minuciosa y docta del ambiente, de las costumbres, de los 
tipos, y de su vestuario, hasta en los menores detalles (Martínez de 
la Rosa, Gil y Carrasco, Navarro Villoslada, etc.); y la corriente 
francesa, menos fiel a aquellos elementos, que tiende a fantasear 
libremente sobre el fondo histórico (Gómez de Avellaneda, Es­
cosura, Fernández y González, etc.). La primera corriente, ob­
jetiva y meramente artística, produce en España las mejores 
novelas; la segunda, subjetiva, y con tendencia antisocial fre­
cuentemente, el mayor número de novelas.
1. Los pr im er o s  n o v e lista s  ro m á n tico s . La primera novela 
romántica o histórica es Gómez Arias o los moriscos de las Alpu- 
jarras, de T ele sfo r o  d e  T r u e b a  y  C ossío  (1799-1835), emigrado 
en Inglaterra, donde dió a conocer las leyendas épicas castellanas,
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en número de veinte, con su libro The Romance of the History of 
Spain (1830); la novela Gómez Arias, la principal de las suyas, la 
escribió y publicó en inglés (1828) y tres años después fué impresa 
en castellano. Le siguió R am ón  L ó pez  So l e r , con su m ás im­
portante novela, imitada del Ivanhoe de Wálter Scott, que se 
titula Los bandos de Castilla o el Caballero del Cisne (1830).
Las mejores novelas de los dos años siguientes son La conquista 
de Valencia por El Cid (1831), de E sta n isla o  de  K otska  B ayo , 
y El conde de Candespina (1832), de P a tricio  de  la  E scosura , 
cuya novela histórica más celebrada, N i Rey ni Roque, es de fecha 
posterior (1835). La única de Espronceda, el Sancho Saldaña o el 
Castellano de Cuéllar (1834), por su mal hilvanada trama, resulta 
más bien una colección de cuadros y episodios históricos. En el 
mismo año sale a luz El doncel de don Enrique el Doliente, de 
Mariano José de Larra. Mucho estudio y preparación se hallará 
en la Doña Isabel de Solís (1837-1846), de Martínez de la Rosa, 
pero poca animación, sentimiento y poesía.
2. G il  y  C a rra sco . En la belleza de los cuadros naturales, en 
el sentimiento de la naturaleza y en la sinceridad de los afectos, 
aventaja a todas las demás novelas románticas El Señor de Bem­
bibre (1844), de Enrique Gil y Carrasco (1815-1846), pero el relato 
es lánguido y la reiterada nota patética llega a resultar monótona.1 
Lo que tiene en verdad de artístico son las descripciones del paisaje 
y de los varios aspectos de la naturaleza, y el lenguaje, que, sobre 
ser natural, es muy noble, expresivo y poético. Su trama novelesca 
es muy semejante a la de The Bride of Lammermoor de Wálter Scott. 
En la prosa y en la lírica, Enrique Gil representa el gusto romántico 
más depurado, sin exageraciones ni tonos violentos. De sus poesías, 
llenas de deliciosa ternura, melancolía y suavidad, han de citarse 
La gota de rocío, la Elegía a la muerte de Espronceda, en la cual 
toca una cuerda vibrante que rara vez suena en su lira, y la deli­
cadísima y musical composición dedicada a La violeta, digna de 
figurar en la más selecta antología.
3. N avarro  V illo sla d a . Francisco Navarro Villoslada (1818— 
1895) es quizás el novelista que ha percibido más intensamente el 
espíritu de la España medieval, y el que ha descrito las antiguas 
costumbres con mayor fidelidad e interés, en Doña Blanca de
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Navarra (1847) y en Doña Urraca de Castilla (1849). Raro será 
que se encuentre una novela histórica, entre las españolas, que 
aventaje a su Amaya o los vascos en el siglo V lll  (1879), represen­
tación viva y dramática de aquellos rudos tiempos, en cuya 
entretenida narración se hermanan con el mayor arte la ficción y la 
historia; por su sencillez y grandeza, ha sido justamente calificada 
de poema épico en prosa.2
4. F ernández y G onzález. Escritor de pasmosa fertilidad, 
Manuel Fernández y González (1821-1888), tuvo una fantasía tan 
brillante como desenfrenada.3 Además de poesías líricas, leyendas 
en verso (La Alhambra, El infierno de amor, etc.) y varios dramas 
(.Deudas de la honra, La muerte de Cisneros, etc.), compuso más de 
doscientas novelas. Y en cada novela hay, no sólo el hilo de una 
acción, sino varios hilos de acciones diferentes que va manejando 
alternativamente, y los cuales liga más o menos hábilmente; los 
episodios dramáticos se suceden unos a otros con vertiginosa 
rapidez, casi atropelladamente; los caracteres son superficiales, y 
vagas las descripciones, aunque no faltas de colorido. Con todo, 
causa verdadera admiración aquella insuperable fecundidad en la 
invención de argumentos y de recursos. Poseía el autor, también, 
en grado eminente el arte de hacer interesante el relato: Men 
Rodríguez de Sanabria (1853) y El cocinero de Su Majestad (1857), 
en particular, son novelas que el lector, por muy sesudo que sea, 
si tiene algo de imaginación, no dejará de las manos hasta aca­
barlas. I.
II. E scritores de costumbres. Por los mismos años en que 
el romanticismo imperaba en las letras españolas, se desarrollaba 
un género muy castizo y realista: el costumbrista. En los artículos 
de costumbres se describe una escena, un tipo o una costumbre 
en lo que tienen de típico y pintoresco.0 En el fondo, reclaman 
verdad, interés humano, humorismo; en el estilo, naturalidad y 
vivacidad. Este género, cultivado brillantísimamente en el siglo 
de oro (Cervantes, Quevedo, Juan de Zabaleta, etc.), fué resuci­
tado por Mesonero Romanos, con sus artículos publicados en 
1820 y reimpresos en Mis ratos perdidos (1822), y por Larra, 
con su revista satírica de costumbres titulada El pobrecito hablador
0 Es el mismo género cultivado por Wáshington Irving en The Sketch Book.
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(1832-1833), y artículos que ambos escribieron posteriormente. 
Vinieron después Estébanez Calderón, con sus Escenas andaluzas 
(1847), José María de Pereda, con las Escenas montañesas (1864), 
el poeta Antonio de Trueba, con las escenas vascas que llenan sus 
obras en prosa (Cuentos: populares, campesinos, del lugar, de 
Vizcaya, etc.), inferiores a las de los anteriores en la observa­
ción y en el humorismo;4 y otros muchos escritores: J osé Somoza 
(1781-1852), poeta, dramaturgo y novelista; Santos L ópez P ele- 
grín  (1801-1846), escritor festivo; Antonio M aría de Segovia 
(1808-1874), más satírico e intencionado que el precedente; 
J uan M artínez V illergas (1816-1894), poeta y prosista jocoso 
de tremenda agresividad; T omás R odríguez R ubí (1817-1890), 
autor de un centenar de piezas teatrales y pintor excelente de 
la vida andaluza en sus artículos de costumbres; Antonio 
F lórez (1821-1866), que sobresalió en los cuadros de la vida 
madrileña, etc. En particular, los artículos de El pobrecito habla­
dor, de El curioso parlante y de El Solitario, seudónimos respec­
tivamente de Larra, Mesonero Romanos y Estébanez Calderón, 
son interesantísimos documentos, por haber registrado los tipos y 
costumbres de la España pintoresca de la primera mitad del siglo, 
antes de que lo típico nacional cediera paso a lo moderno europeo.
1. Larra . Mariano José de Larra (1809-1837), hijo de un 
médico madrileño, fué de carácter reservado y sombrío, a causa 
tal vez de cierta pasión amorosa y desgraciada que tuvo en la 
adolescencia. A los veinte años, contrajo un enlace infeliz, y a 
consecuencia de ciertos amores adúlteros, que él quiso en vano 
reanudar, se suicidó a los veintiocho años de edad.5
El que fué regocijo de su pueblo, llevó vida triste y lamentable.
« Supone el lector, en quien acaba un párrafo mordaz de provocar 
la risa, que el escritor satírico es un ser consagrado por la naturaleza 
a la alegría, y que su corazón es un foco inextinguible de esa misma 
jovialidad que a manos llenas prodiga a sus lectores. Desgraciada­
mente, y es lo que éstos no saben siempre, no es así. »6 Ejemplo, 
él mismo. También escribió: «las penas y las pasiones han llenado 
más cementerios que los médicos y los necios; que el amor mata, 
aunque no mate a todo el mundo, como matan la ambición y la 
envidia ».7 Así, Larra, rechazado por una antigua amante, pone fin 
a su brevísima existencia en febrero de 1837. Su artículo Fígaro
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en el cementerio, escrito el día de difuntos de 1836, presagiaba ya 
la fatal decisión:
« Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la 
noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cemen­
terio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de 
vida, de ilusiones, de deseos. ¡ Santo cielo! También otro cementerio. 
Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿ Qué dice? Leamos ¿ Quién 
ha muerto en él? ¡ Espantoso letrero! ¡ Aquí yace la esperanza! . . . » 8
Leyendo este artículo pensamos en las Noches lúgubres de 
Cadalso y en las notables afinidades de estos dos satíricos. El 
caso de Larra, su talento y su fama, es insólito. En los seis o 
siete años, no más, de su vida literaria, escribió dramas y comedias 
(.Maclas, Partir a tiempo, etc.),9 algunas poesías (Oda a la Exposi­
ción de la Industria española, 1827, Elegía a la muerte de la Duquesa 
de Frías, Sátira contra los vicios de la corte, etc.), la novela El 
doncel de don Enrique el Doliente, y varios volúmenes de artículos 
de costumbres y de críticas literarias. Y lo hizo todo con tanto 
talento, que su novela es de las mejores, sus críticas teatrales son 
definitivas, y como satírico y pintor de costumbres no ha tenido 
rival.
El doncel de don Enrique el Doliente (1834) tiene por asunto la 
leyenda de los amores y trágica muerte de Maclas el Enamorado, 
trovador del siglo xiv.6 « Con respecto a la veracidad de nuestro 
relato, debemos confesar que no hay crónica ni leyenda antigua 
donde lo hayamos trabajosamente desenterrado. »10 Esta novela, 
como las de Wálter Scott, está precedida de una noticia preliminar 
sobre las ideas caballerescas y estado social de la época, y los 
capítulos, sin título, van encabezados con trozos de algún romance 
antiguo. «Pero la semejanza real ahí termina; argumento, 
personajes, episodios, todo lo demás es enteramente español.»11 
No descuella por la propiedad del colorido histórico, pero sí por 
la vibrante pasión amorosa y por la pulcritud del estilo.
Larra representa el espíritu de rebeldía, el desasosiego de los es­
cépticos, y el pesimismo que ha de caracterizar a todo el siglo xix. 
Comprendió el valor efectivo que encerraba el romanticismo, 
como reacción del arte sincero frente al artificio de los neoclásicos 
y como un paso de aproximación a la realidad presente; y rechazó
b Véase página 64.
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lo que contenía de pasajero y de excesiva ornamentación. Entre 
sus mejores artículos de crítica teatral, están los de El Trovador 
y Los amantes de Teruel. No menos valiosos son los juicios críticos 
de las Poesías de Martínez de la Rosa, de la Vida de españoles 
célebres de Quintana, y del Panorama matritense de Mesonero 
Romanos.12 De los artículos satírico-políticos, deben leerse espe­
cialmente los titulados Nadie pase sin hablar al portero o los 
viajeros de Vitoria, aguda y regocijada sátira de los carlistas, y la 
extraña y desconsoladora fantasía Fígaro en el cementerio (o 
El día de difuntos), en que describe a Madrid entero como un 
cementerio donde yacen enterrados el trono, la disciplina militar, 
y la esperanza de todo remedio político. Del mismo tono angus­
tioso y desesperado son, entre varias composiciones más, La 
Nochebuena y Horas de invierno. La nota festiva y de aparente 
ligereza, en el fondo intencionada, sobre materias políticas, se 
hallará en los artículos Fígaro de vuelta, Buenas noches y Dios nos 
asista.
Los artículos de costumbres que le hacen maestro del género, 
son principalmente los publicados en la colección de El pobreáto 
hablador (1832-1833), como El castellano viejo, crítica del patrio­
tismo exagerado que encuentra bueno todo lo español, y malo todo 
lo de fuera, y graciosa descripción de las costumbres y modales de 
aquellos que confunden lo castizo con la mala educación; Vuelva 
usted mañana, sobre la holgazanería de los sastres, zapateros, 
genealogistas, oficiales de la administración pública, ministros, y 
españoles en general, que todo lo dejan para mañana, y ese mañana 
no llega nunca, o llega tarde y mal; y ¿ Entre qué gente estamos ?, de 
asunto muy semejante al anterior, sobre la incompetencia y pereza 
de esta gente que todo lo aplaza para otro día, y que nunca sabe 
ocupar su puesto dignamente, ni a nadie quiere servir.
La crítica de Larra es amargamente jovial, sagaz y penetrante.
« Reírnos de las ridiculeces, ésta es nuestra divisa; ser leídos, éste 
es nuestro objeto; decir la verdad, éste es nuestro medio.»13 
Sus ataques son valientes, razonados, sin preocuparse del público, 
al que « con gran sinrazón queremos confundirle con la posteridad, 
que casi siempre revoca sus fallos interesados ».14 Su propósito es 
hacer crítica sin personalismos: «Sólo hacemos pinturas de cos­
tumbres, no retratos.» Ni aun en las más punzantes sátiras, le 
abandonan la decencia y el buen gusto: «siempre evitaremos
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cuidadosamente, como hasta aquí hicimos, toda cuestión personal, 
toda alusión impropia del decoro del escritor público y del respeto 
debido a los demás hombres, toda invasión en la vida privada, todo 
cuanto no tenga relación con el interés general ».16 Por la serenidad 
y alteza de miras, su crítica tiene redoblada fuerza.
De los varios seudónimos que empleó, el de Fígaro es el que la 
posteridad ha asociado principalmente a su nombre. Sirva como 
muestra de la prosa de Larra un párrafo del artículo Mi nombre y 
mis propósitos, donde refiere el origen y significado de aquel seudó­
nimo:
« Desvanecidas de esta manera mis dudas, quedábame aún que elegir un 
nombre muy desconocido que no fuese el mío, por el cual supiese todo el 
mundo que era yo el que estos artículos escribía; porque esto de decir yo 
soy fulano tiene el inconveniente de ser claro, entenderlo todo el mundo y 
tener visos de pedante; y aunque uno lo sea, bueno es y muy bueno no 
parecerlo. Díjome el amigo que debía de llamarme Fígaro, nombre al par 
sonoro y significativo de mis hazañas, porque aunque no soy barbero, ni 
de Sevilla, soy, como si lo fuera, charlatán, enredador y curioso además, 
si los hay. Me llamo, pues, Fígaro; suelo hallarme en todas partes; 
tirando siempre de la manta y sacando a la luz del día los defectillos 
leves de ignorantes y maliciosos; y por haber dado en la gracia de ser 
ingenuo y decir a todo trance mi sentir, me llaman por todas partes 
mordaz y satírico; todo porque no quiero imitar al vulgo de las gen­
tes, que o no dicen lo que piensan, o piensan demasiado lo que dicen. »16
2. E stébanez Calderón. Serafín Estébanez Calderón (1799— 
1867), malagueño, llevó a la literatura, en sus artículos de costum­
bres, la expresión más fiel y amena de la vida andaluza.17 Las 
poesías festivas de El Solitario, seudónimo de nuestro autor, y las 
novelas, como Cristianos y moriscos (1838), de asunto histórico, 
están hoy olvidadas. Lo que le ha conquistado la celebridad son 
las Escenas andaluzas (1847), de lenguaje tan recio, castizo y 
abundante. En tales escenas tenemos retratados al vivo los tipos 
del bajo pueblo de Andalucía, escuchamos su propia habla, y los 
vemos en medio de sus habituales ocupaciones y diversiones, en la 
casa, en la calle, en la taberna, en las ferias. Conocedor a fondo 
de las artes y costumbres populares, y enamorado de ellas, las 
lleva al papel con el esmero del artista que se recrea poniéndolas 
de relieve con todos sus pormenores típicos. Escenas como 
Los filósofos en el fisgón, La rifa andaluza y La asamblea general,
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por citar sólo algunas, poseen no sólo gran precio literario, sino el 
valor también de documentos históricos para futuras generaciones.
3. M eso n er o  R om anos. El más renombrado costumbrista, 
después de Larra, es Ramón de Mesonero Romanos (1803-1882), 
comerciante en la juventud, y más tarde cronista oficial de Madrid, 
su ciudad natal.18 Fruto de laboriosas investigaciones en los 
archivos de la corte es su meritísima obra publicada en 1831, 
aumentada en sucesivas ediciones, El antiguo Madrid: paseos 
histórico-anecdóticos por las calles y casas de esta villa, conforme al 
título definitivo. Es una descripción topográfica e histórica, pero 
trasunto vivo de la ciudad en sus tiempos pasados, con los recuer­
dos políticos, sociales o literarios asociados a sus calles y edificios.
Inauguró su larga serie de artículos de costumbres con los publi­
cados en el año 1820 (Navidades, Puerta del Sol, El Prado, etc.), 
coleccionados dos años después con el título de Mis ratos perdidos 
o ligero bosquejo de Madrid en 1820 y 1821, primeros ensayos del 
autor en este nuevo género. Las tres series importantes son las 
que, empezando con El retrato (1832), fueron reimpresas en 
Panorama matritense (1835-1838), Escenas matritenses (1842) y 
Tipos y caracteres: bocetos de cuadros de costumbres, por El Curioso 
Parlante (1862).19 No constituyen meras descripciones, sino 
escenas animadas, con su pequeño argumento, con diálogos chis­
peantes y graciosos, en los cuales no deja de asomar discretamente 
la intención moralizadora. El estilo es claro, natural y de sabor 
muy castizo; la sátira, fina y francamente jovial, sin el menor 
rasgo de irritación o mal humor. Ingeniosa es la trama cómica de 
algunos artículos (v. gr., El amante corto de vista, El barbero de 
Madrid, El patio de correos); graves, con bastante de reflexión 
filosófica, otros artículos (La casa de Cervantes, El camposanto, 
Tengo lo que me basta, etc.); tiene varios dirigidos satíricamente 
contra ciertas corrientes o tipos literarios, como El romanticismo y 
los románticos, uno de los mejores, o contra los gobernantes, como 
el artículo Grandeza y miseria. El autor saca a relucir no sólo las 
costumbres y tipos pintorescos de la sociedad madrileña, sino los 
vicios y defectos de que adolecía el pueblo español, y que con 
patriótico empeño quiso aquél corregir. Para conocer cómo se iba 
introduciendo rápidamente en las costumbres tradicionales caste­
llanas el espíritu innovador y cosmopolita, ofrecen sumo interés
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El extranjero en su patria, El sombrerito y la mantilla y La vuelta 
de París, entre buen número más que cabría mencionar.
Completan las colecciones de artículos de costumbres de Me­
sonero Romanos, sus Memorias de un setentón, que abrazan de 
1808 a 1850, obra tan entretenida como indispensable para conocer 
el estado de la cultura y de la política nacional en dicho período.
Débense a Mesonero Romanos algunas refundiciones de piezas 
clásicas (La viuda valenciana, de Lope de Vega, Amar por señas, de 
Tirso de Molina, etc.), y la edición de cinco volúmenes de obras 
dramáticas del teatro antiguo en la Biblioteca de Autores Espa­
ñoles, con razonados y brillantes juicios críticos.
III. E sc rito r es  did á ctic o s . En uno de sus artículos de his­
toria contemporánea, Larra alude a cierto«terrible atleta », orador 
elocuentísimo que «nunca dice sino lo que quiere decir: una vez 
provocado, vuélvese acre y mordaz; exasperado, su lengua es un 
puñal ».20 Este famoso tribuno era el C o n d e  d e  T o r er o  (1786— 
1843), historiador también, a la manera clásica, en la Historia 
del levantamiento, guerra y revolución de España (1835-1837), obra 
maestra del estilo. Celebridad en la política y en la elocuencia 
era, asimismo, J u a n  D onoso  C o r tés  (1809-1853), crítico sagaz 
del romanticismo e inconsecuente escritor doctrinario que, tras 
ensalzar las democracias frente a las «monarquías corrompidas y 
decrépitas », vira en redondo y abomina de la libertad en su no­
table Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo 
(1851).21 Muy por cima de él está J a im e  B alm es (1810-1848), 
el pensador más profundo y original de aquella primera mitad del 
siglo; brillante restaurador del escolasticismo, lo vigorizó con 
elementos de la filosofía moderna, en su Filosofía fundamental 
(1846); patentiza su independencia de criterio, su fuerza analítica 
y dialéctica, en El protestantismo comparado con el catolicismo, 
en sus relaciones con la civilización europea (1844); y da expresión 
a esa tendencia práctica que ha caracterizado siempre a los pen­
sadores españoles, en El Criterio (1845), breviario del sentido 
común y filosófico.22
IV. B iblió g ra fo s  y e r u d it o s . Además de B óhl de Faber, 
Agustín Durán, y otros representantes de la  erudición ya citados, 
entre los más distinguidos de este período figuran: A lb er to  L ista
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(1775-1848), poeta, humanista y  matemático, que influyó grande­
mente en la dirección de las ideas estéticas con sus numerosos trabajos 
de crítica (Del sentimiento de labelleza,De la influencia del cristianismo 
en la literatura, Reflexiones sobre la dramática española en los siglos 
x v i  y x v n ,  etc.); Bartolomé José Gallardo (1776-1852), más 
conocido por sus dotes de eminentísimo bibliógrafo que por sus 
escritos originales, saladísimas sátiras y  polémicas literarias, 
siendo su Ensayo de una biblioteca española de libros raros y cu­
riosos (1863-1889) una obra de indispensable consulta para los 
eruditos;23 Pedro José Pidal (1799-1865), entre cuyos más 
importantes trabajos se cuenta el estudio De la poesía castellana 
en los siglos X I V  y X V  y la edición del Cancionero de Baena;2i y 
Eugenio de Ochoa (1815-1872), colector de las Rimas inéditas del 
siglo X V ,  de la Colección de los mejores autores españoles antiguos y 
modernos, que consta de sesenta volúmenes, y  de otras muchas 
antologías de prosistas y de poetas.
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CAPITULO XXXVII
EL TEATRO MODERNO
1. La comedia: Gorostiza, Arenas y Ventura de la Vega. 2. 
Bretón de los Herreros: los varios géneros que cultivó; comedias 
importantes; caracteres de su teatro. 3. La comedia de transición y la 
moderna. 4. López de Ayala: obras principales; su arte. 5. Ta- 
mayo: tragedias, dramas y comedias de tesis; Un drama nuevo.
6. Echegaray: obras famosas; cualidades de su teatro. 7. Escuela de 
Ecliegaray: dramas de Sellés, Cano, Feliu y Codina, y Dicenta.
8. Guimerá: sus dramas aldeanos. 9. Comedias ligeras, sainetes y 
zarzuelas: Ricardo de la Vega, Javier de Burgos, Miguel Echegaray, etc.
1. L a  co m ed ia . Con el drama romántico alternaban en el 
teatro las comedias de costumbres de la escuela de Moratín 
y las piezas festivas. Hubo algunos autores de renombre, en 
ambos géneros, durante la primera mitad del siglo. M a n u e l  
E duardo  d e  G orostiza  (1789-1851), nacido de padres españoles 
en Méjico, criado y residente por largos años en la Península, 
fué uno de aquéllos; trasladó a la escena asuntos y cuadros de la 
vida contemporánea, con suma maestría en el diálogo; brilla 
singularmente en la Indulgencia para todos, comedia de corte 
moratiniano, pero de menor finura que las del modelo, y en Contigo 
pan y cebolla, divertida crítica de los caracteres románticos.1 
F rancisco  F lo r es  A r e n a s  (1801-1877) dió la mejor muestra de 
su arte en Coquetismo y presunción, amena sátira de tales de­
fectos.
Muy superior a  ambos es V en tu r a  d e  la V ega  (1807-1865), 
natural de la Argentina, buen poeta lírico (Orillas del Pusa, Imi­
tación de los salmos, etc.), autor de la bellísima tragedia La muerte 
del César y de otras piezas teatrales (Don Fernando de Antequera, 
drama histórico, Jugar con fuego, zarzuela, etc.); de inspiración 
cómica y realista son La crítica de El sí de las niñas, donde vemos 
reaparecer con saladísima gracia a los personajes de la comedia de 
Moratín, y El hombre de mundo (1845), su mejor obra: en la natu­
ralidad de la composición, en la verdad del asunto y delicada
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observación psicológica, en la novel sencillez de los recursos 
escénicos, esta última anuncia ya la alta comedia moderna.2
2. B r e t ó n  d e  los H e r r e r o s . Manuel Bretón de los Herreros 
(1796-1873) fue el poeta cómico más popular de su tiempo. A los 
quince años de edad sentó plaza de voluntario en el ejército; 
desempeñó después la secretaría de varias intendencias militares, 
y fué nombrado director de la Biblioteca Nacional en 1847.3 
Escribió 387 composiciones líricas y jocosas, destacándose entre 
éstas la Sátira contra las costumbres del siglo X I X ,  y 103 piezas 
dramáticas originales, además de 74 refundiciones y traducciones.4 
Tiene también innumerables trabajos en prosa, de crítica literaria, 
dramática, musical, etc. Olvidados están hoy sus dramas histó­
ricos (Don Fernando el Emplazado, Vellido Dolfos) y alegóricos 
(El templo de Himeneo, El triunfo de la inocencia), y sus zarzuelas 
(El novio pasado por agua, Cosas de Don Juan). Una cosa hizo de 
modo excelente, la comedia festiva; y un mérito particular tuvo, 
dar vida al teatro espontáneo y realista, cuando la corriente de la 
moda iba por bien distinto camino.
Buen número de piezas bretonianas (Cuando de cincuenta pases, 
A lo hecho pecho, Dios los cria y ellos se juntan, etc.) nos recuerdan 
en el argumento y en la tendencia a las comedias de Moratín. 
Pero nada, sin embargo, más alejado del arte reflexivo y espiritual 
de este último que el arte de Bretón. El teatro moratiniano es 
muy culto y algo frío; el bretoniano, popular y pintoresco. La 
composición, excelente en las comedias de Moratín, no vale gran 
cosa en las de Bretón: el plan es sumamente sencillo, la acción 
escasa, pudiendo decirse que apenas la tienen la mayoría de sus 
piezas. La titulada A Madrid me vuelvo, por ejemplo, se reduce a 
pintarnos las incomodidades y atropellos sufridos por un caballero 
de la corte que, huyendo del ruido, ambiciones y engaños de la 
gran ciudad, busca la paz y el sosiego de la aldea; aquí encuentra 
las mismas discordias, pasiones e intrigas, agravadas por la rudeza 
de las costumbres; y a Madrid se vuelve, que allí hay más como­
didades aunque los vicios no sean menos. En El pelo de la dehesa, 
tenemos el reverso de la medalla: un lugareño tosco y honrado 
que se va a Madrid y descubre todo el tinglado de artificios y 
mentiras cortesanas; vemos en oposición la ruda franqueza del 
campesino con la hipocresía de la sociedad culta; don Frutos, el
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protagonista, mal avenido en su matrimonio con la linajuda y 
orgullosa doña Elisa, es una de las más acertadas caricaturas de 
Bretón, aunque el carácter no es del todo consecuente.
Tiene algunas figuras de mujer bien trazadas, como la Isabel de 
¿ Quién es ellaf, retrato de «la mujer fuerte de que la Escritura 
nos habla », entre Felipe IV, con su debilidad por el bello sexo, y 
don Francisco de Quevedo, con su avinagrado misogenismo; es 
una de las comedias más lindamente versificadas.6 Pero, en ge­
neral, las mujeres de Bretón son egoístas, casi siempre indiferentes, 
sin calor en los afectos, sin dulzura ni poesía. Así son, entre 
otras, la protagonista de Ella es él, esto es, la esposa sabionda y 
enérgica que lleva puestos los pantalones del marido en las materias 
del hogar y de la vida exterior; y la protagonista de Marcela, 
viudita joven que defiende su libertad ante tres obstinados pre­
tendientes a su mano. En esta comedia, estrenada con merecido 
éxito en 1831, el autor se había propuesto conciliar «la sencillez y 
regularidad de la comedia moderna con el lujo poético que carac­
teriza a la antigua, sin perjuicio de la viveza que reclama un diálogo 
destinado a hacer reír, a expensas de ciertos caracteres que inter­
vienen en la fábula ».6 Y su mérito es haberlo logrado cumplida­
mente.
Los tipos de Bretón, sean de mujer o de hombre, suelen estar 
recargados de tintas: hay exageración casi siempre, impropiedad 
a menudo. Bien es verdad que la caricatura hace resaltar las 
características del personaje. Las figuras son bien reconocibles, 
pero el autor no quiso o no supo darles su justo tono. Si nos fijamos 
en algunas de las comedias principales, tan exagerados veremos a 
don Abundio y Carmen en A Madrid me vuelvo, como a don 
Agapito y don Timoteo en Marcela; y en Muérete ¡ y verás! no 
menos caricaturesca resulta Isabel en lo sentimental que el 
Barbero en lo gracioso. La musa de Bretón era, en todo caso, 
nada sentimental. Fuera de lo cómico, rara vez acierta. Fran­
camente burlescas son El poeta y la beneficiada, contra las extra­
vagancias de los melodramas, Lo vivo y lo pintado, parodia del 
teatro antiguo, y Un francés en Cartagena, sátira regocijada contra 
los vecinos del otro lado del Pirineo.
Entre las comedias bien planeadas, de pensamiento más viril, 
de más fino estudio de los caracteres y mejor desarrollo, señálanse 
La escuela de las casadas (1842), La hipocresía del vicio (1848) y,
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sobre todo, La escuela del matrimonio (1852), donde el autor nos 
presenta a tres parejas modernistas que arrastran de mala gana 
la cruz matrimonial, hasta que pone fin a tantos resquemores y 
celos la intervención de una virtuosa mujer, educada a la antigua 
española:
Mal remedio es el divorcio,
y el escándalo ¡ peor !7
Aunque en su extenso repertorio están representadas todas las 
clases sociales y casi todas las regiones españolas, la gran mayoría 
de las comedias de Bretón pertenecen a la clase media madrileña. 
Suele repetirse en los asuntos, lances y caracteres. Él mismo lo 
reconoce, agregando una razonable justificación:
« No he copiado a nadie, pero me he repetido algunas veces a mí mismo; 
ora en la estructura de dos o más fábulas; ora en el modo de desenlazarlas; 
ora en la analogía de conducta, de miras o de pasiones entre diversos per­
sonajes; ora, en fin, en el uso de ciertas frases, sobre todo de las prover­
biales. Esto es verdad; pero ¿ a qué escritor medianamente fecundo no 
le sucede algo o mucho de esto ? . . .  En muchas de las figuras que no son 
retratos hechos por una misma mano, aunque sea muy maestra, ¿ no re­
conocen los inteligentes cierto aire de familia ? . . .  Pero estúdiense con 
detención, y se verá que en la actitud, si no en el rostro, o en los varios 
afectos de que se muestran poseídas las figuras accesorias, o en alguna otra 
circunstancia no indiferente se diversifican más de lo que a primera vista 
aparece. »8
Encierra el teatro de Bretón de los Herreros buen tesoro de 
alegrías, de situaciones cómicas, de frases chistosas y felices. 
Tiene una gracia natural que jamás decae. Tan grande como ella 
es la vivacidad del diálogo, picante, rápido, lleno de chispazos. 
La lengua es riquísima en vocablos, modismos y proverbios: 
el campesino, el soldado, el oficinista, el fraile, el abogado, la 
señorita, la patrona, el comerciante, el andaluz, el aragonés, cada 
uno de los personajes habla con rigurosa propiedad, en su peculiar 
manera. Prefiere siempre el autor la voz más pintoresca, la metá­
fora más popular, la expresión más clara y enérgica. Maestro de 
la lengua, es también un maestro de la rima: la versificación es 
tan espontánea como sus sales, y además perfecta. Fué Bretón de 
los Herreros, en suma, un cronista de la sociedad en que vivía, 
como don Ramón de la Cruz lo había sido en el siglo xviii, co­
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piando ambos la realidad con igual sentido humorístico, pero 
acentuando Bretón más aún la nota cómica y exagerada.
3. La comedia de transición y la moderna. Hacia 1850 el 
drama romántico era reemplazado por la comedia que pudiéramos 
calificar justamente de comedia de transición. No es todavía la 
comedia enteramente moderna, porque, entre otras cosas, aun se 
escribe en verso, aunque no siempre. Los mismos autores román­
ticos (v. gr., Hartzenbusch, García Gutiérrez) abandonan las 
violencias pasionales, los vuelos poéticos de la fantasía, las exu­
berancias retóricas, para aplicarse a la pintura de la sociedad con­
temporánea, con más sobriedad y equilibrio, con intención moral; 
se pone más interés en el desarrollo de los caracteres que en los 
golpes teatrales; hay más observación directa, más reflexión y 
buen gusto. Los dos autores sobresalientes de este teatro de transi­
ción son Ayala y Tamayo. Bajo cualquier aspecto, todo en las 
obras de estos escritores es «reconciliación, fusión, soldura de 
extremos: fusión de la mayor cultura literaria, propia para sa­
borearla en la lectura, con los recursos escénicos, la vida, el 
movimiento imprescindibles en las tablas; fusión de la naturaleza 
y la verdad dramática, con la depuración artística. . . ;  una 
preparación intensa, tarda, oculta, que produce sin embargo 
figuras vivas que parecen espontáneas ».9
4. López de Ayala. Adelardo López de Ayala (1828-1879) 
alternó la política con las letras, y en ambas alcanzó alto puesto.10 
Como poeta lírico, vale mucho su Epístola a Emilio Arrieta,a en 
octavas, de digno tono moral y filosófico.11 Fuera de varias 
zarzuelas (La Estrella de Madrid, Guerra a muerte, Los Comuneros, 
etc.) y otras piezas de secundaria importancia (Castigo y perdón, 
Los dos Guzmanes, etc.), compuso dos hermosos dramas de colorido 
histórico y caballeresco: Un hombre de Estado (1851)—que es don 
Rodrigo Calderón, el orgulloso favorito decapitado en 1621 — 
en medio de intrigas cortesanas, luchando entre su desmedida 
ambición de mando y su sincero amor por una dama; y Rioja 
(1854), cuyo protagonista es el poeta clásico de dicho nombre,6 que 
sacrifica a una deuda de gratitud un amor vehemente. En ambas
a Juan  Emilio Arrieta (1823-1894), compositor de notables zarzuelas, como 
M arina y El Grumete.
b Véase página 283.
revela López de Ayala las condiciones esenciales de su genio dra­
mático : enaltecimiento de los heroísmos del alma, de la fortaleza 
de la voluntad, del triunfo del deber sobre los impulsos de la 
pasión; los caracteres bien matizados, la observación fundamental 
y exacta.
Las obras de Ayala que representan un progreso en la historia 
del teatro, sen particularmente las cuatro comedias en que describe 
la sociedad contemporánea: El tejado de vidrio (1857), cuyo pro­
tagonista, tipo del seductor cínico, sufre la pena del talión, pues 
jugando con la honra ajena acaba por perder la propia, con la 
infidelidad de su mujer; El tanto por ciento (1861), cuyo eje central 
es una historia de amor, y en torno, bullicioso enjambre de agio­
tistas y avaros, cuyas diferencias de carácter están marcadas con 
suma habilidad, de tal modo que, siendo común el defecto, cada 
uno de aquellos hombres posee relieve independiente; El nuevo 
don Juan (1863), sátira del conquistador de mujeres, menos 
regular y armoniosa que las anteriores; y Consuelo (1878), contra 
otro cáncer de la sociedad moderna, la codicia de la hembra que, 
sacrificando el amor verdadero, se vende en matrimonio al mejor 
postor; sobre sus demás méritos, está el estudio intenso, primoroso, 
de Consuelo, del alma femenina.12
El arte de López de Ayala se caracteriza por el pensamiento 
moral, por el detalle realista bien observado; es el arte del por­
menor y del matiz. Estudia sus planes con cuidado, busca siempre 
el efecto natural y lógico; en los asuntos, situaciones y figuras se 
mantiene dentro de la verdad; los tipos viciosos no rayan nunca 
en la exageración, ni son personificaciones abstractas, sino cria­
turas de carne y hueso; la ejecución es reflexiva, serena, pero no 
fría, sino caldeada con la justa nota del sentimiento; el tono de la 
versificación es siempre adecuado e irreprochable. El arte de 
Ayala es, por lo tanto, arte armónico en el cual no predomina la 
sensibilidad ni el intelecto, sino que ambos entran en la debida 
proporción para reflejar con verdad la realidad humana. « La re­
presentación de Ayala en nuestro moderno teatro es casi la misma 
.que la de Alarcón en el siglo x v i i : la del poeta elegantísimo que 
purifica y encauza los elementos allegados anteriormente, impri­
miéndoles el sello de la corrección y el buen gusto.»13
5. T a m a y o . Manuel Tamayo y Baus (1829-1898) casi se crió 
entre los bastidores; actores eran sus padres, y de familia de
516  R E N A C I M I E N T O  DE LA L I T E R A T U R A
L
ó
p
e
z
 
d
e
 
A
y
a
l
a
 
E
c
h
e
g
a
e
a
y
EL TEATRO MODERNO 517
cómicos también su virtuosa mujer. De la primera juventud son 
varias obras sin importancia y algunos arreglos o imitaciones muy 
afortunadas de Schiller (Ángela y Juana de Arco), a las cuales 
siguen las buenas producciones originales. Cesó de escribir para 
el teatro en 1870, pasando el resto de su vida enteramente con­
sagrado a la secretaría de la Real Academia y a la dirección de la 
Biblioteca Nacional.14
Enamorado de un género «que siempre ha sido rey en la es­
cena »,15 compuso Virginia (1853), obra maestra de la tragedia 
romana en España. Aspiró en ella a romper la cadena que todavía 
unía a la tragedia moderna con la antigua, conformándola al 
espíritu del siglo: <( menos desabrida sencillez, mas logico arti­
ficio; menos descriptiva, más acción; menos monótona austeridad, 
más diversidad de tonos, más claroscuro en la pintura de los carac­
teres; menos cabeza, más alma; menos estatua, más cuadro ».16 
Y Virginia responde a este criterio. Es obra bien trabada, sobria, 
severa, que impresiona al lector, y sin duda impresiona y entu­
siasma a los espectadores; mérito singularísimo, raro aun entre 
los mayores dramaturgos de cualquier época, es el arte con que 
están manejadas las masas en el Foro romano.
La Ricahembra (1854), drama histórico escrito en colaboración 
con Aureliano Fernández-Guerra, tiene por figura central a doña 
Juana de Mendoza, la altiva castellana del siglo xiv que, abofe­
teada por un pretendiente colérico y desdeñado, accedió a casarse 
con él, para que nadie pudiera decir que le había puesto la mano 
encima otro hombre que su marido. Es una brillante dramatiza- 
ción conforme a las tradiciones del siglo de oro, pero la psicología 
es elemental.
En las obras anteriores, la acción es lo importante; la presen­
tación de caracteres, lo secundario. Locura de amor (1855) es el 
primer ensayo de drama psicológico. Es también el primero de 
nuestro autor en prosa. Admite comparación con los mejores 
dramas históricos de la época clasica. Hondamente impresiona 
aquella hoguera de amor y celos que abrasa el corazón de la reina 
doña Juana de Castilla, hija de los Reyes Católicos, por su esposo 
Felipe, aquellos destellos de odio, de desesperación, fundidos con 
el amor, que van señalando el proceso de su locura, hasta estallar 
ésta declaradamente, no con violencia, sino con patética dulzura, 
cuando la reina contempla el cadáver del esposo amado: « j Silen-
ció, señores! . . .  El rey se ha dormido. ¡ Silencio! No lo des­
pertéis . . .  ¡ Duerme, amor mío, duerme . . .  duerme!»17
Dos obras más estrenó Tamayo en el mismo año de 1855, am­
bas en tres actos: Hija y madre, drama, y A escape, comedia 
cómica. Muy superior es La bola de nieve (1856), comedia de cos­
tumbres modernas, sobre las suspicacias y celos infundados de dos 
parejas de enamorados: el celoso y la celosa sufren las consecuen­
cias, perdiendo cada uno el objeto de su amor; el tono de la come­
dia, a medida que se forma la bola de nieve, va cambiándose en 
grave y dramático. Es un penetrante estudio de la pasión de los 
celos.
Después del estreno de La bola de nieve, acogida muy favorable­
mente, Tamayo dejó pasar seis años sin escribir para el teatro. 
Reaparece con Lo Positivo (1862), cuyo asunto está inspirado en 
una mediocre pieza francesa (Le Duc Job, de Laya). En esta se­
gunda época, muestra Tamayo visible tendencia moralizadora: 
combate en la escena el vicio y la impiedad, pero formulando la 
enseñanza moral discreta y artísticamente, «sin acritud ni pe­
dantería, con toda la sencillez y descuido de quien sólo por ca­
sualidad tropezara con ella ».18 En Lo Positivo, el amor está en 
pugna con el interés: el carácter de la protagonista, en cuyo 
corazón acaba por vencer, sobre las enseñanzas egoístas que ha 
recibido, su ingénita nobleza, está delineado con perspicacia y 
finura admirables.19 Lances de honor (1863) plantea la cuestión del 
duelo en todos sus aspectos y consecuencias, para condenarlo como 
institución salvaje y anticristiana. Es de las mejores obras de 
tesis. No se sabe qué elogiar más en ella, si el desarrollo dramá­
tico, robusto, concentrado, o la perfecta caracterización de aquellas 
criaturas, o las bellezas innumerables del diálogo.
A medida que Tamayo avanzaba en su carrera, acentuaba más 
la sencillez de la acción y de los recursos escénicos; reducía al 
menor número posible los personajes; buscaba la expresión más 
concisa; se hacía más íntimo, más hondo. En toda su segunda 
época, el verso está substituido por la prosa, medio de expresión 
más verdadero. Y así, llegamos a la obra maestra de Tamayo, 
Un drama nuevo (1867), en tres actos, creación de las más origi­
nales y perfectas del teatro español:
La acción se inicia en un ambiente apacible, en casa del actor Yorick, el 
gracioso de la compañía de Shakespeare, en el momento en que éste le
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visita para entregarle el manuscrito de cierto drama nuevo que se va a 
ensayar. El lenguaje y la figura del gran Shakespeare tiene allí dignidad, 
alteza. Yorick está hoy efusivo, se siente feliz:
«— Bendito Dios que me ha concedido la ventura de ver recompensadas 
on vida mis buenas acciones. Porque fui generoso y caritativo, logré en 
Alicia una esposa angelical y en Edmundo un amigo . . .  ¿ qué, ami­
go ? . . .  un hijo lleno de nobles cualidades. ¡ Y qué talento el de uno y otra! 
¡ Cómo representan los dos el Romeo y Julieta! Divinos son estos dos 
héroes a que dió sér tu fantasía; más divinos aún cuando Alicia y Ed­
mundo les prestan humana forma y alma verdadera. ¡ Qué ademanes, 
qué miradas, qué modo de expresar el amor! ¡ Vamos, aquello es la 
misma verdad!»20
« ¡ Desdichado Yorick!», exclama aparte Shakespeare: desdichado, 
porque aquella Alicia angelical le es infiel, y aquel Edmundo amigo, hijo, 
es un traidor. En el drama nuevo que trae el poeta hay un papel trágico 
por excelencia, que piensa darlo naturalmente a Walton, el primer actor 
de la compañía. Mas Yorick ha abrigado siempre esta suprema ambición: 
representar algún papel serio y probar a todos que no sólo sabe hacer 
reír, sino también llorar; logra al fin que Shakespeare le dé el papel trágico 
del nuevo drama. El caso de éste es el mismo en que se encuentra el 
pobre Yorick: el Conde Octavio descubre que Manfredo, con quien hace 
las veces de padre, es el amante de su mujer Beatriz. El actor Walton, 
envidioso de Yorick, le hace vislumbrar su desgracia; fué primero leve 
espina en el corazón de Yorick, y muy pronto clavo encendido en el pecho.21
Alicia y Edmundo, en vista de las crecientes sospechas de Yorick, han 
decidido fugarse juntos. En el tercer acto estamos en el teatro; la repre­
sentación del drama nuevo, con grandes aplausos para Yorick, se halla 
bastante avanzada, casi en el desenlace. Walton (haciendo el papel de 
Landolfo) ha de entregar a Yorick (en su papel de Conde Octavio) cierta 
carta avisándole de la infidelidad de su esposa Beatriz; y la carta que le 
entrega es una auténtica de Edmundo para Alicia, sobre sus planes de 
fuga, que ha caído en manos de Walton. El Conde Octavio ha de dar 
entonces muerte a Manfredo (cuyo papel hace Edmundo); y aquí el drama 
imaginario para los espectadores se convierte en drama real para los 
actores, porque Yorick, representando, mata a Edmundo.
El terror y la compasión, esencia de la tragedia, agitan todas las 
fibras del alma en el desenlace. Porque Yorick nos ha inspi­
rado desde que apareció en escena infinita piedad y devoción. 
Y hasta Alicia y Edmundo nos mueven a compasión: no son bru­
tos ni demonios, sino pobres humanos, mitad carne, mitad alma,
criaturas nacidas de Dios, pero con la mancha del pecado original. 
Sienten gratitud y afecto hacia el buen Yorick, y por él darían la 
vida, pero Yorick es viejo y feo, ellos jóvenes, hermosos, y se 
aman: el triste corazón humano no tiene memoria. Sólo Walton, 
pérfido, envidioso, repugna. Y todos ellos no son personajes que 
imagina el autor, sino seres vivos que crea: las pasiones humanas 
están encarnadas con toda su palpitante eficacia. Arte potente, 
arte de buena ley, es el de Un drama nuevo: leyéndolo, o visto en 
la escena, llega uno a dudar si es el triunfo del arte sobre la natura­
leza, o de la naturaleza sobre el arte.
Después de semejante obra maestra, «que basta, no ya para 
glorificar a un hombre, sino para enorgullecer a un pueblo »,22 
no compuso Tamayo y Baus más que otras dos piezas: No hay mal 
que por bien no venga (1868), de poca importancia, y Los hombres de 
bien (1870), firme sátira contra los tales, que no faltan en la socie­
dad, pero que con apatía y cobardía moral presencian el vicio sin 
condenarlo y transigen con los malvados.
Si le aplicamos a Tamayo y Baus su propia doctrina de que el 
mérito de los escritores no se mide por la frecuencia, sino por la 
magnitud de los aciertos, es él ciertamente uno de los mayores 
dramaturgos españoles del siglo xix. 6
6. E chegaray. El monarca del teatro durante el último tercio 
del siglo fué José Echegaray (1832-1916), matemático, economista 
y ministro de Hacienda.23 Su obra dramática comprende unos 
sesenta y cuatro dramas, comedias y piezas menores. Casi la 
mitad del número total, en verso; y la otra mitad en prosa.24 
Nada menos coherente que la obra de Echegaray; en ella tienen 
representación los más variados elementos, y aun los que parecen 
más contradictorios: desde la sátira sutil y realista, como Un 
critico incipiente, hasta la leyenda trágica Morir por no despertar, 
de hechura romántica.
De las leyendas trágicas, sobresale la titulada En el seno de la 
muerte (1879), en tres actos y en verso, de colorido histórico, cuyas 
sorprendentes situaciones y efectos sombríos no están exentos d'e 
grandeza.
Principales obras de tesis o de casos de conciencia son las 
siguientes. En El libro talonario (1874), su primera pieza estre­
nada, la tesis puede ser formulada diciendo que a tal culpa tal
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castigo. En La muerte en los labios se plantea el caso siguiente: 
¿ debe condenarse a un culpable si su muerte acarrea también la 
de varios inocentes? El Conflicto entre dos deberes surge entre el 
deber de gratitud hacia el protector y el deber de cumplir la justa 
promesa que envuelve la ruina de aquél. O locura o santidad 
(1877), drama notable, tiene por protagonista a un caballero in­
tachable, vehemente e idealista, especie de Quijote moderno, 
que, insensible a los dardos del ridículo, está siempre de parte de 
la rectitud y de la justicia:
El caballero, rico, feliz, es informado un día del secreto de su nacimiento: 
ni su nombre ni su fortuna le pertenecen; hijo de pobre sirvienta, le 
pusieron por motivos interesados en el lugar de otro niño, heredero único, 
que había muerto. El caballero no vacila ahora en cumplir su deber, 
restituyendo todos los bienes al dueño legítimo; y creyéndole loco, 
porque no puede presentar las pruebas de ilegitimidad— que le han 
substraído — su familia lo manda encerrar en un manicomio.26
Manifiesta es la tesis y el alto fin moral en El gran Galeoto (1881), 
la obra más famosa de Echegaray, y la de interés más universal. 
Está en tres actos y en verso, con un diálogo preliminar en prosa. 
La novedad del método del autor en este drama consiste en revelar 
desde las primeras escenas la índole del argumento, su desarrollo y 
probable desenlace. Asistimos al proceso graduado que trans­
forma un hogar dichoso y respetable en escombros de deshonor y 
ruinas; el personaje que anima a todo el drama, que provoca la 
catástrofe y la goza, no sale ni puede salir sin embargo a escena, 
porque no cabe en el teatro: tal personaje es todo el mundo. 
Escuchemos al protagonista, que es escritor y planea un drama, 
en el diálogo preliminar:
«— Mire usted, cada individuo de esa masa total, cada cabeza de ese 
monstruo de cien mil cabezas, de ese titán del siglo, que yo llamo todo el 
mundo, toma parte en mi drama un instante brevísimo, pronuncia una 
palabra no más, dirige una sola mirada, quizá toda su acción en la fábula 
es una sonrisa: aparece un punto, y se aleja, obra sin pasión, sin saña, 
sin maldad, indiferente y distraído . . . » 26
En el segundo acto, Ernesto pone un caso que constituye exac­
tamente el asunto de este gran drama de la ociosa murmuración:
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Un hombre y una mujer 
viven felices y en calma, 
cumpliendo con toda el alma 
uno y otro su deber.
Nadie repara en los dos, 
y va todo a maravilla; 
pero esto en la heroica villa 
dura poco, ¡ vive Dios !, 
porque ocurre una mañana 
que les miran al semblante, 
y ya, desde aquel instante, 
o por terca o por villana 
se empeña la sociedad, 
sin motivo y sin objeto, 
en que ocultan un secreto 
de impureza y liviandad.
Y ya está dicho y juzgado:
no hay razón 'que les convenza, 
ni hombre existe que les venza, 
ni honra tiene el más honrado.
Y es lo horrible de esta acción 
que razón al empezar
no tienen, y al acabar 
acaso tienen razón; 
porque atmósfera tan densa 
a los miseros circunda, 
tal torrente los inunda, 
y es la presión tan intensa, 
que se acercan sin sentir 
y se ligan sin querer, 
se confunden al caer, 
y se adoran al morir ..
Aunque liberal y avanzado en sus ideas, Echegaray jamás con­
vierte las tablas en tribuna política. Muestra de esta ecuanimidad 
y abierto espíritu son los dramas de carácter o conflicto religioso: 
En el pilar y en la cruz, sobre la inquisición católica, La muerte 
en los labios, acerca de las persecuciones religiosas en la Ginebra 
calvinista, y Dos fanatismos, donde pone frente a frente a un devoto 
y a un ateo.
El teatro de la primera época de Echegaray, esto es, hasta 1885, 
ofrece en conjunto varias notas del romanticismo: el ímpetu lírico, 
el uso del verso en todas las obras, con excepción de cuatro, la 
selección de casos agudos que se dan en la vida raramente, el poco 
estudio de los caracteres, la fiebre pasional, la fatalidad como re­
sorte dramático y los efectos teatrales. Pero se aparta de los 
románticos, en cuanto Echegaray reemplaza en la mayoría de sus 
obras los argumentos legendarios con los conflictos del hogar y de 
la sociedad moderna. Hacia dicho año de 1885, influido por la 
lectura de los dramaturgos del norte (Ibsen, Strindberg, Suder- 
mann), comienza nueva fase en su producción. Continúa es­
cribiendo algunas obras semejantes a las de la época anterior, 
pero hace otras en que la técnica es realista y esmerado el análisis 
de los caracteres: v. gr., Vida alegre y muerte triste, cuyo protago­
nista, el tipo del calavera, está presentado con singular relieve, y 
El hijo de Don Juan, o sea, el hijo del hombre crapuloso, que, 
habiendo recibido una herencia física incurable, tiene que renun­
ciar a la gloria y al amor, y muere en un acceso de locura. Y
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compone, asimismo, varias de tendencia simbólica, como La Duda 
y El loco Dios. Estas últimas, como casi todas las posteriores a 
1885, están escritas en prosa.
Compuso, además, piezas de encantador humorismo (Piensa 
mal ¿ y acertarás ?, en tres actos, Iris de paz, sainete, y Comedia sin 
desenlace, cómico-política), y otras que participan de lo satírico 
y de lo doctrinal: A fuerza de arrastrarse, contra los ineptos que, 
humillándose, triunfan en la vida, y El poder de la impotencia, que 
así califica el de aquellos individuos que, impotentes para hacer 
el bien, poseen fuerzas bastantes para impedir que otros lo hagan.
Declaraba Echegaray que «lo sublime del arte está en el llanto, 
en el dolor y en la muerte ».28 Y tal es la nota dominante en su 
teatro. Los conflictos se resuelven a menudo con sangre. El 
autor, que al matar algunos paj arillos en día de caza lo hacía con 
remordimiento de conciencia, no tuvo piedad con sus personajes: 
pecadores o inocentes, los condena a muerte. En Conflicto entre 
dos deberes, de los cinco personajes, sólo dos quedan sanos. Su 
concepto del honor en Mancha que limpia, que obtuvo éxito cla­
moroso al estrenarse en 1895, y en la mayoría de las obras en que 
el amor trágico interviene, es el mismo del teatro calderoniano. 
En Mar sin orillas, mal recibida por el público, el caballero Leo­
nardo de Aguilar mata a la esposa que idolatra:
Leonardo. ¡ Morir debes por culpable!
Leonor. ¡ Pero si no lo soy!
Leonardo. Pues por honrada
que de Aguilar la esposa no consiente 
la duda, de la sombra de una mancha.29
Dícenos el autor que por su gusto hubiera hecho obras de poca 
acción y de figuras bien definidas, pero que hay que darle gusto al 
público, el cual prefiere la acción, el movimiento, los sucesos, la 
parte dinámica de la obra. « Cuando el autor analiza anatómica­
mente un personaje, por bien hecha que la disección esté, el público 
bosteza. Y, en cambio, toda acción, si es enérgica, le interesa, le 
conmueve y le arrastra.»30 Ningún personaje de Echegaray es 
creación definitiva, mas originales y poderosos sí los tiene, como 
los protagonistas de 0 locura o santidad, de Mariana y de El loco 
Dios, su último gran triunfo (1900).
Véase esta muestra del estilo entrecortado, vivo, anhelante, que
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sabe dar a la prosa; es un parlamento de Mariana, la mujer que, 
sintiéndose débil para seguir el camino del honor, se casa con un 
hombre sin amarle, para que él la obligue a ser virtuosa y, llegado 
el caso, se vengue matándola:
« — Escuche usted. Yo tenía ocho años . . debieron ser las dos o las 
tres de la mañana; estaba durmiendo en mi camita, y soñé que le daba 
muchos besos a mi muñeca, porque me había llamado / mamá! La 
muñeca, de pronto, me besó también, pero con tanta fuerza que me hizo 
daño; y la muñeca se hizo muy grande; y era mi madre que me tenía en 
sus brazos; y yo ya no dormía: no era sueño, estaba despierta. Detrás 
de mi madre estaba un hombre en pie: era Alvarado, que decía: ¡ Ven!, 
y mi madre decía: / No, sin ella no! Y él dijo: / Qué diablos, pues con 
ella! Después, aquello parecía otro sueño, una pesadilla, algo que gira y 
oprime. Mi madre, vistiéndome como puede vestir una loca a una 
muñeca, a sacudidas, a tirones, a golpes casi. Y Alvarado, en voz baja, 
acosándola: / Pronto, pronto, de prisa! ¡ Yo no he sentido nunca sensa­
ción semejante! Aquello era trivial, era grotesco, pero era horrible. 
Las mediecitas sin acabar de subirlas, las botitas sin acabar de abrocharlas, 
los pantaloncillos al revés, las enaguillas con la abertura a un lado, el 
vestido medio suelto, por más que yo decía: / Faltan corchetes, faltan 
corchetes! Pero es que Alvarado repetía: ¡ Pronto, pronto, a prisa, a prisa! 
Luego un abrigo de mi madre liado al cuerpo; luego una toquilla, que me 
ahogaba, liada a la cabeza, luego cogerme mi madre en sus brazos, luego 
entrar en un coche que corre mucho, y luego oír un beso y pensé: Pero, 
Dios mío, ¿ a quién ha sido, a quién ha sido ? A mí no me ha besado nadie. 
¡ Ay, madre mía, madre mía!. .» 31
El arte de Echegaray entusiasmó hasta el delirio a los públicos y 
a los críticos. Durante un tercio de centuria estremeció el corazón 
de los españoles, y sus dramas se representaron con extraordinario 
aplauso en varias capitales de Europa. Hoy apenas se ven en el 
escenario. Sus obras, aun prescindiendo de aquella exuberante 
fantasía del autor que creó todo un mundo ardiente de pasiones, 
intrigas y conflictos, llevan en muchos casos el sello de un talento 
dramático como no se dan tres o cuatro dentro de un siglo en 
cualquier nación. 7*
7. E scuela de E chegaray. A ella pertenecen, entre otros
dramaturgos menores, los que mencionaremos a continuación. 
E ugenio  Selles (1844-1926), aunque cultivador de diversos 
géneros dramáticos, se destacó en el drama de tendencia realista y
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docente, como El nudo gordiano (1878), el nudo del matrimonio, 
que, cuando no se puede soltar con el divorcio absoluto, sólo la 
muerte ha de venir a cortarlo: un esposo ultrajado mata a la 
adúltera, porque el concepto tradicional del honor y la atmósfera 
social pesan más que la conciencia. Es peculiar del estilo de Sellés 
la brillantez de los pensamientos morales, expresados con rara 
concisión aforística.32 L eopoldo Cano (n. 1844) tiene, entre sus 
dramas de crítica social, uno de particular mérito, La Pasionaria 
(1883), la mujer que, víctima del medio social, se prostituye.33 
Lleva al escenario los más crudos aspectos del vicio con fin morali- 
zador; su manera de presentar los bajos fondos sociales es más 
bien convencional que producto de la observación inmediata; la 
técnica, efectista; el estilo, análogo al de Sellés, es de frases re­
cortadas, hermosas, marmóreas. J osé F elíu  y  C odina (1847- 
1897) fué el maestro del drama regional y de costumbres popu­
lares: La Dolores (1892), joya del género, tiene la acción en tierra 
aragonesa; María del Carmen, en la región murciana, y La real 
moza, en Andalucía;34 ha reflejado con toda verdad, con todo 
brío, los acentos de la pasión y de la poesía del alma popular. 
J oaquín D icenta  (1863-1917) es el primero en dar forma dramá­
tica a los conflictos entre la clase obrera y el capitalismo, con 
tendencia socialista: su Juan José (1895), drama fogoso, audaz y 
conmovedor, es el mejor de su clase que se ha escrito.35
8. G uim erá . Ángel Guimerá (1847-1924), dramaturgo catalán, 
grande entre los de la España moderna, no tiene rival en la comedia 
aldeana.36 Sus principales obras pueden leerse, no sólo vertidas al 
castellano, sino en más de veinte idiomas extranjeros. Empezó 
escribiendo tragedias históricas, como Gala Placidia (1879), la 
reina adúltera cuyos criminales amoríos se enlazan con la postrera 
agonía del imperio romano de occidente. Les siguió con otras 
tragedias de asunto medieval, hasta lograr el triunfo definitivo de 
Mar y cielo (1888), en que da magnífica expresión a las pasiones 
trágicas con los amores de un arráez argelino y la cristiana Blanca, 
en tiempos de la expulsión de los moriscos (s. xvn); en la trama y 
en la ejecución, es superior a sus anteriores producciones. Para 
juzgar éstas y las demás obras de la primera época de Guimerá, 
tendríamos que repetir casi palabra por palabra lo que dejamos 
dicho de Echegaray, pues no cabe hallar arte más gemelo que el de
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ambos dramaturgos: el mismo ímpetu romántico, igual derroche 
de fantasía, los mismos tremendos conflictos del honor, del deber 
y del amor. No obstante, existe esta importante diferencia: Eche- 
garay es un versificador, a menudo pedestre, y Guimerá verdadero 
poeta.
Lo mejor de Guimerá es la producción de su segunda época, que 
inicia con la titulada En Pólvora (1893): el verso es substituido por 
la prosa, y el tema histórico o romántico por el tema social; hay 
más razonamiento y análisis; su obra es ahora más compacta. 
Dos espléndidos dramas señalaremos: María Rosa (1894) y 
Tierra baja (1897), de costumbres aldeanas, y traducidos al caste­
llano por Echegaray. En estas obras, imágenes de la naturaleza 
rústica, cuya acción se desenvuelve con tanta celeridad como 
humano interés, tiene Guimerá creaciones valientes, hombres que 
pueden llevar piel de león como el pastor Manelich de Tierra 
baja, obra predilecta de Borrás, el gran trágico de la escena espa­
ñola. El tiempo y la fortuna son bien inconstantes, pero cuando 
aquel caballero y esta dama hayan sepultado en el olvido los demás 
dramas de Guimerá, quizá sobrevivan María Rosa y Tierra baja 
por su enorme vitalidad. 9
9. C omedias ligeras, sainetes  y  zarzuelas. Maestro del 
sainete, castizamente madrileño, fué R icardo de  la Vega (1839— 
1910), hijo del autor de El hombre de mundo. Tuvo buenos éxitos 
en la comedia ligera, pero sus mayores triunfos están en los sainetes 
y en los libretos de zarzuelas, escritos todos en verso flúido y 
chispeante. Gustan tanto por la fábula como por la gracia y el 
fondo escénico. « Todo en él me parece vivo y real; todo, fresco, 
agradable y sentido.»37 Sus piezas más celebradas son La can­
ción de la Lola, con música de los maestros Chueca y Valverde, 
Pepa la Frescachona, sainete, y La verbena de la Paloma, con música 
del maestro Bretón; esta última, por la letra y por la preciosa 
música, es el modelo de zarzuela más acabado.38 En los mismos 
géneros despunta J avier  de B urgos (1842-1902), el más fino de 
los sainetistas; tuvo genuina inspiración para copiar con propiedad 
y sales cómicas las costumbres y tipos populares; recordaremos, 
entre sus buenas obras, Los Valientes, sainete,39 Cádiz, zarzuela en 
dos actos (música de Valverde y Chueca), El mundo comedia es, o el 
baile de Luis Alonso, y la segunda parte, titulada La boda de Luis
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Alonso, ambas con música del maestro Jiménez. Otro sainetista, 
T omás L uceño (n. 1844), vale más por los animados episodios, 
llenos de vida y regocijo, que por la novedad o interés de la trama, 
como en Cuadros al fresco y El arte por las nubes, sainetes, y en La 
niña de la estanquera, zarzuela con música de Chapí.
Más de un centenar de piezas ha escrito M iguel  E chegaray 
(n. 1844), hermano del famoso dramaturgo don José. Suele apun­
tar su sátira contra la introducción de costumbres y modas exóti­
cas en la vida española. Divierte mucho, pero el valor literario de 
su obra es escaso: los asuntos son insignificantes, el enredo suele 
depender de alguna confusión poco original, los personajes son 
rudimentarios y convencionales. De las comedias, la más aplau­
dida es Los Hugonotes, cuya acción tiene lugar en el camarín de 
una tiple mientras se representa la ópera de aquel título. Y de 
sus zarzuelas, las siguientes figuran al lado de las más gustadas del 
género: El dúo de la africana, La Viejecita y Gigantes y cabezudos, 
las tres con música del maestro Caballero. Del mismo estilo que 
las comedias de Echegaray, son las de M iguel  R amos Carrión  
(1845-1915) y V ital A za (1851-1912), dos autores cómicos que 
compusieron muchas piezas en colaboración (comedias, zarzuelas, 
sainetes): v. gr., Zaragüeta, muy chistosa, pero vulgarísima en el 
asunto, en los tipos y en el mecanismo, y El señor gobernador, 
•bastante mejor, sobre el sobado tema de la burocracia y penali­
dades de un cesante: en la primera, de faltar el tipo del sordo, no 
habría comedia; en la segunda, si no hubiera cierta confusión de 
nombres, tampoco quedaría casi nada.40 En ambas, los incidentes 
cómicos, los caracteres exagerados, arrancan la carcajada: hay 
mucha risa, y poca alegría verdadera. Las piezas más afortunadas 
de Ramos Carrión son La Tempestad y La Bruja, las dos con música 
de Chapí.41 Y las más divertidas de Vital Aza, El sombrero de copa 
y La Praviana, comedias, y La Rebotica y Ciencias exactas, 
sainetes.
De la lista interminable de autores y piezas de aquellos géneros,42 
sólo dos nombres más recordaremos: J osé L ópez Silva (n. 1861), 
el pintor de la gente de los barrios bajos madrileños, en sus narra­
ciones y diálogos en verso, coleccionados en varios libros (Los 
barrios bajos, Los Madriles, Gente de tufos, Chulaperías, etc.) y 
en sus piezas teatrales. Las más celebradas de éstas las compuso 
en colaboración con Carlos F ernández Shaw  (1865-1911),
528 R E N A C I M I E N T O  DE  LA L I T E R A T U R A
buen poeta lírico: citemos Las Bravias, La Revoltosa y La Chavala, 
zarzuelas con música del maestro Chapí.43
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CAPÍTULO XXXVIII
LA LÍRICA M ODERNA
1. Generalidades. 2. Campoamor: noticia biográfica; obras en prosa, 
y poesías de la juventud; poemas extensos: Colón, El drama universal, 
etc.; las Doloras; Pequeños poemas y Humoradas; crítica. 3. Béc- 
quer: su vida y carácter; las Leyendas; las Rimas, historia espi­
ritual del poeta; crítica. 4. Núñez de Arce, político y poeta; sus 
producciones dramáticas; los Gritos del combate; poemas filosóficos: 
Raimundo Lulio, La visión de fray Martín, etc.; poesías varias; 
crítica. 5. Otros poetas principales: Ruiz Aguilera, Selgas, Querol, 
Balart, etc.
1. G eneralidades. La poesía del romanticismo, en conjunto, 
tendía a lo original y grandioso; a veces se llevaron tales notas a la 
extravagancia y la verbosidad. Los poetas de la segunda mitad 
del siglo tienen más naturalidad y sencillez. Hay un grupo que 
se distingue por la impecable corrección; son poetas clásicos en la 
forma, pero con sinceridad, calor y sentido moderno (v. gr., 
Núñez de Arce, Querol, Balart). Otro grupo de poetas es marca­
damente realista, los cantores de la vida actual, observada directa­
mente y expresada con franca sencillez; al frente de ellos está 
Campoamor. Y un tercer grupo se halla formado por los íntimos y 
sentimentales, los líricos puros, como Bécquer, Rosalía de Castro y 
Teodoro Llorente. Claro está que, cualquiera que sea el carácter 
dominante en su obra, casi todos ellos tienen muestras de los varios 
tipos de poesía. Adquiere mayor desenvolvimiento en este 
período la lírica popular; aun algunos de los más renombrados 
poetas (Campoamor, Ruiz Aguilera, Manuel del Palacio), escriben 
cantares populares; sobresale, en el género, Melchor de Palau. Se 
cultiva también la fábula, pero sin especial brillantez.
2. Campoamor. Ramón de Campoamor (1817-1901) nació en 
Navia, villa asturiana; a los diez y ocho años, en una ráfaga de 
misticismo, estuvo a punto de hacerse jesuíta; empezó los estu­
dios de Medicina, en Madrid, para abandonarlos luego por los de 
Leyes, que tampoco fueron de su gusto. En las letras estaba su
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verdadera vocación. Figuró también en la política; fué jefe de 
una provincia, y gobernador de otra, de Alicante, donde casó con 
una dama de familia irlandesa. Por la mucha piedad de la vir­
tuosa señora, y no grande fervor del poeta, alguien pudo califi­
carle de «pagano rezagado, que no tiene de cristiano más que su 
mujer o.1 Feliz en el hogar, sin apuros económicos, sin grandes 
ambiciones, llevó una existencia serena y tranquila; era de carác­
ter jovial y bonachón, y no se le conocieron más vicios que leer 
y dormir.
Antes de hablar de su obra poética, recordaremos que compuso 
varios libros de filosofía y de estética: Filosofia de las Leyes, más 
ingenioso y literario que científico, sobre los orígenes y fundamentos 
del Derecho; El Personalismo, estudio del hombre en todos sus 
aspectos y relaciones; Lo Absoluto, de mayor valor estético que 
filosófico; El Ideísmo, original y brillante exposición de sus doc­
trinas sobre la metafísica y el arte; y la Poética, que, más bien 
que obra de preceptista que fija las reglas, es obra de revolucionario 
que somete a una disección los valores poeticos tradicionales; 
contiene muchas verdades y aspectos nuevos en la concepción 
literaria (v. gr., el arte por la idea, no sólo por la belleza; nada más 
que en el ritmo y en la imagen debe separarse de la prosa el len- 
guaj e poético). Escribió igualmente varias obras dramáticas (Guerra 
a la guerra, Cuerdos y locos, El honor, etc.), que abundan en bellos 
trozos de poesía.
A la época juvenil pertenecen: la colección de Cantares (amoro­
sos, epigramáticos y filosófico-morales), que poseen la graciosa 
espontaneidad, frescura e intención de los cantares del pueblo, 
aunque no falten rasgos de cultismo; la colección de Fábulas 
(políticas, morales y filosóficas, con una del género literario, y 
otra del religioso), en las cuales queda Campoamor muy por bajo 
de Iriarte y Samaniego; el volumen de Ternezas y flores, poesías 
galanas y floridas; y el de Ay es del alma, donde no faltan compo­
siciones de mérito, como los sonetos Catón de Útica y La vida 
humana.
Son cuatro los poemas extensos de nuestro autor: El alma en 
vena, ensayo épico-trascendental en doce episodios; Colón, en 
diez y seis cantos, de composición muy irregular; las digresiones 
(revista de la historia española y universal, reseña de las civili­
zaciones) son largas e intempestivas; su valor está en los episo­
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dios, en ciertos pasajes tan espléndidos como la salida de Palos, 
la invocación de Colón, las varias descripciones marítimas, y el 
canto a la gloria del descubridor; El licenciado Torralba, poema en 
ocho cantos, sobre este personaje representativo del materialismo 
y del escepticismo, que busca la dicha sucesivamente en el espíritu 
y en la materia, hasta hallarla sólo en la muerte; y, de mérito 
superior, El drama universal (1860), ensayo de epopeya trascen­
dental y filosófica, en ocho jornadas, con unos seis mil versos; 
vaya su argumento a continuación:
Las tres figuras principales son Honorio, símbolo del amor sensual; 
Soledad, del amor ideal; y Jesús el Mago, del amor divino. Honorio, a la 
muerte de Soledad, obtiene la gracia de transmigrar al mármol de la tumba 
de su amada; avergonzado porque, en la ceguedad de la idolatría, la 
opinión popular le tributa honores casi divinos, Honorio rompe su prisión 
de mármol y huye rodeado de espíritus. Vuelve para transmigrar al 
ciprés que da sombra al sepulcro de Soledad. Ella, conmovida por el 
amor del joven, piensa en redimirle bajando al mundo, y es desterrada del 
cielo. Honorio, transformado en águila, recorre los espacios y llega a la 
región donde se oye la verdad de todo lo que se dice, luego pasa a la región 
en que se ve todo lo que se hace, y a aquélla donde se descubre todo lo que 
se piensa. Con este desfile por los espacios, tenemos también un desfile 
de los siglos, con hechos, casos y personajes famosos de la leyenda y de la 
historia. Honorio, ascendiendo en la escala de los seres, transmigra al 
cuerpo de un monje; por panteísta, le condenan a morir en la hoguera; 
el espíritu es enviado al astro donde purgan sus faltas los indolentes y 
egoístas; siguiendo la peregrinación celeste, recorre los astros donde se 
castiga la avaricia, la impureza, la envidia, la soberbia, etc. Presencia 
la creación de un mundo nuevo en los espacios. En el jardín de Arimathea, 
Jesús hace retroceder el tiempo hasta la noche del primer viernes santo; 
allí acuden las hadas y todos los genios de las antiguas religiones; y 
presencia Honorio el hundimiento de los ídolos y dioses del Olimpo. 
Finalmente, cuando el amor sensual le arrastra hacia la región del fuego 
eterno, el joven es salvado por una lágrima de su madre, por el poder del 
amor puro y maternal.
El drama universal es un caos de visiones, leyendas, supersti­
ciones populares, pasiones humanas y casos históricos; un mundo 
de factores humanos y divinos; es extraño, original y potente en 
la concepción; pero la inspiración del poeta no es sostenida; 
tiene vuelos sublimes, y luego decae a lo trivial y prosaico; la 
unidad de la obra está quebrantada; hay transiciones bruscas e
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inexplicables (por ejemplo, de la escena x l i i  a la siguiente); el 
lenguaje llano, tan apropiado en las composiciones cortas y realis­
tas de Campoamor, resulta aquí inadecuado para expresar los 
ensueños y lo sublime.
En 1846 se imprimió el volumen que lleva el título de Doloras. 
La palabra dolora es neologismo inventado por Campoamor para 
designar un poema breve en el cual debe hallarse unida la ligereza 
con el sentimiento, y la concisión con la importancia filosófica: 
tal composición es «ligera en su forma y grave en su esencia: a 
primera vista, apacible y quizás placentera; en el dejo que lleva 
tras sí, moral y tal vez melancólica ».2 El nombre es nuevo, la 
cosa es vieja. El mérito de Campoamor consiste en haber pro­
ducido estos poemitas en gran número, y con tal excelencia, que 
ha fijado su tipo definitivo. Si no el inventor, en la cantidad y 
calidad es el maestro: el modelo que han imitado los' demás 
poetas al escribir doloras. Por ello, este género va asociado al 
nombre de Campoamor, como el de rimas, en nuestro tiempo, al 
nombre de Bécquer.
Compuso un centenar de doloras; cada una de ellas es un poema 
enteramente independiente; tienen variable extensión, de uno a 
cinco cantos; y están escritas en gran diversidad de metros y 
formas estróficas. Su carácter depende, por consiguiente, de las 
cualidades esenciales arriba señaladas; mas prevalece en algunas 
la índole humorística (Beneficios de la ausencia, Los progresos del 
amor, etc.); en otras, la tendencia erótica (v. gr., Historia de un 
amor, El beso); muchas son filosóficas (Las dos grandezas, El 
sexto sentido, La gran Babel, etc.), o deliciosamente sentimentales 
(/ Quién supiera escribir!, El gaitero de Gijón, etc.); en varias se 
equilibran dos o más elementos, como en la filosófico-sentimental 
Lo que hace el tiempo, una de las más notables. Figuran en algunas 
doloras personajes de la mitología (Hero y Leandro), o de la historia 
(El candil de Carlos V), o de la literatura (El cielo de Leopardi). 
Pero la gran mayoría son de asunto y espíritu enteramente mo­
dernos; y en todas, el caso particular sirve de fundamento a una 
generalización hondamente humana y universal.8
La dolora más conocida, / Quién supiera escribir!, tiene la fres­
cura del rocío, el encanto de una alborada; el propio don Juan, el 
Burlador de España, leería su inocente y ardorosa declaración de 
amor con respeto. Delicioso es el contraste entre la silueta es­
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piritual del señor rector — Campoamor con ropas talares — y la 
romántica figura de la chiquilla. Y el poemita no puede ser más 
sincero y real: en él pueden mirarse, como en un espejo, más de 
cuatro humildes Julietas de aldea, y más de cuatro benévolos y 
ancianos curas de lugar.
La mayoría de los Pequeños poemas fueron publicados de 1872 a 
1874, pero hay algunos de fecha muy posterior. El número total 
es de treinta. Son únicos en su género. Forman las facetas del 
gran poema humano: encendidos unos en rojas llamaradas de 
pasión; sentimentales otros; regocijados algunos; especulativos 
y con leve poso de ironía muchos, y casi todos dignos de la fama 
del poeta. Hay varios en forma dialogada (v. gr., Las flores 
vuelan), y también en forma de monólogo (El poder de la ilusión), 
o epistolar (Los amores de una santa), pero la mayoría están en el 
estilo narrativo, aunque combinado frecuentemente con el diálogo. 
En este género, como en el de las doloras, le vemos cultivar el arte 
por la idea, no sólo por la belleza. Es cierto que Campoamor rara 
vez se olvida de que la mayor belleza estriba en la justa proporción 
del contenido ideológico y del poético.
Cuéntase entre los mejores El tren expreso, dividido en tres 
cantos. Es la romántica y triste historia de amor de un español 
y una francesa, que se conocen viajando en el expreso de París 
a la frontera, cuando cada uno de ellos huye de otra pasión 
desgraciada. Tanto como la historia sentimental, vale la parte 
descriptiva, las estrofas que son un himno al progreso, o las que 
evocan la potencia y marcha vertiginosa del tren, el paso de puen­
tes, túneles y estaciones. Y aunque tristes poetillas de más 
espinas que rosas desaprueben, en labios de la gente española 
andan todavía las tiernas y delirantes estrofas de la carta del canto 
tercero * « Cuando lleve esta carta a vuestro oído 
el eeo de mi amor y mis dolores, 
el cuerpo en que mi espíritu ha vivido 
ya durmiendo estará bajo unas flores . . .
« Me rebelo a morir, pero es preciso . . .
¡ El triste vive y el dichoso muere! . . .
■ ¡ Cuando quise morir, Dios no lo quiso;
hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere ! . . . »
Las Humoradas (1886-1888) completan la obra de Campoamor. 
Él ha definido esta composición, que varía de dos a seis versos,
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como un rasgo intencionado. Las tiene irónicas, satíricas, senti­
mentales, morales; cabe decir que hay muestra de todas las 
clasificaciones que, por el contenido, puedan o quieran hacerse. En 
cuanto a mérito, hay de todo: abundan demasiado las triviales o 
insignificantes. Son, en parte, versos de ocasión, para el álbum o 
abanico de alguna dama. La nota común a todas las humoradas 
es la expresión concisa, lapidaria; en este género epigramático, 
ningún poeta le iguala:
Ama con furia y odia con tal ira, 
que clava sus ideas cuando mira.
Al mover tu abanico con gracejo, 
quitas el polvo al corazón más viejo.
No doy los tristes pensamientos míos 
por tus sueños ligeros y rosados, 
porque a cráneos vacíos, 
prefiero corazones disecados.
Todo en amor es triste; 
mas, triste y todo, es lo mejor que existe.
Campoamor, en el conjunto de su obra, representa una mo­
dalidad poética personalísima. Se halla tan distante de la ve­
hemencia sombría y desgarradora de Espronceda, como de las 
febriles ansias y optimismos de Zorrilla, o del desaliento filosófico de 
Núñez de Arce, o de la dulce melancolía de Bécquer. Si pudiera 
definirse con un sólo concepto su personalidad, diríamos que era 
el poeta equilibrado. Es, desde luego, un realista: se inspira en lo 
concreto, en lo vivo. Es trascendental: al ritmo del sentimiento 
poético, acompaña el pensamiento filosófico; del caso particular, 
deduce siempre una conclusión general o un principio universal. 
Es un poeta de ideas: siempre tiene algo sustancioso que decir, 
algo que, por ligero que parezca a primera vista, encierra una 
enseñanza provechosa, un aviso, un comentario, un pensamiento, 
en fin, que no perdería valor alguno, aparte del musical, al trasla­
darse en prosa.
Le interesan las cuestiones de su tiempo, sobre todo la cuestión 
de ideas. Y, sin dejar de ser lírico, refleja como pocos el espíritu y 
la vida moderna. A menudo parece un escéptico, un filósofo, bona­
chón en vez de austero, que está más allá del bien y del mal, un
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pesimista que se queja del mundo sin perder su sonrisa de burgués. 
Otras veces, Campoamor es optimista; ahora sensual, luego idea­
lista; tiene hoy el gesto volteriano, piadoso mañana. Es el poeta 
lírico, que refleja las influencias del exterior, o los cambiantes esta­
dos de su alma. « Un lírico — ha escrito él —, sin ser ilógico, puede 
ser escéptico en horas de desaliento, y optimista en sus momentos 
de esperanza. A un artista sólo se le puede exigir que el fondo de sus 
obras sea esencialmente humano.»4 Y lo es ciertamente en la obra 
de Campoamor. Su apoyo es siempre la realidad viviente; sobre 
ella levanta los ensueños. « Sólo en el ensueño creía y por el en­
sueño suspiraba: mas, a pesar de todo, era un realista enamorado 
de la vida.»6 Ningún poeta español de estos tiempos ha llegado a 
reproducir tan completa e intensamente como él los sentimientos, 
las ideas, las inquietudes, los regocijos, los problemas y contrastes 
del vivir de las gentes. Su obra, más que reflejo personal del 
poeta, parece el reflejo del alma colectiva. Es también, entre 
nuestros poetas, el más profundo conocedor de la psicología 
femenina; en esto maravilla y encanta. Tiene, especialmente en 
las Doloras, pensamientos que casi valen por un cursillo de filosofía 
amatoria:
Por más que me avergüenza, y que lo lloro, 
no te amé buena, y pérfida te adoro.
Campoamor hizo declarada guerra a lo superfluo. Quiso deste­
rrar de la poesía las frases pomposas, los circunloquios, los epítetos 
floridos y vanos. Se expresó en un lenguaje natural, directo y de 
nerviosa concisión. Esta naturalidad, sobriedad y claridad de 
Campoamor representan la mayor innovación introducida en la 
lírica del siglo xix. Su fórmula era: pensar alto, sentir hondo y 
hablar claro. La forma está supeditada a la idea y al sentimiento; 
con frecuencia es descuidada; no escasean los versos duros o 
premiosos; a menudo hay prosaísmo en las ideas y en el lenguaje. 
Su versificación es tan desigual como su inspiración; decaen ambas 
en occasiones hasta la insignificancia, y se elevan otras veces hasta 
esos primores de pensamiento, de sentimiento lírico y de ejecu­
ción que tanto abundan en las Doloras y en los Pequeños poemas.
3. B écquer . Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), sevillano, 
era hijo de un pintor; huérfano desde la niñez, quedó bajo el am­
paro de su madrina de bautismo. A los diez y siete años, se fué a
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Madrid, con sólo lo necesario para el viaje (1854). Sufrió escaseces, 
tuvo por brevísimo tiempo un destinillo en cierta dependencia del 
Estado, fué redactor de un periódico, colaboró en revistas, hizo 
traducciones, y siguió en la pobreza y en la oscuridad. Enamoróse 
de una bellísima joven, y, viéndose desdeñado, contrajo entonces 
con otra mujer un matrimonio infeliz (1861): a la pobreza y a la 
enfermedad, se agregaron más dolores íntimos. «Pobre de for­
tuna y pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento 
de tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía de 
la salud . . .  Las estrecheces del vivir y la vecindad de la muerte 
fueron el círculo de hierro en que aquel alma fecunda y elevada 
tuvo que estar aprisionada toda su vida.»6 Era de carácter 
sumamente tímido, muy noble y sensible; jamás se le oyó hablar 
mal de nadie, jamás se lamentó de sus dolores físicos, ni de las 
adversidades de la fortuna. «Mudo cuando era desgraciado, 
sólo tenía voz para expresar un momento de alegría. »7 En los 
versos es donde exhaló sus quejas.
Además de las Rimas (y algunas poesías sueltas), que constitu­
yen su gloria, emprendió Bécquer la Historia de los templos de 
España, en colaboración con otros literatos, cuyo primero y único 
volumen publicado está hecho con seriedad científica y con todo 
el primor del arte; escribió numerosos artículos de temas varios; 
nueve cartas literarias (Desde mi celda), con relato de excursiones y 
descripción de lugares, seductoras por la amenidad y fino estilo 
(1864); y veintidós Leyendas, o narraciones, en prosa, de variable 
extensión.8 La colección de Leyendas es lo más importante de su 
labor en prosa. Hay algunas de atmósfera realista (v. gr., El 
beso); son otras fantásticas (Los ojos verdes y La corza blanca, 
de las mejores), con probable influencia de Hoffmann; y partici­
pan la mayoría del realismo, por el color local, y de lo misterioso 
por el asunto o el desenlace (Maese Pérez el Organista, la más 
notable de todas, La ajorca de oro, La cruz del diablo, etc.). Tales 
leyendas son clara obra de un poeta. Están caracterizadas por la 
intervención que tiene el elemento misterioso y sobrenatural, por 
el amor que en ellas campea hacia las viejas ruinas y monumentos, 
por el espíritu melancólico que las informa. Bécquer ha descu­
bierto el oculto símbolo de las piedras y ruinas, el alma de las 
cosas muertas. Y ha logrado fijar en el papel las ideas más sutiles, 
las imágenes más vaporosas, como si la misma materia del lenguaje
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pudiera espiritualizarse. Su prosa, más que por el vigor, cautiva 
por esa magia alada y  poética del estilo.
Las Rimas son setenta y seis. Se ha dicho que forman un poema 
en el cual está contenida la vida espiritual de Bécquer: poema 
breve, como su existencia. Trataremos de precisar la exactitud de 
aquella afirmación génerica, en las siguientes líneas:
El poeta siente primero la atracción soberana del arte, le seducen las 
esperanzas de gloria, y canta con ardorosa fe la inmortalidad de la poesía 
{Rimas I—VIII). Es luego el presentimiento vago de la proximidad del 
amor (IX-XI):
Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman; 
el cielo se deshace en rayos de oro; 
la tierra se estremece alborozada; 
oigo flotando en olas de armonía 
rumor de besos y batir de alas; 
mis párpados se cierran . . . ¿ Qué sucede ?
— ¡ Es el amor que pasa!9
El sentimiento indefinido de amor se concreta, toma cuerpo y forma: 
es ella una mujer de ojos verdes, cuya beldad fascina al poeta; y la imagen 
de estos ojos queda impresa en su alma {Rimas XII-XV). Le declara su 
amor, y como eco lejano e intermitente van llegando hasta nosotros frases 
sueltas de aquella pasión, visiones fugaces de los amantes, quizá sólo la 
imagen de una flor que duerme en el seno de la amada, o un momento de 
tristeza en que, al inclinar ella su frente melancólica, parece una azucena 
tronchada (XVI-XXIV). Han llegado ya a la perfecta identificación: 
sus almas son como
dos rojas lenguas de fuego se aproximan, y al besarse
que a un mismo tronco enlazadas, forman una sola llama . ..
Siguen varios poemitas que reflejan toda la exaltación de su amor 
(XXV-XXIX). Y luego, un agravio, acaso una traición de ella, corta 
bruscamente el idilio (XXX). Llega el desaliento, la tristeza de la pasión 
malograda e imborrable en el corazón del poeta (XXXI-XXXVI). 
Asáltale por vez primera el pensamiento de la muerte. Ahora son ya 
recuerdos melancólicos del feliz pasado, arranques de ira y de piedad por 
la hermosa, lamentaciones por su ingratitud y traición:
Me ha herido recatándose en las sombras, 
sellando con un beso su traición: 
los brazos me echó al cuello, y por la espalda 
partióme a sangre fría el corazón . . .
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Quéjase porque ni en la tierra ni en el cielo ha visto, con la imaginación, 
una sima tan honda y negra como el corazón de aquella mujer. Y, no 
pudiendo acallar las voces del recuerdo, quiere la lejanía y el vértigo (LII). 
Viene después aquella confesión tan dulce y serena, acabada con un 
acento vibrante de pasión infinita, la Rima LUI, la más bella, melodiosa y 
popular:
Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar, 
y otra vez con el ala a sus cristales 
jugando llamarán:
Pero aquéllas que el vuelo refrenaban 
tu hermosura y mi dicha al contemplar, 
aquéllas que aprendieron nuestros nombres . .. 
ésas . . .  ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas 
de tu jardín las tapias a escalar, 
y otra vez a la tarde, aun más hermosas, 
sus flores se abrirán:
Pero aquellas cuajadas de rocío, 
cuyas gotas mirábamos temblar 
y caer como lágrimas del día . . .  
ésas . . .  ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos 
las palabras ardientes a sonar; 
tu corazón de profundo sueño 
tal vez despertará:
Pero mudo y absorto y de rodillas, 
como se adora a Dios ante su altar, 
como yo te he querido . . .  desengáñate,
¡ así no te querrán !10
Las rimas que siguen están inspiradas en las lágrimas del arrepenti­
miento y del recuerdo (LIV-LV), en la pérdida de la fe en el amor (LVI- 
LVII), cuyo escepticismo se va tornando cada vez más frío y tristemente 
irónico (LVIII-LIX), en el mal que deshoja todas las flores que acaricia el 
poeta (LX), y en el pensamiento de la muerte, que ronda con mayor 
persistencia su corazón (LXI). Todo es tristeza, sombras y llantos en el 
mundo, que avivan la sed del infinito en todas las almas (LXII-LXXVI):
Al brillar un relámpago nacemos, 
y aun dura su fulgor cuando morimos:
¡ tan corto es el vivir!
La gloria y el amor tras que corremos, 
sombras de un sueño son que perseguimos:
¡ despertar es morir !11
¿ Cuál es la realidad de esta musa del dolor ? ¿ Quién o quiénes 
le inspiraron aquella pasión ardiente y desgraciada ? Dos mujeres 
que figuraron en la vida del poeta conocemos. Y, no obstante, 
cabe repetir lo único que él quiso que supiéramos: «Me cuesta 
trabajo saber qué cosas he soñado y cuáles me han sucedido. Mis 
afectos se reparten entre fantasmas de la imaginación y personajes 
reales. Mi memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de 
mujeres y días que han muerto o han pasado, con los días y mu­
jeres que no han existido sino en mi mente.»12
Bécquer es el artista puro. No pisa el campo de las luchas 
políticas, sociales o religiosas. En sus versos, no da tampoco 
expresión a la historia, la tradición o los sentimientos nacionales. 
Es el más subjetivo de nuestros poetas. Tuvo fija siempre la mi­
rada en su corazón, como si el mundo exterior no existiera para él. 
Su lira es la lira del amor no correspondido, y del dolor resignado. 
Sus sentimientos no tienen patria, no tienen historia, son univer­
sales; los sentimientos eternos en el corazón de los hombres: el 
amor, el dolor y la muerte. Lo que apenas cantó es la alegría, 
fugacísima en sus versos, como lo es en la experiencia de los hu­
manos. Se ha discutido acerca del influjo de Enrique Heine sobre 
Bécquer, para admitirlo unos, para negarlo resueltamente otros. 
Lo cierto es que,« con excepción de la Rima xxx, ninguna de las 
demás parece inspirada directamente en el Intermezzo de Heine ».13 
Había sin duda algo de común en el temperamento de ambos 
poetas; pero las características de Heine son el sarcasmo, el 
escepticismo y la irreligiosidad; las de Bécquer, por el contrario, 
el sentimiento, la dulce y resignada melancolía, la atracción de lo 
misterioso y de lo sobrenatural. Si es forzoso hallarle antecen- 
dente métrico inmediato a las Rimas, más claro que en Heine lo 
vemos nosotros en las Doloras de Campoamor.
Hablaba Bécquer de dos clases de poesía: una magnífica, sonora, 
hija de la meditación y del arte, que se engalana con todas las 
pompas de la lengua y se extiende con amplitud y majestad; y 
otra natural, sencilla, « que brota del alma como una chispa eléc­
trica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y, desnuda 
de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, despierta, 
con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin 
fondo de la fantasía ».14 Y a esta última poesía corresponde típi­
camente la de Bécquer. Es la suya tan lacónica como intensa, tan
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sobria de imágenes como sincera, tan desnuda de atavíos como 
bella y exacta. Declara una idea, un sentimiento, con rapidez; es 
corta centella, que vibra e impresiona, sin embargo, largamente. 
La concisión y la transparencia son propias de su estilo. En un 
rasgo apasionado, en una nota melancólica, da la sensación de un 
mundo de afectos: «para una esperanza, le basta una sonrisa; 
para un dolor, una lágrima; para un recuerdo, un suspiro ».15 
Muchos poetas de España y América han tratado de imitarle; 
en la concisión y sencillez, en las formas estróficas, lo habrán 
logrado, pero no en el espíritu tan íntimo y vibrante, tan humano 
e intenso de los poemas de Bécquer.
4. N úñez de Ar c e . Gaspar Núñez de Arce (1834-1903), 
natural de Valladolid, asistió como corresponsal de un periódico a 
la campaña de África (1859-1860),16 fué diputado, senador y minis­
tro de Ultramar (1883). Era de cuerpo pequeño y salud endeble; 
el carácter, apagado y melancólico; la austeridad y la energía 
varonil estaban en los rasgos de su noble cabeza, como los acentos 
más valientes y robustos de la segunda mitad del siglo en sus ver­
sos, en los Gritos del combate.17
No suele considerársele como poeta dramático, pero El haz de 
leña (1872), sobre la prisión y muerte del príncipe don Carlos, hijo 
de Felipe II, es drama histórico notable, con tantos aciertos pro­
piamente dramáticos como soberbios arranques de versificación; 
resalta la figura del rey, « alma indomable bajo apariencias frías, 
reconcentrado en un solo pensamiento, siervo de una idea, la más 
sublime de todas (la religiosa), implacable con los demás y consigo 
mismo por noción del deber..  ., no exento, a la par, de afectos 
tanto más profundos cuanto más contenidos, y que suavizan de un 
modo inesperado su ascética fisonomía ».18 Entre otras produc­
ciones dramáticas de Núñez de Arce, recordaremos Deudas de la 
honra, que él califica de drama íntimo o de conciencia, Quien debe 
paga, comedia de costumbres, y Justicia providencial, drama de 
tendencias sociales.19
Con Núñez de Arce, las musas hacen su entrada en la candente 
arena de la política nacional. Fué un tribuno de la poesía. Veía 
en ella una antorcha para iluminar al pueblo, para iluminar la 
conciencia colectiva. Su voz resuena potente en los Gritos del 
combate (1875), del combate contra la tiranía, del combate contra
los excesos también de la muchedumbre revolucionaria. Es una 
colección de poesías de tono social y político. Las escribió en el 
período siguiente a la revolución de 1868, que puso fin a la dinastía 
de los Borbones; período agitadísimo de enconadas luchas, con 
todos los horrores de la guerra civil y de la más completa desorga­
nización del Estado. Al mismo tiempo que ensalza con fervoroso 
entusiasmo los ideales de libertad y de justicia social, condena en 
ardorosas invectivas los atentados de la demagogia:
¡ Libertad, libertad! No eres aquella 
virgen, de blanca túnica ceñida 
que vi en mis sueños pudibunda y bella . .  .20
Y elevándose a la región de las ideas, señala las causas del 
malestar de la sociedad moderna, los grandes y dolorosos contrastes 
que ofrece, el desequilibrio entre las fuerzas morales y las in­
telectuales.
Pasemos de su poesía política a la simbólica y filosófica. Rai­
mundo Lulio (1875), poema en tres cantos, precedidos de breve 
introducción, tiene por protagonista a aquel insigne filósofo y 
teólogo español de la Edad Media.® Esta doliente historia encierra 
un grave pensamiento, anuncia el autor. Blanca, el sueño y delirio 
de Raimundo, es el símbolo de la ciencia, de esa ciencia a la que 
rinde culto ciego la vanidad del hombre:
de la atrevida ciencia 
que huye de Dios, y en su rebelde orgullo 
con sus fulgores sólo 
quiere llenar los cielos y los mundos.21
Raimundo Lulio, ya en la ancianidad, relata una aventura de su juven­
tud. Había amado con pasión febril a Blanca de Castelo; ante sus pro­
testas de amor, ella guardaba siempre el silencio:
a un mismo tiempo generosa y fiera, 
parecían decir a mi deseo 
tus ojos: ¡Nunca !, y tu silencio: ¡Espera!
Cierto día que la encontró en la calle, penetró él a caballo en un templo, 
donde Blanca, huyendo, acababa de refugiarse; corrió un rumor sordo de 
indignación y cólera entre la gente; y el joven, arrepentido de su temeri­
dad, espoleó al caballo y abandonó la iglesia. Al fin llegó a obtener una 
entrevista con Blanca; y cuando, en el delirio de la pasión, trataba él de
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vencer su resistencia, la hermosa se descubrió el seno, carcomido por repug­
nante llaga. Le había correspondido en su amor, pero no quiso alentarle 
porque sobre ella se cernía la muerte; y en brazos del amado le sorprende 
ésta. Raimundo, que había hecho de Blanca su ideal, eleva ahora la 
mente a Dios, y renuncia a las frágiles ilusiones de la tierra.
Del género alegórico es La selva oscura (1879), en notabilísimos 
tercetos. Es un sueño del poeta: al bajar la pendiente de la vida, 
se halla de pronto en la oscura selva por la cual tienen que pasar 
todos los mortales, la selva del desengaño y de la duda; allí en­
cuentra a Dante, que busca con tenaz empeño, en vida y muerte, a 
Beatriz, símbolo de la eterna aspiración del hombre a lo infinito.
La visión de fray Martin (1880), esto es, de Martín Lutero, nos 
parece el poema de más variada y rica inspiración que compuso 
Núñez de Arce. Nada ha producido todavía el siglo xx, en Es­
paña, que pueda comparársele. Está en tres cantos, y en el más 
difícil de los metros, en verso suelto, que él maneja con insuperable 
maestría:
A la hora de los maitines, el monje agustino ve poblarse la bóveda del 
templo de seres fantásticos, de aves nocturnas que agitan sus alas en 
silencio: son las ansias recónditas, las pasiones dormidas, la gula, la codi­
cia, la ambición, la envidia, la lujuria; y cuando el monje pide amparo a 
Dios, se alza de las tinieblas una figura virginal y hermosa, pero triste, 
que viene a posarse junto al sitial de fray Martín: es la Duda. Contur­
bado por las terribles emociones, se desmaya. Mientras los hermanos 
recogen su cuerpo, el alma de fray Martín, asida a la flotante túnica de 
la hechicera visión, surca los espacios, hasta llegar a la vista de Roma; 
y allí,
Buscaba el alma con creciente anhelo 
la Cruz por todas partes, y por todas 
lá vió rota o volcada; parecía 
que la Ciudad adúltera en su culto 
reintegraba a los dioses decaídos.
¿ Dónde estaba Jesús ? ¿En dónde estaba 
María, madre del dolor humano, 
y estrella de los mares procelosos ?
¿ En dónde estaba la verdad ? ¿en dónde ? . . .
A la vuelta de aquella peregrinación, en la que ha visto desfilar el tropel 
de naciones que le seguirán algún día, el alma de fray Martín reencarna en 
el cuerpo; despierta en su celda, y, con horror de la comunidad, se arranca 
el hábito, reclama su independencia, y se declara contra Roma.
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En la Última lamentación de lord Byron, nuestro poeta ha en­
sayado el tono épico, tal como él cree que debe ser en estos tiempos:
El lord británico acaba de embarcarse con rumbo a Grecia, por cuya 
libertad quiere combatir; en las largas horas de navegación, el poeta 
vuelve los ojos al pasado y evoca los sucesos de su vida, la ingratitud de la 
patria, el escarnio y la calumnia que le persiguen, el tedio mortal que le 
consume, su roto hogar, la angustiosa separación de su tierna hija:
¡ Olas del mar que con la frágil quilla 
de mi libre bajel rompo y quebranto, 
corred, llegad a la britana orilla 
crecidas y amargadas con mi llanto !
Y allí, do triste y silencioso brilla 
mi abandonado hogar, si alcanzáis tanto, 
decid, junto a la lumbre, al ángel mío, 
que estoy muriendo de cansancio y frío !
Lamenta la tiranía que oprime a Europa, se fija en Grecia, entona un 
canto vehemente a sus glorias, y prorrumpe en imprecaciones contra sus 
verdugos; hasta que la nave llega a las costas helénicas:
¡ A y! ¿ Quién me espera a mí ? . . .  ¡ Grecia me espera!
Doblo ante su infortunio mi rodilla,
y mientras llore opresa y desgarrada,
lira, ¡ déjame en paz !. . .  ¡ venga una espada!
Núñez de Arce cultivó la poesía familiar y realista, la que tiene 
por fuente de inspiración el vivir cotidiano, y por método la ob­
servación directa. Los poemas principales de este género son Un 
idilio y una elegía y La pesca:
El primer poema, en ochenta y ocho estrofas, es la historia de una pura 
amistad infantil entre cierto muchachillo de aldea y una huérfana reco­
gida por los padres de él. Parte el joven para seguir estudios en la capital; 
cuando vuelve, encuentra a la niña transformada de capullo en rosa, y, 
enamorados el uno del otro, viven un idilio. Se ausenta él de nuevo, y a 
su regreso tiempo después, el idilio se convierte en elegía: ella ha muerto.
La Pesca, de ciento noventa y ocho estrofas, es el poema de los pesca­
dores del Cantábrico, de sus inocentes alegrías, y de sus miserias, de su 
lucha con las tempestades del océano. La atmósfera, tranquila y plácida 
al comienzo, va tornándose grave y sombría, hasta culminar en la tragedia: 
un día el pescador se pierde con su barco en la línea del horizonte, y los 
seres amados que le vieron partir en vano aguardarán ya su regreso; en 
medio de heroicos esfuerzos, sucumbe en una tormenta.
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En los dos poemas anteriores, el autor ha llegado a comunicarnos 
el calor de sus sentimientos, la ternura, la simpatía que él propio 
tiene hacia las cosas sencillas y nobles de la vida: nos recuerda a 
Longfellow, « bueno como el oro, claro como el cristal».
Al tipo de la poesía legendaria y popular pertenece El vértigo, 
relato de un fratricidio y de la horrible expiación del matador; 
adondequiera que va, le persigue la visión del cadáver de su her­
mano; en vano huye:
los ojos del nuevo Abel, siempre fijos, siempre abiertos,
de eterna sombra cubiertos, siempre clavados en é l . . .
Entre las poesías cortas, Tristezas, de tono íntimo y psicológico, 
es la más notable: expresión de un alma mística que tiene la 
duda por eterna compañera, que llora la perdida fe de los años 
infantiles, que hoy desea creer y no puede. En cambio, / Sursum 
corda! (1900),b una de sus últimas composiciones, es un himno de 
esperanza, de fe en la providencia divina, de fe en la civilización 
humana, de confianza en la marcha progresiva del mundo moral.
Núñez de Arce tiene un concepto social y filosófico del arte. Lo 
considera como« elemento educador y civilizador de los pueblos ».22 
Su filiación poética es la de Quintana, el poeta al cual más se parece 
en su idea trascendental del arte, en la dignidad con que ejerce la 
misión de vate social, en sus imprecaciones contra la servidumbre, 
en sus llamamientos impetuosos al patriotismo de los españoles.23 
No es un poeta nacional en el sentido que lo era Zorrilla; no es, 
como éste, un gran forjador de caracteres españoles tradicionales, 
un evocador de los sentimientos y glorias pretéritas de España. 
Núñez de Arce es el poeta de la actualidad política. Es un hijo 
de su siglo, y el tribuno y profeta de la España revolucionaria. 
Así, invocando a la Patria, pudo exclamar:
¿ no fué mi lira espada ? 
mi voz ¿ no fué anatema ?24
Pero no es aquél su único aspecto, aunque sí el característico. 
De valor más permanente es, desde luego, su obra de poeta sim­
bólico, filosófico y realista. Una cuerda le falta a su lira: la 
cuerda de la esperanza. Su pesimismo y desaliento no disminuye 
ante los mismos triunfos del siglo, que:
b Sursum corda, elevad vuestros corazones
a medida que marcha y que investiga, 
es mayor su fatiga,
es su noche más honda y más oscura.26
Y, sin embargo, no es indiferente en materia religiosa. Véase 
sus sarcasmos contra las doctrinas materialistas del evolucionismo 
(A Darwin). Se le oye repetir, en varias formas, aquella confesión 
del Monasterio de Piedra: « ¡ Creo, creo en tu excelsa majestad, 
Dios mío! »26 Más que por la duda, impresiona Núñez de Arce 
por el espiritualismo,« afirmando en toda ocasión y con entereza la 
personalidad de Dios, la inmutabilidad de la ley moral, los derechos 
de la conciencia, la responsabilidad del ser humano, y, finalmente, 
la absoluta necesidad de algún ideal que sea como la sal de la vida, 
y la impida corromperse miserablemente ».27
Se distingue por la entonación viril y robusta. « Sobrepujar en 
la invectiva a Núñez de Arce parece difícil, si no imposible. Ni 
Quintana, con su remontado vuelo pindárico, lo logra.»28 Es 
sobrio y, al par, elocuente. Las estrofas se suceden con ímpetu, 
con gallardía y sostenido vigor. La forma es casi perfecta, bru­
ñida y brillante como una coraza.
5. Otros poetas prin c ipa les . Nombraremos a los más 
salientes en aquel período. Ventura  R uiz Aguilera  (1820-1881), 
salmantino, de tendencia social en los Ecos nacionales, hondamente 
sincero en las Elegías, buen pintor de la vida campestre en Las 
estaciones del año, y de un idealismo sentimental en Harmonías,29 
El murciano J osé Selgas y C arrasco (1822-1882), aunque cul­
tivó la novela y la prosa satírica, resalta como cantor delicadí­
simo y melancólico de las flores y de los afectos familiares, en La 
■primavera y El estío, en Flores y espinas.30
El gusto clásico halla purísima expresión en la obra de V ic en te  
W enceslao Querol (1836-1889), valenciano, fecundo en el 
pensamiento, impecable en el estilo; son sus temas predilectos el 
hogar, la religión y la patria; sobresalen, entre sus poemas, La 
fiesta de Venus, En Noche-Buena y la Epístola acerca de la poesía.31 
Mucho se le parece, en temperamento y en su devoción a la forma, 
F ederico B alart (1831-1906), de Murcia, buen crítico de arte 
y de letras; vale tanto en la poesía íntima como en la de fondo 
social o filosófico; las estrofas, cinceladas con esmero, resplandecen 
como un vaso de oro; Dolores es su mejor libro.
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Más variados en motivos poéticos, pero inferiores a Querol y 
Balart en profundidad y corrección, eran M anuel del P alacio 
(1832-1907), de Lérida, satírico en los versos políticos, delicado en 
Melodías íntimas, bizarro y sobrio en las Leyendas, lleno de galas 
en la poesía descriptiva (Los vientos, La primavera) ;32 y Antonio 
F ernández Grilo  (1845-1906), cordobés, muy espontáneo y 
brillante, pero superficial, cuyas mejores composiciones tal vez 
sean El invierno y Las ermitas de Córdoba.
Los versos de tema científico de M elchor de P alau (1843- 
1912), de Mataró, están seguramente olvidados; pero como imi­
tador de la musa popular, pocos rivalizan con él; citemos, de sus 
varias colecciones de coplas, la última y acaso la mejor, titulada 
El libro de los cantares, muchos de los cuales corren por ahí en 
boca del pueblo.
Lugar aparte corresponde a M anuel  R eina  (1856-1905), de 
Puente Genil, el poeta pintor de Andalucía; sus versos están 
llenos de luces y colores; hay en ellos tanta elegancia como justeza 
de expresión; es terso y diáfano; conmueve por lo sentido, y 
deslumbra por la rica fantasía; La vida inquieta, El jai'dín de los 
poetas y Robles de la selva sagrada, son sus más hermosos libros.33
Hubo en este período tres poetas regionales de mérito singular. 
Intérprete del alma dulce y soñadora de Galicia, fue R osalía de 
Castro (1837-1885), que escribió en gallego y en castellano; léase 
su colección de versos castellanos titulada En las orillas del Sar, 
interpretación lírica del sentimiento de la naturaleza.34 El va­
lenciano T eodoro Llorente  (1826-1911) despunta por la eleva­
ción y seductora melodía; sus mejores poemas están en la lengua 
regional; pero tradujo al castellano con superior maestría a 
Goethe, Byron, V íctor Hugo y Heine.35 Y no es posible, final­
mente, omitir el nombre de J acinto Verdaguer (1845-1902), 
aunque sólo escribiese en lengua catalana; su epopeya La Atlán- 
tida (1877) es una de las producciones poéticas más inspiradas y 
robustas de la España moderna.36
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CAPÍTULO XXXIX
LA NOVELA REALISTA
1. El renacimiento de la novela. 2. Fernán Caballero: La Gaviota, y 
su significación; La familia de Alvareda, Clemencia, etc.; carácter de 
su obra. 3. Alarcón: los libros de viajes; El sombrero de tres picos;
El Escándalo, El Niño de la Bola, y varias novelas más del mismo 
autor; las Novelas cortas; juicio crítico sobre Alarcón. 4. Valera: 
sus poesías; el crítico literario; él novelista: Pepita Jiménez: su 
asunto y valor psicológico; otras novelas principales: El comendador 
Mendoza, Doña Luz, etc.; ideas y estilo de Valera.
1. El renacim iento  de la novela . Al seguir la orientación 
realista, cuyo origen y carácter quedan ya señalados, vemos levan­
tarse la novela española a gran altura. Es que entra entonces en 
su propio cauce: la observación exacta y pintoresca de las cos­
tumbres, en la cual ha descollado siempre y dado sus mejores 
frutos el genio literario de la raza. Se inaugura el verdadero siglo 
de oro de la novela nacional. Los modernos podemos oponer con 
orgullo a los clásicos del xvi y x v ii una larga serie de obras maes­
tras. Descuéntese el Quijote — si es posible descontar un libro 
que vale por toda una literatura —• y descuéntese una docena más 
de novelas de aquellos siglos, y la producción novelística contem­
poránea aventajará en calidad, como desde luego en número, a la 
de la época clásica. 2
2. F ernán  Caballero . C ecilia  B ohl de F aber  (1796-1877), 
hija del erudito don Nicolás, y de madre española, es más conocida 
por el seudónimo de Fernán Caballero, nombre de un pueblo de la 
Mancha. Residió casi toda la vida en Andalucía, donde recogió 
cantares, cuentos y leyendas populares. Era mujer muy cristiana 
y virtuosa, de gracioso ingenio en la conversación, muy andaluza 
y amante de las cosas del pueblo.1
En 1849 salió el libro de La Gaviota, de Fernán Caballero, que 
inicia el renacimiento de la novela española en el siglo xix:
La acción, contemporánea, versa sobre los amores de cierto joven ale­
mán, romántico y artista, por una muchacha de aldea, ignorante y ruda,
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pero de voz divina; casados, se trasladan a Sevilla, donde la Gaviota, ya 
aleccionada en la música y el canto por el marido, completa su educación 
artística, y más tarde brilla en Madrid como célebre cantante de ópera; 
traicionado por ella, el marido se aleja de España, para morir de la fiebre 
amarilla pocos años después en Cuba, mientras la Gaviota pierde la salud 
y la voz, presencia la muerte trágica de su amante, un torero, y acaba 
miserablemente en la aldea en que nació como mujer del barbero.
Esta novela produjo sorpresa y admiración. Era la verdad 
cotidiana que entraba en el arte. Frente a aquellos asuntos caba­
llerescos del romanticismo, resaltaban aquí las escenas familiares; 
frente a los vuelos imaginativos, la sencilla realidad; frente al 
lenguaje y estilo literarios, el lenguaje natural y corriente. El 
efecto que produjo lo tenemos bien reflejado en la crítica de aquel 
tiempo. Saludaron a este ignorado ingenio, cuyo verdadero nom­
bre parecía imposible averiguar, como al creador de la novela 
moderna de costumbres. Eugenio de Ochoa, mentor de la crítica 
a la sazón, apuntaba como cualidad sobresaliente su realismo: 
« El mayor mérito de La Gaviota consiste seguramente en la gran 
verdad de los caracteres y de las descripciones; en este punto re­
cuerda a cada paso las obras de los grandes maestros del a rte .. .»2 
La labor de Fernán Caballero, comparada con la de los insignes 
maestros que han venido después, nos parece hoy algo pálida; 
pero en relación con sus predecesores, en relación con el estado 
en que se hallaba entonces la novela, merecía ciertamente los 
grandes elogios que se le tributaron.
Siguieron a La Gaviota, entre otras novelas de costumbres con­
temporáneas de la misma pluma, La familia de Alvareda (1856), 
que se basa en una historia real, en un caso de adulterio entre 
gente del pueblo terminado con la sangrienta venganza del marido, 
el cual huye a las montañas, ingresa en una cuadrilla de malhe­
chores y muere en el cadalso;3 Lágrimas (1858), de índole senti­
mental y docente; Un verano en Bornos (1858), encantador idilio; 
y Clemencia (1862), hechicera figura de mujer apasionada y su­
perior, cuya historia vemos deslizarse entre rosas y espinas. De 
los muchos cuadros de costumbres o novelitas cortas de Fernán, 
han de citarse, en primer término, Simón Verde, Dicha y suerte, 
Lucas Garda y Vulgaridad y nobleza.
Para Fernán Caballero, la misión del novelista no es sólo estética, 
sino también docente. Aspiraba ella a la rehabilitación de las
costumbres patriarcales españolas, del carácter y tradiciones genui­
nas de la raza, contra las tendencias antisociales traídas de fuera. 
Combate las doctrinas disolventes de los vínculos familiares. 
Insiste en los avisos de moral evangélica. Esta nota doctrinal es 
constante en su obra. También lo es la nota acentuadamente 
tierna y sentimental. Aunque tiende a poetizar la realidad, no 
rehuye la pintura de pasiones violentas y antisociales (v. gr., 
La Gaviota, La familia de Alvareda); se cuida de mostrar, en el 
desenlace, sus desastrosos efectos y la ejemplaridad del castigo. 
Los asuntos son sencillos, pero ella hace interesantes los más 
pequeños acontecimientos del hogar. « Hay patio de Fernán que 
no parece sino que lo estamos viendo y que nos alegra los ojos con 
sus flores y el oído con el rumor del agua, el cacareo de las gallinas 
y la inocente charla de los niños. »3 4 Por lo común, el drama in­
terior suele eclipsar al drama exterior. Fernán tiene, sobre todo, el 
mérito de la originalidad, el haber marcado nuevo rumbo: La 
Gaviota señala al par la entrada del realismo y el punto de partida 
del renacimiento de la novela en España. Es la primera escritora 
que cultiva la novela regional, la andaluza. Es, asimismo, la 
primera en introducir en ella el folklorismo, esto es, los cuentos, 
cantares y tradiciones populares. En el pueblo buscó fuente de 
inspiración. Y logró su propósito de describirlo fielmente, de tras­
ladar al papel su peculiar manera de sentir, de expresarse, de 
vivir, con un arte jugoso y vital.
3. Alarcón. Pedro Antonio de Alarcón (1833-1891) nació en
Guadix, atrasado poblachón agrícola de la provincia de Granada.
Pertenecía a una distinguida familia, arruinada por la guerra de la
Independencia. De temperamento apasionado, activo y aven­
turero, abandonó los estudios de teología y el hogar paterno cuando 
aun no había cumplido los veinte años. Era un período de tur­
bulencias políticas, de lucha entre la reacción triunfante y el 
liberalismo. Alarcón tomó parte en ellas, y hasta se puso al frente 
de un movimiento insurreccional sin consecuencias. Poco después, 
ya en Madrid, fué director de cierto periódico satírico y revolucio­
nario que no reconocía respeto humano ni divino. Pronto sufrió las 
consecuencias: fué desafiado; y su adversario, pudiendo matarle 
en el duelo, tuvo la generosidad de salvarle la vida disparando al 
aire. Desde aquel día, en que acaeció algo muy grave en mi corazón
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y en mi inteligencia, Alarcón renunció a la labor revolucionaria,5 
Los cambios repentinos de ideas, la impresionabilidad de Alarcón, 
se ven confirmados en todos los actos de su vida: su ligera historia 
política está caracterizada por las mudanzas de partido; su his­
toria literaria, por los cambios de gusto y tendencias. Fué volun­
tario de la guerra de África (1859-1860), distinguiéndose por su 
valor. Al par que combatía en el campo de batalla, enviaba cróni­
cas a la prensa madrileña, haciendo el relato vivo y pintoresco del 
campamento y de las acciones militares: es el Diario de un testigo 
de la guerra de África (1860), libro sobresaliente en el género.
Las impresiones de un viaje forman los dos tomos De Madrid a 
Nápoles (1861), escritos en los mismos lugares que visitaba, regis­
trando sus impresiones del momento con calor y espontaneidad; 
es de los libros de viajes de más fresca y brillante narración. 
Apuntes también de una expedición es La Alpujarra (1874), cuya 
relación y descripciones van acompañadas de bellos recuerdos 
históricos y poéticos de la rebelión de los moriscos.
Comenzó la labor novelística bajo el influjo de varios románticos 
extranjeros; luego se aficionó particularmente a Balzac y la Jorge 
Sand, que hallaba más profundos y sensibles. Apenas contaba 
diez y ocho años, cuando escribió su primera novela: El final de 
Norma (1855), narración inverosímil, donde figuran amores ro­
mánticos, buques piratas, y nada menos que un viaje de Sevilla 
a las tierras lejanas del septentrión; el autor lo imaginaba todo 
desde su rincón natal en las montañas andaluzas. Fué muy leído, 
y es de admirar el despliegue de rica fantasía.6
El optimismo sano del realismo español, y su ironía crítica, se 
hallarán en El sombrero de tres picos (1874), genuino y perfecto 
modelo del arte nacional. Más bien que novela, es por su índole y 
extensión un cuento largo. El tema aparece ya bosquejado en el 
antiguo romance El molinero de Arcos, y a un zafio pastor confiesa 
el novelista habérselo oído referir.7
Existía a principios del siglo xix, en las inmediaciones de cierta villa 
andaluza, un molino harinero adonde solían concurrir por la tarde personas 
de calidad; tanto les atraía el encanto de aquel paraje como la hermosura 
y buena gracia de la señá Frasquita, la molinera. El tío Lucas, su con­
sorte, sabe que el corregidor® del pueblo está enamorado de ella, pero nada
“ corregidor, hasta principios del siglo xix, era el alcalde nombrado libremente 
por el rey para presidir el ayuntamiento y ejercer funciones gubernativas.
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de inquietudes: su mujer le quiere a él, aunque feo, y le merece absoluta 
confianza. Una noche el tío Lucas recibe la orden de presentarse en la 
alcaldía del vecino lugarejo; parte hacia él, y en el camino divisa a 
lo lejos el sombrero de tres picos del alguacil del corregidor, que por 
sendero apartado va con dirección al molino; siente la primera punzada 
de los celos: ¿ si Frasquita y el corregidor . .. ? Llega a la alcaldía, y le 
dicen que allí tiene que aguardar hasta la mañana siguiente. Lucas, 
que tiene clavada en la mente aquellos tres picos del sendero, finge echarse 
a dormir; cinco minutos después, se descuelga por el balcón y corre 
hacia el molino; la puerta, abierta; una fogata arde en la chimenea, y 
el molinero ve con horror el sombrero de tres picos y la ropa del corre­
gidor, puesto todo a secar en las sillas: ¡ era la mortaja de su honra! Se 
acerca a la puerta de la alcoba, mira por el ojo de la llave, y sólo ve 
una cabeza, la del corregidor, descansando en la almohada de su cama. 
¿ Qué hacer?; matar a un corregidor es cosa grave. . .  Baja a la co­
cina, se pone las ropas del personaje, coloca las suyas en las sillas, y 
sale para el pueblo, diciendo vengativamente: / También la corregidora 
es guapa!
Abandonemos a Lucas, apiadémonos de la corregidora, y veamos lo 
que había pasado en el molino. Algo después de la primera salida de 
Lucas con el alguacil, la molinera oyó gritos lastimeros: ¡Me ahogo!, 
exclamaba alguien. Abrió ella la puerta. Era el corregidor, que se había 
caído en la acequia. Al requerirla de amores, se indigna la molinera, sigue 
acalorada disputa, y el caballero, en un acceso convulsivo, cae redondo al 
suelo; aterrorizada, Frasquita corre al pueblo en busca del alguacil y del 
médico. Cuando el alguacil llega al molino, el corregidor ha recobrado el 
conocimiento; aquél le sube a la alcoba, le ayuda a acostarse, recoge la 
ropa, la pone a secar en las sillas, y se vuelve al pueblo para evitar el 
regreso de Lucas. Durante su ausencia es cuando éste se presentó en el 
molino y vió la cabeza del corregidor, con todo lo demás.
Frasquita, entre tanto, vuelve con otros al molino; llevan al enfermo a 
su casa, vestido con las ropas del tío Lucas, y allá se van todos; la puerta 
está cerrada; llaman, y se abre al fin un balcón: es la corregidora. Cuando 
el corregidor le dice que es él quien llama, le responde la señora que no 
puede ser, porque su marido hace una hora que está metido en la cama 
durmiendo: Frasquita llora, el corregidor brama. Al cabo, la señora 
recibe a todos en la sala, pero hace como que no reconoce al corregidor; 
repite que su marido está durmiendo: vuelta a llorar Frasquita, y a bra­
mar el otro. Por último, la corregidora da una explicación aparte a la 
molinera, que entonces cesa en el llanto y comienza a sonreír. Pero no le 
da explicación alguna al corregidor, que ignorará hasta el fin de sus días 
lo que pasó aquella noche entre su mujer y el tío Lucas. ¡ Ojo por ojo, y 
diente por diente, sí señor!
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Es una fábula referida con la más buena sombra del mundo, con 
incomparable viveza y amenidad. Los personajes están vivos: 
el tío Lucas, feo como una noche de truenos, pero lleno de valor, 
honradez y donaire; la señá Frasquita, prodigio de ingenio y 
hermosura, capaz de alegrar inocentemente a los espíritus más 
melancólicos, que ama locamente al feísimo de su marido y se 
considera feliz viéndose adorada por él; el pomposo y enamoradizo 
corregidor de la villa; el astuto y endiablado alguacil Garduña; la 
gentilísima, graciosa y vengativa corregidora; y todos los demás 
caracteres, son retratos de almas y cuerpos. El relato tiene el 
mayor movimiento, rapidez y picardía. Los lugares se ven, y no 
por abundancia de colorido, sino por lo concreto y plástico. Las 
escenas, las actitudes, los gestos, poseen tan grandísimo valor 
pictórico, que cualquier buen artista podría sacar de esta novela una 
deliciosa colección de cuadros cómicos. El diálogo rebosa chis­
peante malicia. Y asunto tan escabroso está matizado con arte 
casi inocente: tal es el poder purificador del optimismo y jovialidad 
que en toda la obra campean.
Con la revolución liberal y triunfante de 1869 culminó la crisis 
política entre el tradicionalismo y el liberalismo. Estas contiendas 
se reflejan en la literatura de la época. Después de la revolución, 
la novela se distingue por su mayor doctrinarismo. Entra en ella, 
además de la cuestión política, la religiosa. Alarcón no parece 
haber sido hombre de muy arraigadas doctrinas, pero sí, en todo 
caso, muy conservador después de su etapa revolucionaria. 
Cuando la controversia andaba más encendida entre racionalistas 
y católicos, publicó aquél El Escándalo (1875), que produjo uno 
de veras resonante: se consideró esta novela como fanática apolo­
gía de los jesuítas:
Fabián Conde, el protagonista, es joven disipado y calavera, a cuya vida 
de escándalos pone fin un amor puro; pero cuando, redimido, se propone 
seguir la buena senda, y está a punto de ser feliz, con todos los dones que 
la fortuna puede otorgar, es objeto de una calumnia que le conduce a dos 
pasos del abismo de la deshonra y de la pobreza; se salva al fin, pero 
mediante una serie de dolorosos sacrificios. El conflicto de la novela está 
constituido por un caso moral, que resuelven de modo perfectamente 
lógico y ético Lázaro, amigo de Fabián, y el Padre Manrique, dos figuras 
principales.
Desde el punto de vista artístico, El Escándalo es la mejor 
novela extensa de nuestro autor: relatos sobrios y conmovedores, 
conflictos variados y humanos, interés novelesco, y un toque de 
idealismos que suavizan y enaltecen aquella atmósfera; personajes 
que son copias del natural, aunque Fabián parezca de condición 
mudable, y Lázaro de inusitada grandeza de alma; el arte de 
narrar, equilibrado, armonioso, en su más alto punto de interés y 
perfección.
Nada más alejado del realismo sencillo y jovial de El sombrero 
de tres picos, que el asunto idealista y dramático de El Niño de la 
Bola (1880); es un cuadro mucho más amplio, e igualmente lleno 
de luz, de la intensa luz meridional de Andalucía; mas aquellos 
personajes equilibrados y socarrones que hemos visto en la primera, 
están substituidos aquí por criaturas apasionadas, impulsivas y 
violentas. La figura de Venegas, el Niño de la Bola, es una ver­
dadera creación. La condesa de Pardo Bazán, que califica esta 
novela de rara, hermosa y fuerte, dice del protagonista: «es un 
loco, pero un loco grandioso; la idea fija y la impulsión no pueden 
estar mejor caracterizadas . . .  Venegas ha sufrido en su infancia, 
con la trágica muerte de su padre, uno de esos sacudimientos que 
perturban hasta lo más hondo un cerebro humano; sólo que en 
vez de quedar, como Hamleto el sajón, en estado de fluctuación 
perpetua, Manuel Venegas el semita templa y concentra su volun­
tad hasta un grado increíble, y sale como el torrente, dispuesto a 
arrollar cuanto encuentre al paso. »8
Si en El Escándalo defiende Alarcón el catolicismo, y en El Niño 
de la Bola las creencias religiosas en general; en La Pródiga (1881), 
la más endeble de sus novelas largas, se reduce sólo a defender las 
buenas formas sociales. Las tres tienen de común la tesis de que 
el individuo no puede desafiar con sus pasiones a la sociedad. En 
las dos primeras novelas, es el hombre quien la desafía; en la úl­
tima, la mujer; y todos ellos sufren las fatales consecuencias de 
sus actos de rebeldía.
En el mismo año de La Pródiga, apareció la popular novelita de 
El capitán Veneno9 y salieron en colección las dos primeras series 
de Novelas cortas, esto es, los Cuentos amatorios y las Historietas 
nacionales; al siguiente año (1882), la tercera serie, las Narraciones 
inverosímiles. Estas últimas son de mérito muy irregular: hay 
algunas buenas (La mujer alta, Moros y cristianos), y otras, per­
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tenecientes a su primera época de escritor, son vuelos imaginativos 
de extraños argumentos y escaso interés, aunque no falten des­
cripciones de singular bizarría y colorido, como en la inverosímil 
narración de El año en Spitzberg. Bastante superior es la serie de 
Cuentos amatorios; y de todo punto admirable, la serie de Histo­
rietas nacionales, bocetos de tan grande energía en los trazos, de 
tanta naturalidad y primor en la narración, que varios de esos 
cuentos o relatos figuran entre los mejores del siglo (v. gr., El 
carbonero alcalde, El Ángel de la Guarda, La buenaventura y El 
libro talonario).10
Despues de publicar La Pródiga, Alarcón no compuso más 
novelas. El público agotaba con afán las ediciones de sus obras. 
Pero el amor propio del autor estaba herido por los injustos ataques 
de la crítica, y por el silencio qué guardó la prensa sobre su última 
novela: silencio que él atribuyó a una confabulación de enemigos. 
Poseído de «invencible tedio hacia la vida literaria », sólo un libro 
importante escribió en los ultimos diez años de su existencia: la 
Historia de mis libros (1884), de sumo valor autobiográfico y de 
deliciosa lectura.
En la obra novelesca de Alarcón se nota en primer término la 
ausencia de una orientación definida. Su versatilidad le conduce a 
cultivar la novela fantástica, la humorística, la doctrinal, y la 
novela de costumbres. En una se muestra católico inflexible, en 
otra defiende la religiosidad en general, en una tercera la moral 
social. En conjunto, su tendencia es espiritualista, estoica y 
conservadora. Las cuestiones políticas y morales ocupan dema­
siado su atención, a veces, en la obra de arte. Tiene cierto gusto 
por lo sensacional, aunque dentro siempre de un arte legítimo. No 
es grande su invención, ni vasta su labor. Pero nadie acaso le gane 
en sacar partido del asunto más trivial: véase, por ejemplo, El 
libio talonario. « Dadle un tema cualquiera, entregadle una astilla 
de pino, un retazo de estopa burda y áspera: él los trocará en 
oloroso cedro, o en seda, no lisa y suave, sino cuajada de bordados 
y recamada de perlas distribuidas con toda la gracia del mundo.»11 
Es que posee en grado eminentísimo el arte del narrador: no se 
puede contar de manera más desembarazada y gentil, con más 
naturalidad y gracejo. Sabe poner afectos y pasiones en los carac­
teres, hacerlos obrar por cuenta propia; los describe con maestría, 
pero le falta acaso el don de desarrollarlos: son de una pieza
desde el principio hasta el fin. En el mismo protagonista de 
El Escándalo se observa, más que un proceso graduado, una mu­
danza casi repentina. Pero en este punto, como en otros, Alarcón 
tiene grandes sorpresas: recuérdese la magnífica creación y 
desarrollo del carácter del Niño de la Bola. Poseía excepcionales 
facultades de observador y de humorista; coge el lado cómico y lo 
refleja como gran artista (El sombrero de tres picos, por ejemplo). 
Sabe enlazar magistralmente lo jovial y lo patético (v. gr., El 
capitán Veneno). Ostenta brillantísima imaginación poética y 
singular energía en las pasiones dramáticas (ejemplo de ambas, 
El Niño de la Bola). Y se deja llevar, finalmente, de cierta incli­
nación idealista al colorear el mundo interior de las almas, que 
tiene su hechizo.
4. Valera . Don Juan Yalera (1824-1905), cordobés, descendía 
de familia aristocrática. Su vida es la de un diplomático, con largas 
residencias en Madrid, que figura algo en la política y mucho en las 
letras. Ocupó cargos de importancia en el gobierno de la nación; 
representó a España como ministro en varias cortes extranjeras, 
y era embajador en Viena a la fecha de su jubilación (1896). 
Como embajador debió de hacer dignísimo papel por su cultura, 
cortesía y ameno trato, por sus aficiones aristocráticas, y aun por 
su noble y gallardísima presencia.12
Aunque publicó las primeras poesías a los veinte años (1844), no 
parecía sentirse con gran disposición para las letras. Decidida, no 
obstante, era en él la vocación de escritor: « Mi afición a escribir 
es, sin embargo, tan fuerte, que puede más que la indiferencia del 
público y que mis desengaños.»13 Como poeta, Valera es sólo 
elegantísimo rimador. Fría exposición de ideas, de pensamientos 
filosóficos, es su poesía; muy sabia, pero sin calor; poesía que 
nada dice al alma. Es en el verso, como en la prosa, de gusto clá­
sico; para Menéndez y Pelayo, el más clásico de nuestros poetas. 
Deben mencionarse, entre sus composiciones más perfectas, la 
hermosa oda El fuego divino, y los poemas Amor del délo y A 
Luda. Tradujo también de modo impecable a varios autores 
clásicos y modernos, y entre éstos los norteamericanos Lowell, 
Story y Whittier.14
La obra crítica de Valera es muy copiosa: examen analítico de 
obras filosóficas, sociales y políticas; estudios de las letras clásicas
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del siglo de oro, sobresaliendo el dedicado a El Quijote y las dife­
rentes maneras de comentarle y juzgarle; polémicas literarias, como 
la que mantuvo con Campoamor acerca de La metafísica y la 
poesía; y críticas de autores contemporáneos, españoles y extran­
jeros, que llenan más de veinte volúmenes. Para el conocimiento 
de las letras hispanoamericanas, han de consultarse sus cuatro 
tomos de Cartas americanas, y para el de la poesía castellana con­
temporánea, sus notas biográficas y críticas en el Florilegio de 
poesías castellanas del siglo x ix  (1901-1904).
La sólida cultura de Valera, su conocimiento de lenguas y litera­
turas antiguas y modernas, el juicio frío y eminentemente razona­
dor, el buen gusto en materias de arte, y su misma condición de 
creador original, le hacían singularmente apto para ejercer la 
crítica. Es uno de los tres o cuatro grandes críticos literarios de la 
España moderna, quiza el segundo, después de Menéndez y 
Pelayo: sagaz en el análisis, copioso en la información, certero en 
los juicios, robusto en la dialéctica, claro y ameno en la exposición. 
No sólo analiza, sino que ilumina el tema objeto de su crítica. Los 
dos defectos que pueden señalársele son: algo de prejuicio contra 
ciertas tendencias literarias (v. gr., el romanticismo, el naturalismo 
y el modernismo), en realidad contra todo lo que no responda al 
ideal clásico; y excesiva indulgencia con autores de segundo o 
tercer orden, sobre todo en Cartas americanas.
La primera y más famosa novela de nuestro autor es Pepita 
Jiménez (1874). Escuchemos cómo nació :
« Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que 
escribía. Acababa yo de leer multitud de libros devotos. Lo poético de 
aquellos libros me tema hechizado, pero no cautivo. Mi fantasía se exaltó 
con tales lecturas, pero mi frío corazón siguió en libertad y mi seco espíritu 
se atuvo a la razón severa. Quise entonces recoger como en un ramillete 
todo lo más precioso, o lo que más precioso me parecía, de aquellas flores 
místicas y ascéticas, e inventé un personaje que las recogiera con fe y 
entusiasmo, juzgándome yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó 
espontánea una novela, cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.»15
Trasladó efectivamente a Pepita Jiménez aquel conflicto entre 
el amor divino y el amor humano, que es a modo de entraña en 
las obras místicas. Luis de Vargas y Pepita Jiménez son los pro­
tagonistas y casi personajes únicos de este drama místico-amoroso 
de tan apacible desenlace:
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Es don Luis un mozo de veintidós años « con algún conocimiento teó­
rico, pero con ninguna práctica de las cosas del mundo, educado al lado del 
señor Deán, su tío, y en el seminario, y con gran fervor religioso y empeño 
decidido de ser sacerdote ».16 Su ideal es llegar a santo, ir a tierra de 
herejes, predicar el Evangelio y sufrir el martirio. Su pensamiento siempre 
estuvo en Dios; en los labios y en el corazón tuvo siempre la plegaria. 
Mas he aquí, que el chico va a pasar corta temporada con su padre en el 
pueblo, con su padre que está para contraer segundas nupcias con cierta 
bella viudita. Y al propio tiempo empieza a interesarle a ella el ingenuo 
seminarista, mozo de buenísima estampa; y a él, futuro mártir del Señor, 
principian a inquietarle terriblemente las miradas de aquella hechicera 
diablesa. La cosa llega a revestir caracteres tan alarmantes, que el semi­
narista, al borde del precipicio, con un pie ya en el aire, resuelve como re­
medio heroico la huida; pero Pepita no se deja vencer tan fácilmente. 
Todos los recursos del amor, del ingenio, de la belleza, los puso en juego 
aquella Pepita insigne para disputarles a los altares el santo seminarista. 
Pero en el diálogo decisivo, verdadero duelo místico-amoroso, vence la 
espiritualidad del seminarista. Pepita, rompiendo con todo, le declara 
su amor violento. Y luego, ella huye y se pierde en la oscuridad del cuarto 
inmediato, y él, aterrado, creyendo que se va a matar, la sigue:
« Al cabo de un largo rato, don Luis apareció de nuevo, saliendo de la 
oscuridad. En su rostro se veía pintado el terror, algo de la desesperación 
de Judas. Se dejó caer en una silla, puso ambos puños cerrados en su cara, 
y en sus rodillas ambos codos, y así permaneció más de media hora, sumido 
sin duda en un mar de reflexiones amargas. Cualquiera, si le hubiera 
visto, hubiera sospechado que acababa de asesinar a Pepita. Pepita, sin 
embargo, apareció después . . . » 17
Y lo que ella dijo, y lo que él sintió y respondió, es de tal modo convin­
cente para los lectores, que nada más natural que el seminarista renunciara 
al martirio en tierra de infieles y, con gusto de todos, se quedara en los 
brazos de la sin par Pepita.
Ni el seminarista ni la viudita, se ha dicho, son tipos que se den 
fácilmente en la realidad: él es demasiado ingenuo e idealista; ella, 
demasiado teóloga y razonadora. Mas, en todo caso, tienen 
maravillosa verdad en la novela. No conocemos ninguna otra con 
menos acción exterior y con más vida interior; y como no se puede 
ir más allá, al parecer, en el estudio del nacimiento y desarrollo 
de una pasión — de la pasión amorosa —, bien cabe reconocer a 
Pepita Jiménez como nuestra mejor novela psicológica de estos 
tiempos.
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En Las ilusiones del doctor Faustino (1875) quiso retratar Valera 
a un doctor Fausto en pequeño, sin magia ni poderes sobrena­
turales, un compuesto de los ensueños, escepticismo y concupis­
cencias de la juventud de entonces, un tipo en que se reunieran 
«la vana filosofía, la ambición política y la manía aristocrática ».18
Obra mucho más notable es El comendador Mendoza (1877), que 
en varios respectos aventaja a Pepita Jiménez. Valera, tan poco 
inclinado a los asuntos dramáticos, copia de la vida uno de éstos 
con toda vehemencia; amigo de los argumentos sencillos, trama 
aquí una acción compleja y vasta, con personajes de grandeza nada 
común, como lo son el comendador y doña Blanca:
El comendador, descreído y burlón como el siglo xviii en que le tocó 
nacer, corrió mucho mundo en su mocedad y se vió en no pocos lances de 
amor. Uno de ellos nos interesa conocer. Entre las mujeres frívolas, 
ligeras y sin alma que había tratado, sólo una, allá en Lima, le había 
querido de veras, con amor fervoroso, pero criminal: era casada. « Aque­
llos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, había 
sido una santa, y seguía en opinión de tal porque procedíamos siempre con 
cautela y recato.»19 Mujer orgullosa y fanática, sentía vergüenza de 
haberse humillado ante él, y horror de haber faltado a sus deberes y 
ofendido a Dios. «Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacía, 
me lo quería hacer pagar, considerándome en extremo culpado. Lo que 
yo tuve que aguantar no tiene nombre . . .  Así es que me harté de amores 
serios para años, y me dediqué desde entonces a los ligeros. ¿ Para qué 
atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y 
alegría ?»20
Han pasado muchos años desde estos amores en el Perú; el comendador, 
desengañado y aburrido del mundo, sediento de reposo y poseedor de 
buena fortuna, se retira a Villabermeja, su pueblo natal. Nótese bien que 
aunque ha cumplido los cincuenta, apenas representa cuarenta: ni una 
cana, ni una arruga. Suele pasar ahora temporadas en la vecina ciudad, 
en casa de su hermano, cuya hija encanta a nuestro comendador; allí 
conoce a una linda amiguita de la sobrina; es la hija de un magistrado 
que había residido en Lima, cuando el comendador estuvo allá; la madre, 
doña Blanca Roldán, era la amante que ya conocemos del comendador, y la 
muchacha, Clarita, es la hija de ambos.
Aliora viene un caso de conciencia: doña Blanca quiere casar a Clarita 
con cierto pariente del marido: el pariente que heredaría la fortuna del 
magistrado, de morir éste sin sucesión; la señora considera tal enlace como 
único medio de no privar de sus bienes al legítimo heredero. El comenda­
dor se opone, porque Clara está enamorada de otro; y para apaciguar la
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conciencia de doña Blanca, ofrece abonar de sus propios bienes la herencia 
que corresponde al viejo con quien aquélla desea casar a la hija. Pero la 
señora está resuelta: si Clara no quiere al viejo, ingresará en un con­
vento, pues así la herencia pasaría a manos de él. Cuando está a punto de 
consumarse el sacrificio de la muchacha, doña Blanca cae enferma, y 
muere. La atmósfera se aclara. La dicha triunfa. Clarita se une al 
predilecto de su corazón. Y el comendador y su sobrina Lucía, que se han 
ido enamorando el uno del otro (y este idilio es de lo más bello de la 
novela), piden licencia a Roma para contraer matrimonio.
Como novela de costumbres, El comendador Mendoza es la más 
rica de Yalera en elementos patéticos, alegres, dramáticos y hu­
morísticos; es también la más rica en caracteres y la de expresión 
más viril.
La siguiente novela que publicó es Pasarse de listo (1878), 
historia de una mujer frívola que se deja querer de un tercero, 
pero sin entregarse, y de un marido celoso a quien los dedos se le 
antojan huéspedes.
La triunfal acogida que se había dispensado a Pe-pita Jiménez 
debió de alentar a Valera a componer otra fábula de carácter 
idéntico, Doña Luz (1879): las dos protagonistas se parecen como 
hermanas; el Padre Enrique, en la última obra, es un santo varón, 
de edad madura; ha ejercido el apostolado en tierra de infieles; 
y tras haber salido victorioso en tantas duras pruebas del espíritu 
y de la carne, cae vencido en el abismo del amor profano. Véase 
cómo sucede:
Doña Luz ve en este misionero, que acaba de regresar, un tesoro de 
virtudes y de ciencia; nada le place tanto a la bella marquesita como 
discutir con el P. Enrique; no había descubierto hasta entonces en nin­
guna criatura tanta alteza en el pensar y en el sentir. No se le ocurre que 
pueda haber el menor peligro. El Padre se siente atraído por doña Luz, 
como ésta por él, pero con la dulce atracción que reina entre maestro y 
discípulo; nadie piensa,maliciosamente de la estrecha amistad entre una 
muchacha y un fraile enfermo y casi viejo.
El amor de un fraile es infame y sacrilego; pero el corazón, hermanos, 
obra independiente de nuestras convicciones morales: el afecto del 
maestro se ha ido transformando en ternura infinita.
Entre tanto, el tutor de doña Luz ha ingresado en la política, y ha 
logrado que se nombre diputado a su candidato, don Jaime Pimentel, 
caballero madrileño que llega a poco al pueblo: es buen mozo, y desde el 
primer instante muestra resuelta inclinación por la marquesita doña Luz;
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a ella no le parece mal el caballero. La boda se concierta. El P. Enrique 
sigue tratando a Luz con la misma afectuosa benevolencia. Pasa horas 
en la soledad de su cuarto, escribiendo cierta obra sobre el cristianismo, 
dice él; desde la venida de Jaime se encierra más en su retiro, pero escribe 
menos; se siente incapaz, no puede fijar la atención en el trabajo. El día 
de la boda llega; el P. Enrique está impenetrable; nadie ha podido per­
cibir la tormenta de su espíritu. La luna de miel de los recién casados dura 
poco; dos semanas después, Jaime parte para Madrid.
Entonces Luz torna a ocuparse de sus amigos; sigue mostrando su 
predilección por el P. Enrique. La enfermedad de éste se ha ido agra­
vando: el vano esfuerzo para ahogar su pasión por Luz, su desolación, 
su lucha interior entre los impulsos del corazón y el imperativo de la 
conciencia, aquella lucha callada, sorda, de la cual ningún ser humano se 
había dado cuenta, ha minado de tal modo la naturaleza del Padre, que 
un día yace en el lecho herido de muerte, perdido el sentido. Luz está 
allí acompañándole, sola, llorosa; por un movimiento irresistible se acerca 
al enfermo y le besa con devoción. Tres horas después el P. Enrique ha 
dejado de existir. En la repartición de los objetos que le pertenecían, 
corresponden a Luz sus papeles; leyéndolos, descubre el secreto de aquella 
pasión del P. Enrique, heroicamente acallada, pero que le había devorado 
el alma y la existencia.
No ha faltado quien ponga esta novela sobre Pepita Jiménez. 
Opinamos que, en cualquier caso, junto a ella puede figurar Doña 
Luz dignamente.
Otras novelas del mismo autor son Juanita la Larga, Genio y 
figura, y Morsamor, la última cronológicamente (1899).
Gusta Valera de filosofar en las novelas por boca de sus per­
sonajes. De amplio criterio, jamás incurre en intransigencias. Él 
propio confiesa que era incapaz de sentirse dogmático en sus 
opiniones, que anduvo siempre «saltando del pro al contra, du­
dando y especulando», sin decidirse por doctrina alguna. El 
fondo de su doctrina en los varios estudios filosóficos que escribió 
y en las novelas, es el eclecticismo, la negación de la dualidad entre 
el mundo sensible y el mundo de las ideas y ensueños. Es opti­
mista y ecléctico. Todo es acorde en la vida, todo está dispuesto 
casi del mejor modo posible; pero ¿ quién sabe?; acaso tengan 
razón quienes lo juzgan de otra manera. Su risueño escepticismo 
le lleva al extremo, raro en mentalidad tan equilibrada, de admitir 
medio en serio, medio en broma, le, posible verdad de las ciencias 
ocultas. Así se aproxima a todos los problemas morales con pene­
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trante agudeza, pero con gesto sonriente. Ningún personaje de 
Valera nos parece más identificado con su espíritu que el comenda­
dor Mendoza; en ninguna novela está mejor representada su 
ecuanimidad y tolerancia que en Genio y figura}1 Es un escritor 
subjetivo: su voz suele oírse en sus personajes; en ellos pone, en 
mayor o menor grado, según los diversos papeles lo requieran, su 
suave escepticismo, su sutileza crítica, su optimismo y gracejo. 
Los tipos son reales, pero con grande o mediana dosis, nunca 
pequeña, de la psicología del autor. Y casi todos hablan en el 
mismo estilo cultísimo y elegante; no con afectada gravedad, sino 
con saladísima gracia. Duda del fin docente de la novela: el 
objeto del novelista no ha de ser enseñar, sino entretener. Y él 
entretiene a maravilla y, aunque no .se lo proponga, enseña como 
pocos. Valera es todo intelecto: jamás se deja arrastrar por el 
ímpetu de la fantasía ni por el entusiasmo poético; y así, más que 
en la pintura de los afectos, descuella en su análisis. «Mi dulce 
Valera — exclamaba Menéndez y Pelayo —, el más culto, el más 
helénico, el más regocijado y delicioso de nuestros prosistas ame­
nos . . . »  Y, en efecto, poseía las cualidades del clasicismo helé­
nico: sencillez, optimismo, un buen gusto impecable, serenidad, y 
perfecta armonía en los varios elementos de la composición litera­
ria. Su prosa, especialmente en Pepita Jiménez, es el mejor modelo 
de pureza y de elegancia que puede estudiarse.
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CAPITULO XL
LOS MAESTROS DE LA NOVELA: PER ED A  Y
GALDÓS
I. Pereda. 1. Cuentos y cuadros de costumbres. 2. Novelas de la 
primera época. 3. Sotileza, epopeya de la gente de mar. 4. Novelas de 
la corte, de la provincia y de la aldea. 5. Peñas arriba, obra maestra.
6. Critica de Pereda. II. Pérez Galdós: el hombre. 1. Novelas 
históricas; los Episodios nacionales. 2. Novelas de tesis religiosa.
3. Novela sentimental: Marianela. 4. Novelas de observación.
5. Novelas de significación ideal y simbólica. 6. El teatro de Galdós: 
Realidad y el drama moderno; dramas simbólicos; El Abuelo, obra 
definitiva. 7. La ideologia y el arte de Galdós.
I. P er ed a . Casi al propio tiempo emprendieron la carrera 
literaria Pérez Galdós y Pereda, que representan los dos polos de la 
mentalidad española: campeón el primero de la España avanzada 
y liberal, defensor el segundo de la España tradicional y conserva­
dora. Unidos en estrecha amistad, sus conversaciones termina­
ban por lo común en vivas discusiones: Galdós, de un natural 
conciliador, solía ceder algo en sus opiniones; Pereda, tenaz, 
irreducible, no cedía jamás. Como en la vida, así los veremos en 
las letras. Son, sin disputa, los dos mayores novelistas de la 
España moderna.
De hidalga familia montañesa, José María de Pereda (1833— 
1906) nació en Polanco, pueblo de la provincia de Santander. 
Hizo sus primeros estudios en dicha capital, pasó luego a estudiar 
la carrera de artillero en Madrid (1852), y aquí residió tres años, 
consagrado, más que al estudio, a frecuentar los teatros y las re­
uniones literarias. Hallándose en la corte, presenció la pequeña 
revolución de 1854, narrada después en las páginas vibrantes de 
Pedro Sánchez. A fines del mismo año, regresó a su provincia 
natal, para no volver a salir de ella sino en contadas ocasiones.1
1. Cuentos y  cuadros de  costumbres. Estrenóse Pereda 
con las Escenas montañesas (1864), colección de diez y ocho cuen-
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tos y cuadros de costumbres, que le hacen uno de los más brillantes 
cultivadores del género. Predomina la descripción de las cos­
tumbres populares. Retratados están allí el artesano, el obrero, 
el labrador, el marinero, y su modo de vivir, con cariño de artista: 
sin mejorarlos, tales como son, con sus crudezas y vicios, con sus 
viriles y generosas cualidades. Sobresalen, entre los cuadros de 
costumbres, La leva, sobre la partida de los mozos del pueblo para 
servir en la marina; y entre los cuentos, el titulado Suum cuique,a 
de delicioso humorismo. Semejante a aquella colección son las 
tituladas Tipos y paisajes (1871), que contiene trece cuentos o 
cuadros; Bocetos al temple (1876), con dos novelitas cortas; 
Tipos trashumantes (1877), donde describe con cabal observación 
y fina ironía, no los tipos provincianos o de la aldea, sino los vera­
neantes que van a las playas de Santander unos meses, como aves 
de paso; y Esbozos y rasguños (1881), recopilación miscelánea de 
diez y seis artículos.
2. N ov ela s d e  la  pr im e r a  épo c a . La primera novela de 
Pereda, y la menos valiosa, es El buey suelto (1877): tornando al 
reves el adagio que celebra las delicias de la vida independiente 
del soltero, el autor registra todas las miserias del celibato; lo 
que tiene más precio son los episodios humorísticos. Le siguió 
Don Gonzalo González de la Gonzalera (1878), su primera novela 
regional, de la Montaña, obra notable, cuyo fondo de pasiones es 
universal: principia con la despiadada caricatura del indiano que, 
habiendo amasado un capital en América, regresa a su villa natal 
tan ignorante y rudo como se fué, pero lleno de viento; y acaba la 
novela con otra formidable caricatura, la de la revolución, tal 
como la llevó a cabo en cierto pueblecillo un populacho soez, que 
entendía por libertad la anarquía.
Ya hemos aludido en el capítulo anterior a la importancia que se 
dio, dentro del terreno literario, a la cuestión política y religiosa. 
Pues bien, Galdos había escrito dos novelas (Doña Perfecta y 
Gloria) contra los males del fanatismo, en defensa de la tolerancia. 
Y Pereda sacó, a manera de réplica, De tal palo tal astilla (1879), 
cuya tesis es la de un católico inflexible: ante los embates de la 
mala fortuna, de nada sirve la fortaleza de ánimo, cuando falta la 
religiosidad; y de « un tibio y descuidado en materias de fe nace
“ Suum cuigue, a cada cual lo suyo.
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un volteriano como el doctor Peñarrubia;6 de un volteriano, un 
ateo que pierde los estribos al menor contratiempo, y se vuelve 
loco, o se quita la vida, que tanto monta ».2 El desenlace, pro­
bando la tesis, es de una rígida y fría crueldad teológica. Es novela 
que hubiera firmado de buena gana cualquier inquisidor, y que de 
mejor gana firmaría cualquier buen novelista. Lo más saliente de 
ella son las descripciones del paisaje y de las costumbres populares.
Los críticos, entre grandes elogios por varios conceptos, le 
pusieron una tacha a aquella novela: la fría pintura del amor. Y 
Pereda, tuviera o no en cuenta a los críticos, escribió el palpitante 
y encantador idilio de El sabor de la tierruca (1882), serie admirable 
de cuadros naturales, enlazados por la delicada hebra de una 
historia de amores aldeanos. Su mérito principal está en el esce­
nario, en aquel animado escenario de la naturaleza, con toda la 
vida que en ella ponen los elementos. Pereda es, sobre todo, el 
pintor maravilloso de la naturaleza. En esto nadie le ha igualado 
ni antes ni después. De las muchas descripciones que con igual 
título cabría citar, léase la descripción del roble, en el primer capí­
tulo de dicha novela, y la del ábrego o viento del sur, en el capítulo 
doce: personificados y con alma propia están aquí el roble y el 
viento; y personificados y vivientes están todos los elementos de la 
naturaleza en las obras de Pereda.
Tornaron los críticos a celebrar con ardor el arte de Pereda, pero 
a tachar también su talento de falta de amplitud: le declaraban 
poco menos que incapaz de describir la vida moderna en las grandes 
capitales. Y vuelta a desmentirlos él, en Pedro Sánchez (1883), 
donde vemos al protagonista, chico despejado en la aldea, escritor 
y revolucionario en la corte, gobernador en provincias, y con él 
contemplamos en todos estos centros los claros y los negros tonos 
de la comunidad y del ambiente.3 Guarda tal novela no pocas 
semejanzas con el género picaresco: es una sátira de las condiciones 
sociales y políticas, en forma autobiográfica, teniendo por fondo 
las injusticias, las ridiculeces y los dolores humanos, bajo estilo a 
menudo jovial; no sátira feroz de quien se propone ennegrecer 
más lo negro de la sociedad, sino la sátira que brota de la serena 
presentación de los hechos. A diferencia de las novelas picarescas, 
el protagonista no es un picaro; es sólo un aventurero político, 
y casi el único personaje de entereza moral.
b Peñanubia, personaje de la novela.
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3. Sotileza . La existencia de los pescadores de Santander 
constituye el asunto de Sotileza (1884). Para nuestro novelista 
estaba reservada, aunque él lo dudase, la empresa de narrar «las 
nobles virtudes, el mísero vivir, las grandes flaquezas, la fe in­
corruptible y los épicos trabajos del valeroso y pintoresco mareante 
santanderino», frente a las generaciones descreídas e incoloras de 
la ciudad y vida modernas.4 El tema central es la historia de Silda, 
muchacha huérfana recogida por una familia de pescadores, y las 
rivalidades que tres enamorados de ella mantienen; por su limpieza 
y la finura de su tipo, fino como la sotileza o parte más fina del 
aparejo de pescar, a Silda le han puesto por sobrenombre Sotileza. 
Compleja, desconcertante y grande es su fisonomía moral: deli­
cada, fría, siendo amada de varios, la hermosa doncella sale de su 
esquivez para prendarse del puerco y monstruoso Muergo, el 
prototipo de la bestia humana. Junto a ella, quedarían los demás 
personajes oscurecidos, si no fuesen todos, hasta los más secun­
darios, vigorosos traslados de la realidad, con todas las pulsaciones 
de sus arterias: las harpías de las Mocejón, la simpática y finísima 
contextura moral de Cleto, la figura evangélica y ruda del Padre 
Apolinar, y aquella muchedumbre de criaturas buenas y malas que 
desfilan a nuestro lado, como si nos codeásemos y nos viésemos y 
nos escuchásemos los unos a los otros. Es el espectáculo, verdade­
ramente épico, de la existencia de este mundo bárbaro y primitivo 
de la gente de mar: los impulsos brutales de su ignorancia, sus 
supersticiones, los escándalos, las borracheras, las riñas conyu­
gales, las refriegas entre vecinos al aire Ubre, las vicisitudes de sus 
luchas a brazo partido con la pobreza y con el mar, sus desdichas 
y trabajos; y también la resignación de estas gentes, su fe inque­
brantable, los rasgos de abnegación y heroísmo, el viril temple del 
alma, que, bajo la ruda corteza, está sana: es un mundo bárbaro, 
pero inocente. Todo descrito con audacia, con valentía; sin 
pesimismos, sin idealismos. Por don genial del artista vemos que 
la realidad grosera, sin ser transformada, encierra una esencia de 
poesía y hermosura. Y como fondo del vasto cuadro, el océano, 
solemne en su calma, grandioso en sus cóleras; él mismo es un 
personaje del drama, « siempre presente en la acción como el coro 
antiguo, ora sonriente y tranquilo, ora desencadenado y furioso, 
y comunicando algo de su majestad a cuantos le rodean »,6 im­
ponente y tremendo en la escena final, en la tempestad que arrastra
570 R E N A C I M I E N T O  DE LA L I T E R A T U R A
y destruye a Muergo. Sotileza, en suma, es la gran epopeya de la 
gente de mar.
4. N ovelas de  la corte, de  la provincia  y d e  la aldea . 
De la pescadora santanderina, pasamos a una gran señora de la 
corte, La Montálvez (1888). Es la crónica escandalosa de la alta 
sociedad madrileña, de algunas de esas encopetadas damas para 
quienes el matrimonio es un medio de conquistar riquezas o posi­
ción social, es decir, puro negocio; la moral y la religión, fórmulas 
externas; vivir con el marido y correrla con el amante, su doctrina 
y práctica; ser codiciadas de los hombres de buen gusto, y envi­
diadas y aborrecidas de las mujeres elegantes, su ideal; el culto 
supremo, el buen tono. Quizá tuvieran razón los que acusaban a 
Pereda de no estar « tan fuerte en pintura heráldica como en 
paisajes y marina ».6 Se han señalado en La Montálvez errores de 
detalle que revelan, aun a quienes ignoren la vida retirada del 
autor, que tal novela fue producto, no de la observación inmediata, 
sino de los prejuicios corrientes acerca del alto mundo; de ese 
alto mundo sobre el cual se ceban, en opinión del vulgo, los siete 
pecados capitales, como si no anduvieran también sueltos en las 
más honradas aldeas. El novelista de los rústicos y pescadores, 
y de la clase media, no parecía desde luego el más indicado para 
escribir la novela de la aristocracia.
Y Pereda torna, con La Puchera (1889), a la sociedad aldeana. 
Despunta un tipo de avaro, brutal, cínico, supersticioso, que ha 
clavado sus garras en todo el pueblo; termina despeñándose desde 
la alta roca donde pensó hallar un oculto tesoro; con las activi­
dades de este siniestro personaje, va enlazada una fábula amorosa, 
una encantadora égloga.
La sátira del gran escritor no se limita a la burguesía de los 
grandes centros; se extiende a la burguesía provinciana, con sus 
mezquinas rivalidades y pretensiones. Con sutil ironía presenta 
reunidas a ambas en Nubes de estío (1891); la trama, demasiado 
floja para tan larga novela, está como diluida en una serie de cua­
dros de costumbres, admirables como tales, pero sin la debida traba­
zón y unidad como capítulos de novela. No mucho más afortunada 
es Al primer vuelo (1891), idilio entre cierta romántica joven de la 
ciudad, de elevada posición económica, y un estudiantino pobre de 
aldea.
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5. P eñas a r r ib a . A la publicación de los dos últimos libros 
mencionados, los chicos de la prensa — como despectivamente 
llamaba el autor a los periodistas madrileños — hablaron de la 
decadencia de su talento: el maestro se había agotado. La patente 
de defunción literaria era demasiado prematura. Pereda salió 
después con una novela genial, Peñas arriba (1895), en la cual 
resumía « con rara elevación y bajo forma admirable, su concep­
ción moral de la vida, sus ensueños sociales »:7
En lo más escarpado y culminante de la sierra cantábrica existe una 
perdida aldea, sin comunicación con el mundo exterior; las ideas modernas 
no han penetrado allí; una raza fuerte, con las mismas costumbres pa­
triarcales de sus antecesores de varios siglos, vive en contacto con la 
madre naturaleza, ajena a la incredulidad religiosa, a las ideas revolu­
cionarias, al ocio y disipación de las gentes de la ciudad. El mayorazgo de 
una anciana familia, don Celso, tiene en la aldea su casa solariega. El 
caballero ejerce en la comarca el mismo poder patriarcal que por genera­
ciones ha estado vinculado en su familia, y es el amigo y consejero de 
aquellas gentes sencillas; a pesar de sus riquezas y superior educación, 
lleva igual existencia que los labriegos, se ocupa en las labores del campo, 
comparte con ellos las fatigas del cultivo de la tierra. Mientras gozó de 
salud, todo fué bien; pero cierto día cayó enfermo en cama, y salió luego 
de ella como para entrar en la sepultura. « El roble se bamboleaba como 
si le faltara la tierra que le sostenía, o se les despegaran de ella las raíces, 
o no pudiera con el propio peso de su ramaje. »8 El caballero teme que la 
muerte interrumpa su misión cerca de estas gentes; se acuerda de que 
tiene allá en la corte un sobrino., y le invita a pasar una temporada en la 
aldea; pero no le declara cierto plan que ha concebido.
Marcelo, su sobrino, es el tipo del joven elegante, a quien el campo y las 
montañas le entristecen, le aburren: no cree posible la vida fuera del 
refinado ambiente de las grandes capitales. Las súplicas de su buen tío, 
cada vez más vivas, le deciden al cabo a dar un vistazo al solar de sus 
mayores y pasar allí una temporada entre riscos y breñales, recién llegado 
« de París y de medio mundo distinguido y con las maletas atestadas de 
novedades ».9 Tras aprovisionarse de ropas de abrigo, calzado recio, 
armas ofensivas y defensivas, « lo mismo que si proyectara una excursión 
por el centro de un remoto continente inexplorado », parte para la aldea.10 
Desde la más cercana estación de ferrocarril hasta la aldea, hay larga 
jornada que sólo puede hacerse en caballería. Al cabalgar por las mon­
tañas cantábricas, el imponente espectáculo de las sierras, de los riscos 
inaccesibles y fantásticos elevándose por todas partes, le produce una 
impresión en que se mezclan el espanto, la admiración, el frío, y el arre­
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pentimiento por haber accedido a la invitación de su tío; y aun de cólera 
por las molestias del viaje en caballería: ¡ Oh, Madrid! ¡ oh, París! . . .
Y aquí viene lo que a todos ha parecido incomparable en esta novela: 
la progresiva adaptación del mozo elegante al ambiente y existencia de los 
montañeses; cómo paulatinamente se va aficionando a aquellas secretas 
bellezas de las salvajes alturas, cómo va cambiando sus ideas e impresiones 
de hombre de la ciudad a medida que se inicia en los misterios de la crea­
ción y puede leer en el gran libro de la naturaleza. Marcelo, enamorado 
ya del paisaje, reconciliado con la naturaleza, empieza a mirar también con 
diferentes ojos a la gente montañesa: nota la gravedad, algo majestuosa, 
de sus modales; nota que esta raza es hermosa, sana y fuerte; que su vida 
es serena y dichosa. Principia a aficionarse a ellos, encuentra placer en su 
compañía, gusto en su conversación, interés en sus preocupaciones. Al 
propio tiempo, el cura, el médico y las personas de algún viso parecen 
empeñados en retener a Marcelo en Tablanca; la cordialidad que por 
todas partes encuentra, le va uniendo al lugar con lazos sutiles. Por 
todas partes escucha la misma expresión de sentimiento, la general lamen­
tación de que a la muerte de don Celso, su obra quede sin sucesor, y 
aquellos rústicos, acostumbrados a vivir espiritualmente a la sombra de la 
casa solariega, queden sin amparo. ¿ Qué existencia más noble y serena, 
qué misión más alta, que proseguir la obra de su tío ?
La enfermedad de don Celso se agrava. La escena de su muerte está 
trazada con sinceridad de emoción admirable. Y Marcelo, el mozo cor­
tesano, heredero de todos sus bienes, queda también de sucesor en su obra 
patriarcal.
Esta es la substancia del argumento, al cual se enlazan natural­
mente episodios variados e interesantes. Hermoso libro es Peñas 
arriba: ¡ qué espléndidas visiones de la naturaleza en sus aspectos 
múltiples! ¡ cuántas figuras dignas de reproducirse en bronces, 
don Celso, Lita, don Sabas, el señor de Provendaño, don Pedro . . .  i 
¡ cuántas escenas campestres nunca superadas en la literatura 
española! ¡ qué alteza y serenidad en las concepciones, compen­
dio de las doctrinas todas de Pereda, de este caballero sin tacha, 
pensador profundo, artista como pocos! 6*
6. Crítica  de  P ereda . Échase de ver en la producción general
de Pereda, primeramente, su acendrado españolismo: no en la
acepción patriótica, sino artística. Jamás muestra en la orienta­
ción ideológica o literaria el más leve influjo del pensamiento ex­
tranjero; ni siquiera se encontrará apenas en sus obras referencia
alguna a las literaturas o países extranjeros.11 En su ligero desdén 
por las opiniones nuevas, en su actitud indiferente ante los pro­
gresos modernos, en su amor a las tradiciones del pasado, en su 
espíritu conservador e independiente, en todo ello, es un español 
típico, pero típico a la antigua española: hostil a lo moderno por­
que, en su opinión, lleva el sello del más grosero materialismo. 
Nada más moderno, sin embargo, que su arte.12 No veía con 
simpatía las ideas democráticas: comparando la decadencia y 
corrupción política de entonces con el esplendor y gloria de la 
España imperial, tornaba melancólicamente los ojos hacia el 
pasado. Una autocracia paternal y benéfica, por el estilo de la 
que en pequeño ejercía el hidalgo de Peñas arriba, era su ideal 
político.
La ojeriza que tiene al refinado materialismo, le lleva a anatema­
tizar la sociedad de los grandes centros, y a defender la simple vida 
del campo. No porque dejen de albergarse aquí también las 
pasiones — y nadie mejor que él las ha pintado en toda su crudeza 
entre la gente aldeana —, sino porque la vida es más sana, más 
laboriosa, porque el contacto de la naturaleza fortalece el carácter, 
porque los mismos vicios e intenciones de los hombres son más 
francos, menos sutiles y pérfidos que en la ciudad.
Esas verdades como puños, olvidadas de puro sabidas, porque 
responden a principios eternos e inmutables, constituyen la doc­
trina de Pereda: en la grandeza del alma, y no en la magnitud de las 
posesiones materiales, está la dicha; la carga de la vida se aligera, 
aligerando los caprichos y deseos; la felicidad consiste en la paz del 
espíritu, en la existencia serena, en el trabajo; cuanto más nos 
apartamos de ellos, en busca del placer egoísta, del provecho mate­
rial, tanto más labramos nuestro infortunio. Considerar cada 
privilegio que la vida nos concede, las riquezas, el talento, la 
posición social, como un deber, como un deber que c u m p l i r  en 
provecho de los demás: he aquí el secreto de una existencia hono­
rable y dichosa. Su ideal ético está basado en un concepto práctico 
de los deberes. Y sus convicciones son sólidas e irreducibles: ni 
vacila, ni transige.
Todas las obras de Pereda llevan estampado el alto fin moral. 
Sacrificar a éste el arte, nunca; rehuir el fango de la realidad, 
tampoco, pero sin mancharse ni ofendernos; tenemos siempre 
delante al artista de temperamento. Pero idealizar, no idealiza.
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Es un realista: «tiene horror instintivo a los idealismos falsos, 
optimistas, bonachones y empalagosos; pero esto no quita que 
haya en sus cuadros idealidad y pureza, toda la que en sí tienen las 
costumbres rústicas ».13
Característica de la obra de Pereda es el amor que en ella resplan­
dece por la naturaleza. Sólo sintiendo tan profunda devoción, le 
era posible trazar aquellas páginas insuperables. Y sólo con la 
extraordinaria potencia asimiladora de este escritor, y sus grandes 
facultades de pintor literario, era posible copiarla con tal grado de 
evocación, que no ya con la vista, sino con los sentidos todos 
percibimos campos y montañas, árboles y elementos: no parece 
que describe la naturaleza; parece que nos mete en ella. Pero hay 
algo más. Pereda no es sólo su mayor pintor en nuestra historia 
literaria; es también uno de los más recios forjadores de caracteres: 
ahí están para confirmarlo Tremontorio, el viejo mareante san- 
tanderino, y Sotileza, Muergo, el Padre Apolinar y el maquia­
vélico Patricio Rigüelta, el nobilísimo don Celso, y tantos otros. 
Y no vale menos como satírico y humorista. « Eso sí — declara 
Galdós —, hombre que tenga en grado más alto la facultad de lo 
cómico y todos los grados de la ridiculez de sus semejantes, no 
creo que exista ni aun que haya existido.»14
La intriga suele ser sencilla, aunque no siempre, en sus novelas. 
Sirve nada más que para presentar a los hombres y a las cosas. Los 
cuadros y los caracteres, en particular, son los que le confieren 
el título de gran novelista. El lenguaje de Pereda es riquísimo. 
Tiene cierto sabor arcaico; no porque use palabras arcaicas, que 
no las usa, sino por el giro de la frase. Se parece más que el de 
ningún otro escritor moderno al lenguaje de Cervantes, por su 
fluidez, propiedad y vigor, por su perfecta fusión del lenguaje 
literario y del hablado, del lenguaje culto y del popular, con toda 
la espontánea abundancia de modismos, de dichos populares, de 
frases pintorescas y gráficas. I.
II. P é r e z  G a ld ó s . Benito Pérez Galdós (1843-1920) era 
natural de Las Palmas (Islas Canarias). Desde la adolescencia 
fué un aficionado de talento a la pintura. Siguió en Madrid la 
carrera de Derecho, que no era de su gusto, ni jamás practicó. 
Su gran vocación eran las letras: a ellas dedicó su existencia. 
Fué elegido académico de la Real Academia Española (1897) y
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diputado del partido republicano por Madrid (1907). Era bonda­
dosamente afable, pero glacial y reservadísimo. Silencioso en 
extremo; en las conversaciones, más que interlocutor, era oyente; 
parecía constantemente en la actitud de un observador. Unía la 
gravedad castellana y la flema británica. Quedó completamente 
ciego en 1912, pero continuó dictando sus novelas y dramas, tra­
bajando hasta el momento del supremo descanso.15
1. N ov ela s h ist o r ic a s . De fondo histórico es la primera 
novela de Galdós, La Fontana de Oro (1870), nombre del café 
en que solían reunirse los descontentos políticos, entre los años de 
1820 y 1822, para discutir las desastrosas medidas de Fernando VII. 
El buen éxito de esta novela, le animó a escribir otra de carácter 
histórico también, El Audaz (1872), relato de un radical que se 
mezcla en los acontecimientos de 1804.
Vienen después los Episodios nacionales, la más ambiciosa em­
presa novelística que tenemos en castellano. La primera serie 
(Trafalgar, La Corte de Carlos IV , El 19 de marzo y el 2 de mayo, 
Bailen, Napoleón en Chamartín, Zaragoza, Gerona, Cádiz, Juan 
Martín el Empecinado y La batalla de los Arapiles), abarca la 
historia de España desde 1805 hasta 1814. Está escrita en forma 
autobiográfica. Gabriel, el protagonista, refiere su vida y los 
acontecimientos públicos en que ha intervenido, desde que aparece 
como pobre mozalbete en Trafalgar hasta que, ya con el grado de 
comandante, lucha en La batalla de los Arapiles. En esta primera 
serie predomina el elemento guerrero. De carácter menos épico, 
con predominio de los movimientos populares y políticos, de las 
conspiraciones y persecuciones, es la segunda serie (El equipaje 
del rey José, Memorias de un cortesano de 1815, La segunda casaca, 
El Grande Oriente, El 7 de julio, Los cien mil hijos de San Luis, 
El Terror de 1824, Un voluntario realista, Los Apostólicos y Un 
faccioso más y algunos frailes menos). Comprende desde 1814 hasta 
1834. Está igualmente en forma autobiográfica, con otro pro­
tagonista, Monsalud. Es la más dramática y novelesca de las 
series de Episodios nacionales.
Al terminar la segunda serie (1879), Galdós abandonó la novela 
histórica, para aplicarse a la de costumbres contemporáneas.16 
La extraordinaria demanda y aplauso que seguían obteniendo los 
Episodios, le indujeron a continuarlos diez y nueve años más
tarde. A partir de 1898, publicó dos series más, de diez novelas 
cada una, y seis novelas de la quinta serie, en las cuales llega casi 
hasta los comienzos del presente reinado. El último tomo es 
Cánovas (1912). Cuarenta y seis novelas, pues, componen los 
Episodios; cada una de ellas es obra completa, que puede leerse 
independientemente. Pero las diez novelas de cada serie están 
relacionadas entre sí, ligadas por los lazos de la acción general. 
La primera serie es la que guarda más estrecha unidad: la acción 
novelesca se inicia en el primer volumen y halla su desenlace en el 
último de la serie. En las dos primeras series hay más fuego y 
brío; en las posteriores, mayor maestría de composición. Pero 
ni uno solo de los cuarenta y seis volúmenes deja de tener positivo 
valor novelesco, histórico y artístico. A pesar de los grandes y 
variados acontecimientos, la acción se desarrolla con suma sen­
cillez y claridad. Y junto a lo épico y dramático, lo suavemente 
patético y lo dulcemente irónico. Figura en los Episodios más 
de un millar de personajes, todos criaturas vivas.
Galdós ha logrado damos a conocer la historia interna y animada 
del pueblo español del siglo xix. La acción novelesca y la histórica, 
parejas van en todos los Episodios, y fundidas con tal destreza que 
sólo vemos una acción, en que figuran grandes personajes y gentes 
humildes del pueblo forjando en común la historia nacional y 
viviendo al par su propia vida doméstica. Los hechos históricos 
están apuntados con fidelidad, pero mediante el estudio y la 
fantasía, el autor los ha dotado de la viveza, del calor humano, 
íntimo, de cosa actual, no historiada. Reconstituye una época, 
y nos hace vivir en ella. «El arte de Galdós en los Episodios 
nacionales ha consistido principalmente en darnos la visión 
corriente y contemporánea de los sucesos históricos; en colocar al 
lector en una posición de presencia, en la posición de un contem­
poráneo que ve pasar los hechos, que para él no se llaman historia, 
sino que se apellidan inquietud, entusiasmo, dolor, heroísmo, 
terror, afectos personales y movimientos del ánimo.»17
2. N ovelas de tesis religiosa. Su primera novela de cos­
tumbres contemporáneas, Doña Perfecta (1876),1S continúa siendo, 
tras la copiosa labor del maestro, una de las mejores. El escenario 
es Orbajosa, que en la geografía ideal de Galdós representa a todos 
esos pueblos españoles escondidos en los pliegues de las montañas,
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apartados del mundo y del progreso moderno, donde las gentes 
«tienen las ideas más anticuadas acerca de la sociedad, de la 
religión, del Estado, de la propiedad», en todo con resabios 
feudales. Allí, la iglesia manda y corta el aliento; el confesor 
dirige la vida entera de la comunidad. Reside en el pueblo una 
gran señora, doña Perfecta, mujer fanática e impetuosa; su figura 
llena las páginas de la novela, como en compañía de sus confesores 
llena las páginas cotidianas de la existencia del pueblo.
Junto a esa mujer, tremenda en sus actividades, se destaca 
una adorable doncellita, su hija Rosario, y un muchacho ilustrado, 
noble, de ideas avanzadas, Pepe Reyes, pariente y novio de Rosa- 
rito. La tolerancia de él en materias religiosas, la interpreta 
aquella fanática señora como ateísmo; su franqueza, como alardes 
de irreligiosidad; su amor por Rosario, como un reto y una maldi­
ción. Le recibe doña Perfecta con sonrisas, pero desde la sombra 
le hace sorda guerra para alejarle del pueblo, arrepentida de sus 
planes anteriores de casarle con Rosario, impidiendo con excusas 
que se vean los dos jóvenes, haciendo que le pongan pleitos, que lo 
humillen, que lo arrojen de la iglesia como a un réprobo, que lo 
destituyan, finalmente, de su cargo de ingeniero. El lector sigue 
las páginas con creciente interés, redoblándose la simpatía por 
Pepe Reyes, redoblándose el amor por Rosarito, redoblándose la 
admiración y el aborrecimiento por doña Perfecta; experimen­
tando algo de vaga inquietud en el ambiente de pasiones africanas 
de Orbajosa, donde uno se siente ahogado; presintiendo que la 
acción va derecha y fatal hacia la catástrofe; y al fin llega ésta, 
estalla con violencia la tempestad que ha ido forjándose en los 
ánimos, y Pepe Reyes es asesinado, y Rosarito se vuelve loca: 
una mano ha tronchado estas dos vidas juveniles, la mano del 
fanatismo, la mano de doña Perfecta.
La misma tendencia, igual conflicto entre lo antiguo y lo mo­
derno, entre el fanatismo y la tolerancia, acompañado de la trage­
dia de amor, entrañan las dos novelas que siguieron: Gloria, 
piadosa muchacha española enamorada de un judío, y La familia 
de León Rock, es decir, la familia de un hombre de ciencia casado 
con mujer devotísima, a la cual domina el confesor; la existencia 
conyugal es en esta novela una lucha, intensamente dramática, 
por convertir él a ella, y ella a él. Ambas obras fueron acogidas con 
entusiasmo por los que compartían con el autor doctrinas de
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tolerancia y libertad, y con enconados ataques por los del bando 
opuesto. Por la grave y trascendente significación moral, por la 
elevación con que está presentada la cuestión religiosa, por la 
copia fiel del mundo material y del espiritual, por el valor artístico, 
ambas novelas figuran entre las más notables de Galdós.
3. Novela sentimental: Marianela. De bien distinta
índole que las precedentes, es Marianela (1878). Galdós, poeta, 
relata un tierno y patético idilio, que finaliza de modo implacable:
Marianela, triste engendro de la fealdad, sirve de lazarillo a un joven 
rico de la villa, ciego de nacimiento; acompáñale ella por todas partes, 
y por sus ojos ve él las formas, el color, el mundo visible. Dentro del mísero 
cuerpecillo, la muchacha encierra tesoros de ternura y discreción. Pablo, 
que sólo puede ver el espíritu, se enamora de ella, se la figura tan hermosa 
como hermosa tiene el alma. Cuando él celebra con entusiasmo la belleza 
de la Nela (Marianela), todos sonríen, pero callan; le dejan piadosamente 
la ilusión. La joven adora a su señorito.
Un médico, recién llegado al pueblo, declara posible la curación del 
ciego; le somete a un tratamiento; pasan los días; al cabo se extiende la 
noticia de que pronto le levantarán la venda al ciego, y podrá ver. Maria­
nela huye del pueblo, horrorizada de que pueda ver su fealdad real quien 
tan hermosa se la había pintado en la imaginación. Durante la larga 
ausencia, Pablo se enamora de su prima Florentina. Entre tanto, Floren­
tina ha recogido a la Nela, que, tras vagar por los campos cercanos, ha 
caído gravemente enferma. Pablo no sabe nada. Un día baja al cuarto 
de su prima, sin la venda; entra sin anunciarse; allí está Marianela, 
acostada en un sofá, cubierta de mantas, moribunda; el amplio aposento, 
en penumbras; el joven, sin notar la presencia del médico, junto al sofá, 
se dirige a su prima, y en el otro extremo del cuarto, cerca del balcón, 
le habla apasionadamente de su amor. Luego descubre en el fondo de la 
habitación al médico y la enferma, y se aproxima a ellos. El reconoci­
miento de Nela, y su muerte, es una de las páginas más patéticas y con­
movedoras que se han escrito.19
Entre los pasajes más seductores, recordaremos el diálogo de las 
flores; entre las escenas, aquella en que la Nela percibe toda su 
fealdad al contemplarse en la superficie de las aguas; entre las 
descripciones, la del ciego, fuerte y hermosa, un medallón grabado 
en bronce. Como novela sentimental, es la mejor que tenemos. 
Muy sentimental, pero con el timbre de vigor y lozanía propios del 
maestro.
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4. N ovelas de observación . En realidad, novelas de observa­
ción, de costumbres y de caracteres, son todas las de Pérez Galdós. 
Agrupamos aquí las novelas en que la observación predomina sobre 
cualquiera otra cualidad. En La Desheredada se plantea el pro­
blema que confronta una mujer, no preparada para los combates 
de la vida, al hallarse dependiente de sus propias fuerzas; con­
mueve al lector el espíritu de caridad y la humana simpatía que 
en la novela resplandecen. El amigo Manso es explotado por casi 
todos los que le rodean y engañado pérfidamente por la mujer 
a quien ama; constituye una defensa del estoicismo y de la moral 
independiente. El doctor Centeno es un penetrante estudio de las 
pasiones. Tormento, La de Bringas y Miau son tres novelas de la 
existencia familiar de funcionarios públicos, mal pagados éstos y 
con vanos esfuerzos las mujeres de la casa por mantener su prestigio 
social; en Miau, el pobre cesante es conducido al suicidio por las 
exigencias de su mujer. Lo prohibido, por el tema, por los detalles 
crudos, y por la importancia que se concede a las influencias 
fisiológicas y al temperamento, pertenece al grupo de las novelas 
naturalistas. Fortunata y Jacinta (1886-1887), en cuatro volú­
menes, es pintura documentada de las costumbres madrileñas, y 
una de las obras maestras del autor. El estudio de la avaricia, 
iniciado en ella, lo continúa Galdós en la serie de Torquemada en la 
hoguera, Torquemada en la cruz, Torquemada en el purgatorio y 
Torquemada y San Pedro (1889-1895), novelas de costumbres 
contemporáneas, sobre la vida de un oscuro prestamista, de 
espíritu tenebroso, que de los más bajos principios llega a ser 
banquero famoso, senador y marqués.
Entre las obras más sobresalientes de Galdós, se halla también 
Misericordia (1897), el espectáculo y el poema doloroso de la 
mendicidad madrileña en todos sus aspectos y derivaciones; 
Benigna, la protagonista, antigua sirvienta de una señora arrui­
nada, para sostener la casa, mendiga a la puerta de una iglesia; 
el pago que recibe, al salir la señora de apuros por una herencia, 
es la fría ingratitud. Junto a los más sórdidos episodios y tipos 
de la miseria, hay otros de la más viva poesía.
5. N ovelas de  significación  ideal  y simbólica . Las princi­
pales son las siguientes. Ángel Guerra (1890-1891), en tres volú­
menes, es la biografía de un utopista político y social; de sus amores
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mundanos pasa al amor místico, bajo el influjo de una monja, para 
descubrir al fin que tal misticismo era ilusión del alma, y su amor 
por la monja amor humano; en otro personaje de la novela, don 
Tomé, sí está encarnado el verdadero amor platónico y místico 
por la hermosa sierva del Señor. Aquí se hallan algunas de las 
más notables descripciones galdosianas, de la insigne Toledo. 
Nazarln es otra novela originalísima y de perfecta ejecución, con 
expresión potente de la inquietud mística que agita muchas almas 
de nuestro tiempo; el protagonista es el tipo de un santo laico 
moderno, lleno de aspiraciones filantrópicas y sublimes. Segunda 
parte de ella es Raima. La novela de El caballero encantado ofrece 
singular y admirable fusión del elemento realista (en las costum­
bres) y del elemento maravilloso (en la fábula). La razón de. la 
sinrazón (1915), su última novela, simboliza el triunfo de la razón 
sobre las farsas y mentiras convencionales, el triunfo del trabajo 
humilde que crea el bienestar de la sociedad.
En todas estas novelas, el símbolo está en la dirección del 
argumento, no en los personajes, criaturas de carne y hueso, ni en 
el ambiente, que es siempre el de la realidad cotidiana. La ten­
dencia de Galdós, cada vez más pronunciada, a reducir los ele­
mentos narrativos y descriptivos, y dar mayor entrada al diálogo, 
culmina en varias de sus últimas novelas (v. gr., Casandra y La 
razón de la sinrazón), escritas en puro diálogo. Se caracterizan 
estas novelas dialogadas por la concepción sintética, por la inten­
sidad de la observación psicológica y por su mayor tendencia 
ideal y simbólica. 6
6. El teatro de Galdós. Además de setenta y seis novelas, 
compuso Galdós veintidós obras dramáticas. Benavente le 
considera uno de los mayores dramaturgos de los tiempos moder­
nos. En todo caso, es uno de los mayores de España.
El primer drama de Galdós fué Realidad (1892), arreglo teatral 
de su novela de igual título. Fué aplaudido por unos, declarando 
que el dramaturgo estaba a la altura del novelista, y fué condenado 
por otros que veían en Realidad una afrenta al decoro público, 
sin emoción estética. No obstante, casi todos coincidían en este 
punto: la obra se diferenciaba mucho, no en su estructura, sino 
en su médula, de cuanto se había puesto hasta entonces en la 
escena española. En primer término, trasciende de toda ella esa
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serenidad filosófica, esa tolerancia reflexiva enteramente modernas. 
Vese por primera vez en el teatro una cosa inaudita, y que es, sin 
embargo, cristiana y nada excepcional en la vida: vese al marido 
que perdona a la esposa adúltera. Luego, la obra entera es el 
espectáculo fiel de la sociedad: perfecta verdad en la atmósfera 
y en la acción, sin el más ligero rasgo efectista, perfecta solidez y 
lógica en los caracteres, clara y honda significación espiritual, sin 
el menor asomo docente.
Al mismo género pertenecen casi todos los dramas y comedias de 
Galdós: teatro de ideas y realista. De acción más concentrada, y 
de superior fuerza dramática, fué su segunda obra, La loca de la 
casa, arreglo de una novela, como también lo es el drama Daña 
Perfecta.20 En esta última, los personajes han perdido algo del 
vigor que tienen en la novela, pero es mayor la amplitud y verdad 
con que está sostenida la tesis.21 El mismo conflicto entre el 
fanatismo, la tolerancia y el amor hallamos en Electra, el mayor 
éxito teatral de Galdós, aunque no su mejor drama.22 Le aventaja, 
entre otras, la admirable comedia Mariucha (1903), exaltación de 
la energía de la voluntad, del estoicismo y del trabajo, frente a los 
prejuicios que, entre gentes de la aristocracia, ahogan los arranques 
generosos y la iniciativa individual.23
Dramas de orientación marcadamente simbólica son Los 
condenados, de lenta exposición y falta de sostenida consecuencia 
en varios caracteres; Alma y vida, expresión dramática de «la 
melancolía que invade y deprime el alma española », como el autor 
manifiesta en el prólogo; y Amor y ciencia, que son los dos factores 
de la regeneración moral de una esposa, arrepentida y perdonada.
Logra Galdós la perfecta fusión del teatro realista y del teatro 
de ideas en Bárbara, cuyos principales figuras encarnan las dos 
opuestas concepciones de la vida, la pagana y la cristiana, y, sobre 
todo, en El Abuelo (1904), una de las producciones más geniales del 
teatro español:
Su argumento es muy sencillo, todo ideas y emoción: el viejo conde de 
Albrit, que pasa por abuelo de Nell y de Dolly, sabe que una de ellas no es 
su nieta; pero no sabe cuál de las dos; las encantadoras chiquillas se 
parecen como dos gotas de agua. Importa al honor de su familia no descu­
brir a nadie el secreto, y el anciano trata de averiguar en la mirada, en los 
gestos, en los sentimientos, cuál de ellas es la verdadera nieta. Cree descu­
brir primero que es Nell; luego, por ciertos rasgos de ternura y de orgullo,
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piensa que será Dolly. Al fin sabe la verdad: la que lleva su noble sangre 
no es precisamente la más noble y generosa de las dos: Nelly es su nieta; 
Dolly, la bastarda. Entonces el anciano, alma grande, pero que había 
tenido el orgullo de su linaje, comprende que no hay nobleza de sangre, 
que la nobleza dimana del corazón y no es ley de herencia.
En El Abuelo hallan su magnífica expresión los dos aspectos del 
genio galdosiano: la reproducción del mundo y el pensamiento 
trascendental, lo concreto de las figuras y lo sublime de las ideas.
La última obra de Galdós fué Santa Juana de Castilla (1918), 
evocación poética de doña Juana la Loca en su ancianidad, sím­
bolo de la abnegación, de la humildad y del amor hacia los deshere­
dados.
7. L a  ideología y el arte de Galdós. Este insigne maestro 
es el más leído de los escritores españoles; el leído por todas las 
clases de la sociedad; el que es igualmente admirado por altos y 
bajos; el que ha sido objeto de mayor número de estudios bio­
gráficos y críticos; el que mayor influencia espiritual ha ejercido 
en la raza española. Es el novelista de interés más universal. Es, 
también, el autor más nacional: el que con más conocimiento y 
penetración ha trazado el cuadro de la España contemporánea, 
de toda la extensión de su territorio y de todos los aspectos de su 
vida. La única esfera en que no penetró es justamente la menos 
española, la más cosmopolita: la esfera de la aristocracia. Conocía 
como nadie todos los rincones de la geografía física y moral de 
España. Buscaba siempre el contacto y comunicación con el 
pueblo: viajaba en tercera clase, se alojaba en las posadas, por 
considerar aquélla y éstas como «excelente posición para hablar 
directamente con la raza ».24 En la obra de Galdós están, pues, 
representadas todas las provincias, todos los tipos, todas las cos­
tumbres y toda la historia española del siglo xix. En este 
sentido de escritor nacional, sólo cuatro nombres se nos ocurren 
que puedan figurar junto al de Pérez Galdós, en toda la historia 
literaria: Lope, Cervantes, Tirso y Calderón.
Por su completa y profunda visión, es el mayor novelista hispano 
de los tiempos modernos. Lo es, asimismo, desde el punto de 
vista meramente artístico: reúne ese conjunto de cualidades en que 
estriba la eminencia de los grandes maestros: de un lado, cono­
cimiento de la vida, observación penetrante, riqueza de ideas,
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energía creadora; de otro, imaginación, humorismo, vena poética; 
y, finalmente, manejo de la lengua para dar a cada una de estas 
esencias del intelecto y del corazón su apropiada y expresiva ves­
tidura. Por lo común, alguna de dichas cualidades prevalece en el 
caso de un novelista particular, y otra le falta. En Pereda, por 
ejemplo, la observación predomina sobre la inventiva; en Yalera, 
sobresale el análisis y el estilo; en Palacio Valdés, la nota delicada 
y humorista; en Blasco Ibáñez, la fantasía y el vigor descriptivo. 
Sólo cuando estas cualidades de fondo y de forma son poseídas 
todas juntamente, equilibradas, y en grado eminente, tenemos 
al gran maestro: Pérez Galdós.
En la primera etapa de su carrera literaria, el novelista parece 
un hombre de acción que cree posible la reforma social por medios 
políticos. Luego, ya duda de la eficacia de los medios exteriores: 
el camino para mejorar la sociedad es el camino interior, el amor, 
la verdad, el cumplimiento de los deberes, esto es, el camino de 
Cristo. Sólo con el amor se pueden remediar la injusticia, el dolor 
y la miseria. Este sentido espiritual es el que informa a Nazarín
(1895) y a las obras de fecha posterior. Pero se encuentra tam­
bién, aunque menos dominante, en sus más antiguas producciones. 
¿ Qué es Doña Perfecta sino un llamamiento poderoso a la tolerancia 
y al amor? Allí está ya la doctrina de su vida entera: todas las 
formas del dogmatismo son estériles; sólo el amor es fértil, sólo 
por las obras de amor podemos elevarnos a Dios.
Las simpatías de Galdós están claramente por la tolerancia y la 
libertad, pero su conciencia de artista le mantiene alejado de cual­
quier nota exagerada o ennegrecedora de los caracteres que re­
prueba. La única novela apasionada será, en todo caso, Doña 
Perfecta, porque aun en las que más se le parecen, en Gloria y La 
familia de León Rock, hay serenidad y alteza al presentar el con­
flicto religioso. De su imparcialidad, al describir los excesos de 
liberales y reaccionarios, da buena muestra el drama La fiera
(1896) ; imparcialidad que llegó a provocar los reproches de sus 
correligionarios. Galdós nos parece estar, en serenidad y elevación 
moral, muy por cima de clericales y anticlericales.
Galdós era hombre religioso. Libre de dogmas, pero lleno de 
espiritualidad el corazón, y aun de místicos anhelos. Insiste en que 
vivimos en medio de mentiras, y que nuestra salvación está en la 
verdad. Debemos seguir la ruta que nos señala la conciencia, sin
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considerar los prejuicios de la sociedad: porque esos prejuicios son 
mentiras tradicionales. No cesa en las exhortaciones al trabajo 
y al fortalecimiento de la voluntad. Quiere borrar los prejuicios 
religiosos, los prejuicios sobre la nobleza de la sangre (El Abuelo), 
los prejuicios aristocráticos sobre el deshonor del trabajo (Mariu- 
cha), los prejuicios sobre el honor conyugal (Realidad, Tristán, 
Amor y ciencia). Pero siempre con virilidad de gran artista: ni 
lamentaciones, ni lecciones de moral, ni pesimismos. Su arte es 
impersonal; lo que aprendemos en sus obras no lo enseña el autor, 
lo enseña el espectáculo de la vida que copia.
En las novelas en que pinta las desastrosas condiciones de la 
sociedad (Fortunata y Jacinta, Lo prohibido, la serie de Torquemada, 
Misericordia, etc.), se ve que las enfoca con la luz del arte, no para 
que resalten los aspectos repulsivos, sino para que la sociedad se 
beneficie con la enseñanza, para expresar una noble simpatía por 
los que sufren. « Sobre su aguda indignación contra los que opri­
men al infortunado, resalta su simpatía por todo lo humano. »25 
Simpatía, porque en el fondo del alma más perversa, vislumbra 
siempre un destello de bondad; en la cosa más insignificante, algo 
útil; en la realidad más grosera, algo noble y poético. Nada debe 
ser enteramente despreciado. Su mirada es indulgente y paternal. 
Hay sano optimismo en la obra galdosiana; hay fe en el posible 
mejoramiento de los hombres. Su ironía es simpática, sin sar­
casmos. El humorismo de Galdós es de calidad superior. Es el 
humorismo que brota espontáneo, no del autor, sino de los carac­
teres mismos y de las situaciones. Aun en las obras de tendencia 
ideal y simbólica, se halla siempre, en algún episodio o en algún 
tipo, aquella fuerza extraordinaria del maestro para evocar la 
realidad más humana, pintoresca y graciosa, como el Santo Pajón 
y varias figuras más, v. gr., en La razón de la sinrazón.
En la motivación de sus personajes, Galdós no tiene rival. En 
matizar un carácter y en desarrollarlo, tampoco; los vemos crecer, 
evolucionar, agrandarse. Y estos caracteres son españoles de 
nuestro tiempo, pero, por su concentrada humanidad, tipos uni­
versales: « son tan universales como los de Cervantes, porque 
sus existencias están tejidas con los hilos eternos del amor, del 
destino y de la muerte ».26 Abundan en las novelas de Galdós los 
tipos de psicología mórbida, los alucinados y los locos. Estas 
manifestaciones anormales se encuentran en las obras de la primera
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época (v. gr., Doña Perfecta), y también en las posteriores hasta 
llegar a las últimas (v. gr., Amor y ciencia y Casandra). Pero es 
que no hay tipo que no tenga representación en sus novelas. El 
fondo de los cuadros, paisaje, naturaleza física, está tratado con 
sobriedad, con maestría, sin prolijidad. Tiene, además, un valor 
humano: las tormentas, el cielo, el paisaje, parecen, más que 
cuadro, parte de la acción. «Galdós ha sido nuestro Balzac y 
nuestro Dickens. Ha dominado, al par que el reino de la motiva­
ción interior, la poesía del pormenor externo, el arte de la minu­
ciosidad descriptiva.»27
El lenguaje de su primera época es el lenguaje hablado, el fami­
liar y corriente, con variedad y energía. El de sus últimos tiempos, 
es más esmerado y selecto. Cuando lo desea, y la materia se 
presta, alcanza su estilo una pureza clásica (v. gr., El caballero 
encantado). Pero ni en las obras de estilo más cuidado se notará 
el menor rasgo de purismo de academia o de amaneramiento. La 
frase más bella, el período más redondeado, llevan el timbre de la 
frescura y de la virilidad.
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CAPITULO XLI
NOVELISTAS PRIN CIPA LES
1. Pardo Bazán: sus trabajos de crítica; sus cuentos; las novelas:
Los Pazos de Ulloa, Insolación, La Sirena negra, etc.; la Pardo Bazán 
y el naturalismo; crítica. 2. Leopoldo Alas, crítico, cuentista y nove­
lista: La Regenta. 3. El Padre Cohma: la sátira de la aristocracia y 
Pequeñeces. 4. J. Octavio Picón: novelas principales; cuentos; 
críticas de arte. 5. Palacio Valdés: volúmenes de crítica; las primeras 
novelas; La Hermana San Sulpicio, y otras obras; La alegría del capi­
tán Ribot, y libros posteriores; crítica de Valdés. 6. Autores varios: 
Ortega Munilla, Matheu, Pérez Nieva, etc.
I. Pardo Bazán. Doña Emilia Pardo Bazán (1851-1921), de 
La Coruña, es la mujer más ilustre que han tenido las letras es­
pañolas en el siglo xix. Por sus méritos de escritora le fue con­
cedido el título de condesa de Pardo Bazán; y, para que ella la 
desempeñase, fué creada una nueva cátedra de Literaturas neo­
latinas en la Universidad de Madrid.1
Escribió cuentos, novelas, poesías, libros de viajes, estudios 
sociales, de crítica histórica, de crítica literaria. Entre los libros 
de viajes, citaremos Al pie de la Torre Eiffel, Por Francia y Ale­
mania y Por la Europa católica. En el grupo de los libros de 
crítica histórica, sobresale el de San Francisco de Asís (1882), 
hermoso por la inspiración cristiana y por la apropiada evocación 
del ambiente medieval italiano que encuadra la figura del santo 
de Asís. En la crítica literaria, son sus obras principales el Estudio 
crítico de las obras del P. Feijóo; las dos series de Los poetas épico- 
cristianos (Dante, Tasso y Milton; Hojeda, Klopstock y Chateau­
briand) ; el tomo de La cuestión palpitante, interpretación y defensa 
del naturalismo muy aplaudida por Zola; los tres volúmenes de La 
revolución y la novela en Rusia; y el importante estudio de La litera­
tura francesa moderna.
En los estudios de estética y crítica literaria, es la Pardo Bazán 
una de las mayores figuras de la época contemporánea; creemos 
que le corresponde el lugar inmediato a Menéndez y Pelayo y a
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Valera. Fuera de éstos, ninguno otro nos parece igualarle en 
intuición, discernimiento y nutrida cultura literaria. Sus mono­
grafías sobre escritores modernos, en especial sobre Campoamor, 
Alarcón y el P. Coloma, contienen las apreciaciones más hondas, 
comprensivas y brillantes que acerca de ellos se han emitido. Hay 
que leer sus críticas innumerables para comprender el derroche de 
talento de esta mujer. Tenía prejuicios literarios — como suelen 
tenerlos los críticos que al par son creadores —, aunque en menor 
escala, menos intransigentes, que los prejuicios de Valera; y, sin 
embargo, podía desprenderse de ellos por un esfuerzo de rectitud 
crítica. No se dejaba ofuscar por sus propias inclinaciones, como 
si al coger la pluma tuviera la conciencia, el sentimiento vivo de 
responsabilidad, el sincero propósito de acertar del juez que falla 
vida o muerte. Sólo tratándose de Pereda, la hemos visto perder 
su habitual sensatez, llevada de prevenciones y resquemores contra 
el novelista montañés.
Como cuentista, pocos le llegan. Alarcón le aventaja en buen 
ángel y humorismo. Pero es el solo cuentista euyo nombre pueda 
aparecer dignamente al lado del suyo. Y la cantidad y la calidad 
van asociadas en este caso. Pasan de ocho tomos los cuentos 
coleccionados de la Pardo Bazán: Cuentos de Marineda, Cuentos 
nuevos, Cuentos de amor, Cuentos sacroprofanos, Cuentos dramáticos, 
Cuentos de la patria, Cuentos antiguos, etc. En general, los mejores 
son los de ambiente regional, los de la tierra gallega. Suele citarse 
entre los excelentes, el Nieto del Cid, un cura de aldea que, en el 
presbiterio, se defiende heroicamente contra una partida de ban­
doleros, hasta sucumbir; cuento raro y de felicísima ejecución.
La primera novela que compuso es Pascual López (1879), 
autobiografía de un estudiante de medicina, realista en la primera 
parte y de cierta fantasía romántica en la segunda parte; repre­
senta el período de tanteo literario que suele preceder a la labor 
característica, con propia personalidad, de todo escritor; brillan el 
estilo y el arte de composición.2 Le siguió Un viaje de novios (1881), 
en cuyo prólogo habla por vez primera del naturalismo francés, 
para elogiar la observación minuciosa y exacta que lo distingue, y 
deplorar, como yerros artísticos, la preferencia por asuntos 
repugnantes, su nimia prolijidad y su perenne tristeza. No obs­
tante, en la novela inmediata, La Tribuna (1882), cuya protago­
nista es una revolucionaria, el asunto es tan escabroso, con la
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inevitable caída de Eva, tan marcada la prolijidad en las descrip­
ciones semitécnicas (como la confección de un cigarrillo), y la pin­
tura de lo brutal tan minuciosa, que ha sido calificada de novela 
naturalista. El cisne de Vilamorta (1885) está inspirada también 
en un crudo realismo y en una lógica implacable y despiadada.
Los Pazos de Ulloa (1886) es la obra maestra de la Pardo Bazán:
En una casa solariega, cuyo nombre sirve de título a la obra, situada en 
los campos de Galicia, reside cierto joven marqués, mozo rústico y for­
nido, de instintos despóticos. Tiene por amante a su criada Sabeí, her­
mosa hembra, hija del mayordomo; éste, Primitivo, encuentra muy 
plausible el concubinato, y se aprovecha para explotar al señor. Llega a 
los Pazos un nuevo capellán, joven que acaba de ordenarse; será capellán 
y secretario del marqués. Desde el primer instante, el mayordomo ve en 
él un enemigo; le hace guerra sorda y villana; entre los medios de ataque, 
se vale de Sabel, que accede muy gustosa a hechizar a Julián, el joven 
clérigo; pero fracasa en sus tentativas completamente. Cuando Julián 
trata de poner orden en la administración de la hacienda del marqués, 
todo son obstáculos, que amontona Primitivo. Éste domina a su amo.
El marques se marcha a la capital, y vuelve casado con una prima. 
Esta inocente y candorosa criatura, metida en aquel infierno de casa, es 
la víctima de los brutales instintos del marqués, de las perfidias de Primi­
tivo, del odio de Sabel y del enjambre de brujas que allí se anidan; el 
apoyo espiritual de la marquesita es Julián; una calumnia forjada contra 
ambos por Primitivo, precipita el desenlace; el capellán es arrojado indig­
namente de los Pazos; en el camino encuentra el cadáver del mayordomo, 
asesinado por una mano justiciera; la angelical marquesita sucumbe bajó 
el martirio.
Se ha celebrado, en esta novela, el brío del relato; la animada 
descripción de la vida en las aldeas y de la política de campanario, 
con su madeja de intrigas y miserias; las escenas humorísticas, y 
de tanta verdad; los hermosos panoramas; la magnífica galería de 
personajes; y el poderoso aliento que anima a toda la obra. « En­
tre las novelas provincianas y regionales, solamente las de Pereda 
exceden en quilates artísticos y perfección absoluta a Los Pazos de 
Ulloa. »3
La Madre Naturaleza (1887) es a modo de segunda parte de la 
anterior novela. El drama formidable de Los Pazos de Ulloa, 
drama de pasiones y de acontecimientos, se torna aquí en drama 
interior. Perucho, el hijo natural del marqués de Ulloa y de su
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criada Sabel, y Manolita, la hija legítima de éste, conciben el uno 
por el otro un amor incestuoso; la historia de estos amores, con la 
final desesperación y partida del muchacho (que es informado del 
vínculo familiar), forman el asunto. Grandioso es el escenario de la 
naturaleza donde se agitan las figuras, y tanto por esto como por 
el carácter primitivo de tales amores, queda espléndidamente jus­
tificado el título de La Madre Naturaleza.
Pocas novelas conocemos donde el nacimiento y desarrollo de la 
pasión amorosa estén presentados de modo tan seductor y humano 
como en Insolaáón (1889), que es una glorificación de la alegría 
de vivir. Encanta la maestría con que la novelista ha vencido, con 
difícil facilidad, las situaciones, ideas y sentimientos de dos enamo­
rados de sangre joven y ardorosa, borrachos de pasión. La trama 
es tan natural y española, los caracteres tan de nuestra sangre, el 
movimiento de la obra tan regular, el ambiente tan bien dibujado, 
tan picante y castizo el lenguaje, que bien puede calificarse a 
Insolación, por su brevedad y mérito, de joya literaria. De pare­
cido corte es otra historia amorosa, Morriña, publicada en el 
mismo año.
Una cristiana y La prueba, impresas en 1890, por su esplri­
tualismo, representan nueva fase en el arte de la Pardo Bazán: 
una mujer que encarna todas las bellezas morales de su sexo, y un 
hombre, un fraile, que es el modelo de todas las virtudes viriles. 
Ambas novelas encierran plenitud de misticismo, pero sin ideali­
zación de las figuras ni de los hechos. En cambio, en La piedra 
angular (1891) tenemos el sombrío análisis de los sentimientos y de 
la vida de un verdugo, narración dramática del mayor interés.
Dejando aparte otras novelas de la Pardo Bazán (Doña Milagros, 
El saludo de las brujas, Misterio, Un destripador de antaño, Bucólica, 
etc.), citaremos las dos novelas en que se acentúa la evolución 
de la escritora, hacia un cristiano espiritualismo y una predo­
minante consideración del aspecto psicológico: La Quimera (1905) 
y La Sirena negra (1908). La primera tiene por personaje central 
a un artista que simboliza el exaltado idealismo, la incertidumbre 
y el desasosiego que inflaman y consumen vanamente a muchos 
espíritus selectos. La Sirena negra es la historia de la conversión 
de un joven disoluto que, hastiado de la vida, siente la misteriosa e 
invencible atracción de la sirena negra, de la muerte, hasta que el 
relámpago de la fe ilumina su alma. Ambas novelas se desenvuel-
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ven dentro de la atmósfera más natural, con esos detalles precisos, 
con esos pormenores realistas, que nos dan la sensación de la vida 
que pasa.
Se ha considerado a la Pardo Bazán como introductora del 
naturalismo en la novela española. Quien lea con atención La 
cuestión palpitante echará de ver que la autora habla mucho del 
naturalismo, de Zola y de su escuela; que ella lo interpreta a su 
modo, y que, tal como lo entendía, lo defiende; pero que el natura­
lismo de la condesa, el defendido teóricamente en el citado volu­
men, y el llevado al arte en sus novelas, no es otra cosa que lo 
siempre conocido entre nosotros con el nombre de realismo. La 
fidelidad en los traslados de la vida real, la pintura de lo repulsivo 
y de lo agradable, la abundancia de pormenores, todo ello es lo 
propio del realismo español. Lo característico del naturalismo, lo 
substantivo, es el determinismo y el pesimismo. Y no pueden 
desaprobarse ambos con mayor energía que lo hace ella en La 
cuestión palpitante. Su obra novelística es un paisaje variado y 
armónico, donde encontramos toda la escala de colores, sin que 
prevalezcan los negros y los pardos, como en los retratos de los 
cortesanos velazqueños o en los cuadros literarios de los naturalis­
tas. Y en cuanto al determinismo, era ferviente católica, y jamás 
pensó en que se pudiera reemplazar con aquél el libre albedrío.
La Pardo Bazán fué conservadora en materias sociales y polí­
ticas. Como novelista, en cambio, tuvo siempre fija la mirada 
hacia adelante y en el pueblo. Esta mujer es de una inusitada 
franqueza en su arte, pero guarda el decoro. Ha escrito algunas de 
las páginas más atrevidas de estos tiempos: no ha dejado por decir 
nada, nos ha dado cabalmente la impresión del hecho real; y, 
sin embargo, queda a salvo el respeto, porque no copia la sensación, 
que es donde está la repugnancia. Su objeto era hacer una copia 
de la realidad con lo que en sí comprende de materia y de espíritu; 
jamás falsificarla: « Lícito es callar, pero no fingir. »4 Y al paten­
tizar las bellezas recónditas del alma, hacerlo sin falsos idealismos. 
Nota distintiva del arte de esta mujer es la virilidad. Los Pazos 
de Ulloa, especialmente, ya miremos al paisaje, a los caracteres, 
al modo de conducir el hilo de la acción, o al estilo, es una de las 
creaciones más poderosas de la literatura española contemporánea.
El estilo de la Pardo Bazán no es ni primoroso y repujado, ni 
desaliñado y flojo. Responde exactamente a la siguiente doctrina
592 R E N A C I M I E N T O  DE  LA L I T E R A T U R A
suya: « cuando habla el autor por cuenta propia, bien está que se 
muestre elegante, elocuente y, si cabe, perfecto; a cuyo fin debe 
enjuagarse a menudo la boca con el añejo y fragante vino de los 
clásicos, que remoza y fortifica el estilo; pero cuando haga hablar 
a los personajes, o analice su función cerebral y traduzca sus pen­
samientos, respete la forma en que se producen y no enmiende la 
plana a la vida ».6
2. Leopoldo Alas. Leopoldo Alas (1852-1901), asturiano, 
hizo célebre su seudónimo de Clarín; crítico satírico y agresivo, 
fué en verdad agudo clarín de guerra. En el estilo, es acaso el 
crítico que más se parece a Mariano José de Larra: véanse los 
cinco tomos de Solos de Clarín y sus innumerables Paliques; 
entre los estudios más extensos e importantes, Galdós y La crítica 
y la poesía en España. Brilla como cuentista en las colecciones de 
El Señor y lo demás son cuentos, Cuentos morales y El gallo de 
Sócrates. Bellísimos son, especialmente, los titulados ¡Adiós, 
cordera!6 de inspirado bucolismo, Zurita, deliciosamente humorís­
tico, y El sombrero del señor cura, quisicosa llena de primores. De 
sus novelas cortas, son las mejores Pipá, muy analítica y docu­
mentada, Doña Berta, de tono romántico, y Cuervo, admirable 
tipo de un laico clerical.
Notable es, entre las novelas largas, La Regenta (1884-1885), 
« muestra feliz del naturalismo restaurado » en opinión de Galdós,7 
novela muy extensa, pero gustosa, donde bulle un mundo entero 
de figuras graves, risueñas, ridiculas, y la entera vida clerical, 
social y política de una atrasada capital de provincia; donde se 
pone al descubierto lo mejor y lo peor de cada casa: digo, el 
novelista lo descubre, el lector lo vive.
De toda la producción de Clarín trasciende una constante pre­
ocupación ética, y así practica él ese arte que adoctrina; no con la 
mirada adusta del moralista, sino con la ironía sutil de un espíritu 
culto que ha vivido mucho en los libros y en la ancha plaza del 
mundo. « Fué un ecléctico sutil y delicado; le atraía lo nuevo; 
tenía un espíritu de rebeldía, de insumisión. Pero al propio tiempo, 
sentía una tierna añoranza por el pasado, por la pretérita le­
janía . . . » 8 En la última parte de su vida, se inclinó a la mayor 
sencillez, a la profunda reflexión y al idealismo simbólico: v. gr., 
en los cuentos de El gallo de Sócrates.
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3. E l Padre Coloma. El P. Luis Coloma (1851-1915), 
jesuíta andaluz, se dió a conocer como escritor con Pequeñeces, 
novela que se puso a la venta a principios de 1891; pocas semanas 
después, corría su nombre de boca en boca.9 La murmuración 
pública, siempre ociosa, identificó a los personajes de esta novela 
con encumbrados títulos de la aristocracia madrileña. Estaba 
hecha con cierta fruición belicosa contra la sensualidad, la fri­
volidad, la vanidad, la soberbia y el deshonor conyugal del alto 
mundo, o cuando menos, de una sección de él. Puesta de moda por 
entonces la sátira de la aristocracia, el desconocido novelista 
acertaba en aquella pintura, en la cual habían estado fronteros 
del fracaso maestros como Pereda. Y el autor era jesuíta, y su 
orden, tan rigurosa, había concedido licencia para la impresión. 
Considérese todo ello, y se comprenderá el escándalo y el triunfo de 
Pequeñeces.
La existencia de Currita Albornoz, y sus amores, enlazados con 
las intrigas de la aristocracia para restaurar en el trono a los Bor- 
bones, allá hacia 1872, constituye el asunto de la novela. Currita 
es «una de esas reinas de la moda que empiezan escotando los 
trajes y acaban escotando las costumbres», que señorea en los 
salones e influye en la política. Su marido, el marqués de Villa- 
melón, en su juventud libertino y deportista, es ahora en la edad 
madura una especie de cerdo de Epicuro. Es marqués, pero como 
hombre, sólo « un tubo digestivo », para quien el matrimonio es la 
fusión de dos rentas. Cuando Currita le da un colega, casi ten­
tado está lector de aplaudirla. Las frases de Coloma, en particular 
al caracterizar a un personaje, son lacónicas y definitivas, como 
cuando declara: « entro Isabel Mazacán . . .  demasiado señoril 
para cocotte, demasiado desvergonzada para gran dam a»;10 o 
cuando dice del credo religioso del marqués: « Creía en Dios, como 
en una persona excelente con quien se cumple de sobra dejándole 
de cuando en cuando una tarjeta en el cancel de una iglesia. »11 
En los cuentos y novelitas, que son muchos y buenos, el P. 
Coloma da rienda suelta a su desdén, hostilidad y pesimismo al 
hablar de la clase aristocrática, en cuya esfera es el maestro. 
Tiene igualmente cuentos de ambiente popular (v. gr., Juan Mi­
seria), narraciones de fondo histórico, como los Retratos de an­
taño, y cuadros de costumbres, como lo son varios de Lecturas 
recreativas. Citemos de sus cuentos el titulado / Era un santo!,
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y escuchemos sólo a un personaje, por cuya boca el jesuíta increpa 
a las devotas elegantes:
« Ni yo soy náa, ni náa me importa . . .  Pero me gusta ver a las obras 
acordes con las ideas . . .  Si un cristiano se muere, que le lleven un cura; 
y si se muere un egipcio, que le lleven una vaca, para que se agarre al rabo 
y muera contento . . .  Pero lo que no entiendo es a esa gente devota . . .  
j una barbaridá de golpes de pecho, y luego llega la muerte y se asusta 
del cura! . . .  Pues, ¡ caramba !, si creen ¿ por qué no obran?; y si no 
obran ¿ qué demonche es lo que creen ? »12
El P. Coloma es más observador que artista. Delicadeza, poesía, 
bien escasas andan en sus obras; es austero, frío y  seco por lo 
común. Mezcla demasiado la prédica moral con el arte. Descuella 
en lo irónico y satírico, y en las frases incisivas. El estilo es suelto, 
muy vivo y, a menudo, desaliñado.
4. J. Octavio Picón. De bien distinta índole que el anterior, 
es Jacinto Octavio Picón (1851-1923), madrileño, que deja el 
adoctrinar para el docto, como el moralizar para el virtuoso; él 
sólo quiere cultivar el arte por el arte mismo.13 En Dulce y sabrosa 
(1891) y en Juanita Tenorio (1910), no se propone, ni tampoco en 
sus demás novelas, hacer soñar al lector, « sino sentir »,14 poniendo 
en juego su perspicaz talento para desnudar las almas, sembrando 
de chispeantes agudezas el diálogo, y paseando su espejo de artista 
por ciudades y campos, sin prisas, apacible y entretenidamente. 
Otras novelas de Picón son Lázaro, La hijastra del amor, Juan 
Vulgar, El Enemigo, La Honrada y Sacramento. Escribió varias 
colecciones de cuentos de encantadora amenidad y de bastante 
desenfado erótico (Cuentos de mi tiempo, Tres mujeres, etc.). Buen 
crítico de arte, es autor de una importante biografía y crítica del 
gran maestro de la pintura española (Vida y obras de don Diego 
Velázquez), de un excelente estudio sobre El desnudo en el Arte, y 
nos ha dejado los valiosos Apuntes para la historia de la caricatura 
(1878).
Como novelista, descubre en sus primeros tiempos una visible 
tendencia anticlerical; más tarde, prevalece la tendencia erótica. 
Es autor poco variado, pero sutil e ingenioso, ligero y alegre: el 
novelista de la amena frivolidad. En su prosa, bien matizada, se 
combina lo pintoresco del lenguaje popular con un atildamiento 
muy castizo.
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5. Palacio Valdés. Armando Palacio Valdés (n. 1853), 
natural de Entralgo, villa en las montañas de Asturias, estudió la 
carrera de Leyes en la Universidad de Madrid, y desde 1876 fué 
director de la Revista Europea, la más importante de aquella, época. 
Su vida no es la del novelista profesional, sino la del caballero, la 
del hombre de mundo, que vive alejado de las contiendas y ter­
tulias literarias, indiferente a la popularidad. Tal vez explique 
esto en parte, aunque parezca cosa de todo punto inexplicable, el 
silencio que la prensa ha guardado durante largos años acerca de 
su producción.15
Cultivó primero la crítica literaria. En estos volúmenes de 
crítica .(.Los oradores del Ateneo, Los novelistas españoles, Nuevo 
Viaje al Parnaso, y, en colaboración con Clarín, La literatura de 
1881), vemos al autor unas veces serio y trascendental, otras jovial 
y humorista: humorismo de buen tono, en que se mezcla la in­
tención satírica con una aparente seriedad y candor de la forma. 
Como autor de cuentos y novelitas, tiene algunos excelentes; recor­
daremos / Solo!, Seducción y Los Puritanos.
El señorito Octavio (1881), la más antigua de sus novelas, es, 
como reza el subtítulo, novela sin pensamiento trascendental; 
bien estudiado el carácter del protagonista, mucha observación, 
gentil humorismo, pero la acción está diluida y carece de interés; 
lo saliente es la vena graciosa. Marta y María (1883), en cambio, 
es una novela hermosa. Su asunto, en pocas líneas, es como sigue:
El joven marqués de Peñalta, oficial de Artillería, se va a casar con su 
prometida María de Elorza; la muchacha, tan alegre y bulliciosa en otros 
tiempos, se ha ido haciendo taciturna y melancólica, poseída de creciente 
ardor místico; ella le ama, pero desea aplazar la boda; le parecen frívolos 
y mundanos aquellos amores tan naturales; aspira a la unión elevada y 
espiritual, al modo de Santa Isabel de Hungría y el duque de Turingia, 
que después del matrimonio vivieron como hermanos. Todos los esfuerzos 
del novio para hacerla desistir resultan infructuosos; la boda se aplaza; 
cesan las tiernas expansiones de tiempos pasados; María se consagra con 
redoblado fervor a las prácticas religiosas; admírase en el pueblo la 
devoción y santidad de la joven.
El marqués, entre tanto, halla placer en la compañía de Marta, hermana 
de María, chiquilla de carácter equilibrado y delicioso, muy alegre y de 
virtudes activas. Él la trata con grandísima familiaridad, como a una 
personilla menor; pero no lee claro en su alma: la chiquilla tiene unas
cosas. . .  ¿si estará enamorada ?, se pregunta el lector. Volvamos a 
María: en su irreflexiva exaltación religiosa, no hay deber filial, amor, 
lealtad, cosa humana, que no sacrifique; creyendo servir la causa del 
Señor, toma parte en una conspiración carlista para apoderarse de la 
fábrica de fusiles que hay en el pueblo; al mando de la fábrica está el 
marqués; en compañía de otros conspiradores, María es detenida por 
tropas del gobierno, sometida a un consejo de guerra, y al cabo, aunque se 
confiesa culpable, es perdonada. Luego, impulsada por su misticismo, 
toma el hábito de monja. Cuando el joven oficial, trasladado en el ser­
vicio, está a punto de abandonar el pueblo, descubre al fin el secreto de 
Marta, comprende el significado de aquellas cosas de la muchacha que 
había encontrado inexplicables: Marta le amaba, y Marta será su esposa.
Muchos son los méritos de esta novela: la sobriedad y facilidad 
de la inspiración; el animado reflejo de las costumbres locales; 
la combinación de ternura, alegría y gravedad; el sostenido interés 
del relato; el proceso de la fantasía mística de María, desde que 
siente el primer escrúpulo hasta que renuncia al amor humano; el 
proceso del amor de Marta, o más bien, sus veladas manifesta­
ciones; las escenas preciosas entre ésta y el marqués, y sobre todo 
la del ultimo capitulo, cuando él sueña que Marta le quiere, y el 
sueño y la realidad aparecen confundidos; el arte, en fin, con que 
el autor trasparenta los estados espirituales, sin analizarlos ni 
explicarlos de palabra. Años después, en nueva edición de la 
novela, consignaba Palacio Valdés:
« No he querido en la presente obra herir el misticismo verdadero ni 
ridiculizar la vida contemplativa. Pero existen y han existido siempre 
seres que transportan la santidad del corazón a la fantasía, de la vida a la 
quimera . . . ,  y contra espíritus exaltados, imaginativos, en el fondo vani­
dosos y egoístas, van las presentes páginas. »16
El idilio de un enfermo (1883), amores entre cierto joven de la 
ciudad y una aldeana, es novela que atrae por los cuadros de la 
naturaleza que le sirven de fondo, pero apenas existe acción, y los 
caracteres no llegan a interesar por falta de desarrollo.
De acción concentrada y dramática es José (1885), cuyo asunto 
central es la pasión amorosa que une a los pescadores José y Elisa, 
triunfantes sobre la negra oposición de unos y sobre las adversi­
dades del destino.17 Es un espectáculo sorprendente del vivir y del 
sentir de los pescadores del Cantábrico; alternan en admirable 
concierto las sombras y las luces; nos impresiona también en la
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novela el misterio, el terror y la majestad del océano. Palacio 
Valdés hizo aquí, en preciosa miniatura, lo mismo que Pereda 
había hecho el año anterior en sú vasto lienzo de Sotileza; ésta 
sobresale en el vigor, aquélla en la armonía del conjunto.
En las novelas Riverita y Maximino descuella la nota sentimen­
tal, pero de verdad humana y profunda. Refiriéndose a la pro­
tagonista de la segunda novela, decía el autor fundadamente pocos 
años más tarde: « Su historia sencilla ha hecho derramar muchas 
lágrimas.»18 Pasan de doscientos mil los ejemplares vendidos de 
la versión inglesa de Maximino.
En El cuarto poder volvemos a encontrar la ironía, y aun la farsa 
cómica, con las rivalidades políticas y las intrigas de sociedad que, 
en una población asturiana de segundo orden, provoca la fundación 
del primer periódico local; son muchos los personajes que en ella 
figuran, pues apenas hay casa donde no tengamos algo que atisbar, 
y la variedad de episodios predomina sobre la unidad de la acción.
Con La Hermana San Sulpiáo (1889) pasamos a Andalucía:19
Un médico joven, gallego, de temperamento esencialmente lírico, 
conoce en el balneario de Marmolejo a la hermana San Sulpicio, sevillana; 
es ella, claro está, virtuosa mujer, pero llena de sana alegría, de una gracia 
provocativa y seductora: la alegría y la sal andaluza no están reñidas con 
la virtud, piensan todos al verla. Sanjurjo, el médico-poeta, se enamora 
de la hermana San Sulpicio; entérase de que dentro de un mes, fecha en 
que debería reanudar los votos, no los reanudará. Por allí anda un mozo 
malagueño también entusiasmado con la hermanita; hay, pues, celos, 
rivalidades, y todo con sordina. Ella toma a broma la situación, simpá­
tica y graciosamente; ni pierde su alegría ni cesa en sus saladísimas y 
oportunas respuestas.
Parte con otra compañera y la superiora para el convento de Sevilla; 
y allá las sigue Sanjurjo. Trata él de entablar correspondencia, pero 
inútil: es decir, sólo consigue una lacónica respuesta de Gloria, nombre 
de la hermana San Sulpicio; son dos renglones nada más, pero vaya si son 
alentadores: « Sigue usted tan gitanillo como antes. Después que salga 
del convento hablaremos ». Y sale finalmente del convento, no habiendo 
reanudado los votos; al principio se resiste a hacer el papel de novia, pero 
el amor progresa, y los jóvenes hablan de la boda como cosa definitiva 
Grave obstáculo es la oposición de la madre de ella; los intereses se mez­
clan con el amor; el idilio está a punto de ser cortado por un destino cruel. 
Y cuando Gloria va a ser conducida de nuevo, y contra su voluntad, al 
convento, Sanjurjo la rescata valientemente; fuerte escándalo; Gloria
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es depositada entonces en casa de un pariente, y el curso de los aconteci­
mientos toma nuevo y felicísimo giro, que acaba en la vicaría.
Después de leer la novela, le parecerá al lector haber estado 
en la gran Sevilla, visto sus calles y plazas, presenciado giras en el 
Guadalquivir, encierro de toros, juergas flamencas; le parecerá 
haber convivido con sus habitantes, y se le quedarán grabados 
una serie de tipos curiosos y originales. Bellísimas son, sobrema­
nera, unas cuantas páginas evocadoras de la Sevilla nocturna, 
cuando Sanjurjo vaga por las calles aguardando la hora de la cita.
Y gentilísima y deliciosa creación femenina es la inolvidable 
hermana San Sulpicio. En cuanto al arte de composición, en todos 
sus aspectos, sólo diremos que esta novela es quizá la más notable 
de Palacio Valdés.
La Espuma, en la cual conocemos al mundo elegante de la corte, 
y El Maestrante, también sobre gente principal de una capital 
asturiana, son de tendencia naturalista. Cuéntanse entre las 
menos valiosas del autor, aunque la primera es de las suyas más 
leídas en Inglaterra, y la segunda un impresionante estudio de la 
pasión de los celos. La misma influencia del naturalismo francés 
se han señalado en La Fe y en El origen del pensamiento, que en­
vuelven una sátira contra la falsa fe aquélla, contra la falsa curiosi­
dad científica ésta. La primera, de acción compleja, nos parece 
digna del mayor elogio por la justa ponderación de los valores 
dramáticos en la composición, y por la singularísima presentación 
de las evoluciones de la fe en el apocado espíritu de un clérigo de 
aldea, que pasa de la fe ciega a la indiferencia, salta a la incredu­
lidad, se hunde en el ateísmo, y torna al cabo a la fe verdadera.
Y de no menos valor psicológico que el caso de este Padre Gil, son 
los casos de la histérica Obdulia y del escéptico don Alvaro, los 
otros dos personajes principales.
En Los majos de Cádiz bulle la sangre ardorosa de la gente de 
rompe y rasga de aquella población andaluza: amores y celos, 
disputas, zambras y juergas, riñas y carnavales; todos los carac­
teres son del bajo pueblo, bien plantados en cuatro plumadas, el 
ambiente bien reproducido, la acción llena de interés, convencional 
y flojo el desenlace.
Entre las mejores novelas de Valdés, figura en primer término 
La alegría del capitán Ribot (1899), autobiografía de un lobo de mar,
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todo ternura y resignación en sus platónicos amores de tierra 
adentro.20 Es de marcado sabor espiritualista:
El capitán se enamora apasionadamente de Cristina; la ha conocido a 
causa de un accidente, en el cual Ribot salvó a la madre. Pero Cristina 
resulta ser casada y virtuosa. El marido, Martí, que estaba ausente, 
regresa a poco a Valencia; y, desconociendo la pasión de Ribot, y agra­
decido por haberle salvado la vida a la madre, le invita a pasar alguna 
temporada en una de sus fincas. Cristina, leal a su marido, sabe reprimir 
amistosamente, pero con firmeza, las efusiones de Ribot. Un día, cuando 
él se cree a punto de ser correspondido, se descorre el velo de su ceguera: 
ve la imprudencia de su amor, la ingratitud hacia el noble y confiado amigo, 
la tremenda negrura que encerraría un adulterio, y sus terribles conse­
cuencias; y desde entonces se limita a seguir adorando en silencio, con 
respeto, a la digna mujer.
Una noche, el capitán oye por casualidad cierta conversación entre 
Cristina y Castell, socio mercantil del marido, en quien éste tiene de­
positada la mayor confianza; Castell, enamorado de Cristina, trata de 
forzarle la voluntad con amenazas de arruinar a su esposo; el capitán 
interviene, y hay una escena violenta, que no llega a conocimiento de 
Martí. Falsas apariencias, interpretadas con injusticia para Ribot, cau­
san la partida de éste, fríamente despedido por el dueño.
Después de algunos años de navegación, el capitán vuelve a entrar en 
aquella casa: Martí, arruinado por su socio, y gravemente enfermo, ha 
sabido la lealtad de Ribot. Al fallecer Martí, el capitán arregla las cuentas 
de la familia, pudiendo salvar de la bancarrota lo necesario para que 
Cristina viva decorosamente. Aspira entonces a casarse con ella, pero 
Cristina quiere seguir fiel a la memoria de su esposo. Y Ribot se contenta 
con una dulce amistad, que es su alegría:
«Soy el artista de mi dicha: este pensamiento aumenta mi gozo. Y 
cuando la muerte inexorable llame a mi puerta, no tendrá que llamar dos 
veces. Con pie firme y corazón tranquilo saldré a su encuentro y le diré 
entregándole mi mano: lie cumplido con mi deber y he vivido feliz . . .  Aquí 
me tienes. »21
En esta novela están equilibrados a la perfección los diversos 
elementos literarios. Vale tanto el estudio psicológico como el 
estudio de las costumbres, de las costumbres valencianas. Ribot 
es una de las más afortunadas creaciones de Palacio Valdés. Pero 
preferimos la deliciosa hermana San Sulpicio: al admirable 
capitán sólo le falta que lo canonicen.
La aldea perdida puede calificarse, más bien que de novela, de
inspirado cuadro de la existencia patriarcal en los campos de 
Asturias. El protagonista de Tristón o el 'pesimismo es uno de esos 
hombres ricos y desequilibrados, llenos de hastío, tristes sin mo­
tivo; y en contraposición tenemos el tipo nobilísimo del caballero 
cristiano, sostenido por la fe en los combates de la vida; las últi­
mas palabras de la novela resumen el pensamiento de ella: «El 
cielo se desplomó sobre mí, es cierto; pero yo me abracé a é l . . .  
y ya lo ves, me he salvado.» Papeles del doctor Angélico se titula 
una colección de ensayos, cuentos trascendentales, meditaciones 
y máximas, en los que alternan lo poético, lo humorístico y lo 
filosófico; tiene significación novelesca en cuanto todo ello tiende 
a la creación de un carácter, a darnos su biografía íntima; este 
alma parece el alma gemela de Palacio Valdés. Años de juventud 
del doctor Angélico y La hija de Natalia: últimos días del doctor 
Angélico (1924) son verdaderas narraciones anoveladas de con­
tenido autobiográfico; y declarada autobiografía es La novela 
de un novelista (1921). Mencionaremos su última novela, Santa 
Rogelia: De la leyenda de oro (1926), « historia de los tiempos mo­
dernos que parece de la Edad Media ».
Se ha dicho de él lo que cabe de decir de todos los maestros de la 
novela española: que es un realista en sus métodos de observa­
ción y en sus procedimientos artísticos; realista porque estudia 
la vida y con exactitud la describe; mas un «idealista, por su fe 
en las virtudes humanas ».22 Le encanta lo que es agradable en los 
hombres y en las cosas, y nos encanta describiendo la hermosura 
dondequiera que la halla. Sin idealizar, sabe extraer todo el jugo 
de idealidad que encierra la existencia cotidiana.23 Es el novelista 
de la exquisita proporción y del sostenido buen gusto. Su aleja­
miento de lo improbable, de lo imprevisto, es sistemático. Las 
explosiones de la dinamita pasional no son de su gusto, y en cuanto 
a muertes, él no cree sin duda que el escritor tenga derecho a matar 
al prójimo. Los asuntos son, en casi todas sus novelas, tan sen­
cillos como interesantes: «un caso psicológico o la pintura de un 
carácter a través de una serie de acontecimientos ».24 Él mismo 
nos dice: «Una fábula sencilla, interesante; caracteres bien 
observados con delicadeza y presentados sin artificio; pinturas 
exquisitas de la naturaleza; descripciones vivas de las costumbres; 
un estilo noble y transparente », este conjunto armónico, es el que 
le enamora, el que quiso y logró llevar al arte.25
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El norteamericano Showerman — el mejor crítico que ha tenido 
nuestro novelista — señala como características de su genio la 
sencillez, la sobriedad, y el sentido de proporción y equilibrio que 
son atributos del arte helénico: en el argumento, en los personajes, 
en el escenario, y en el lenguaje, que corre flúido y natural, sin 
exquisiteces retóricas y sin flojedad; para Valdés, como para los 
clásicos de la antigüedad, el elemento humano lo es todo, y mero 
accesorio lo demás. Y en punto a distintivas clásicas, atribúyele 
asimismo la de no discutir los pensamientos ni las conclusiones de 
los personajes; raramente se le escapa una opinión personal, y ya 
puede el lector perderse en conjeturas acerca de si el novelista es 
católico o librepensador, esto o aquello o lo de más allá. Tal es 
su serenidad y tan vivos e independientes sus caracteres: « Valdés 
crea criaturas animadas, y las pone a obrar.»26
Prevalece en las novelas de Valdés esa seductora alegría de 
vivir, ese fecundo optimismo, que ha sido siempre el inspirador de 
las letras españolas. Es una paradoja: el carácter nacional es más 
bien triste, la raza es grave (recuérdese la flema británica, la frivo­
lidad francesa, la pasión italiana, la gravedad española), y, sin 
embargo, la literatura de España es una de las más risueñas y opti­
mistas del mundo. Y en dar expresión a este baño de alegre luz, 
a esta fe en la vida, que acaba por sobreponerse a las más doloro­
sas experiencias, ninguno aventaja hoy, entre nosotros, a Palacio 
Valdés.
Respecto del estilo y lenguaje, posee naturalidad, precisión. La 
retórica está ausente, y la impresión que recibe el lector no es 
literaria, sino directamente humana. Es diáfano, pero hay que 
confesar, también, que a menudo es trivial Entre los maestros 
españoles, Palacio Valdés despunta principalmente por dos cuali­
dades: la pintura de las mujeres, que son un encanto, y el amable 
y genial humorismo.
6. Autores varios. E s tan copiosa la producción novelesca 
de España en el siglo xix, que hemos tenido que limitarnos for­
zosamente a aquellos maestros que por el mérito singularísimo de 
su labor integran el progreso literario y representan los momentos 
culminantes de su historia. Citaremos, a continuación, los nove­
listas o cuentistas de menor importancia que brillan a fines del 
siglo.
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José Ortega Munilla (1856-1923), uno de los más notables 
periodistas contemporáneos, era más inclinado en sus novelas al 
vuelo de la fantasía que a la observación del mundo real, con un 
derroche de colores y de ornamentación retórica; de sus muchas 
novelas, se celebran como las mejores La Cigarra (1879), su conti­
nuación Sor Lucila (1880), y Estrazilla (1917), una de las últimas 
que escribió.27 De muy diferente tono es la obra de José María 
Matheu, el novelista de la burguesía, equilibrado y sereno al 
reflejar la vida; apacible, sin impulsos violentos; la prosa, limpia 
y castiza; su mejor novela es Jaque a la reina (1889); como escri­
tor regional aragonés, nos da excelente muestra en El Pedroso y el 
Templao (1905). Alfonso Pérez N ieva sobresale en el género 
psicológico (.Esperanza y caridad, 1885, La Savia, 1899, etc.). José 
Fernández Bremón, superior cronista, escribió cuentos de índole 
realista-sentimental (Cuentos, 1873-1879). Alejandro Sawa y 
Martínez fué un artífice del estilo repujado y primoroso, con 
tendencia erótica (La mujer de todo el mundo, 1885, Iluminaciones 
en la sombra, 1910, etc.). Isidoro Fernández Flórez (Fernan- 
flor), muy admirado en su tiempo, se distingue por la gracia 
satírica (Cuentos rápidos, 1886). Y, finalmente, nombraremos a 
Luis Taboada, «escritor archirregocijante »,28 nada ático, pero 
muy divertido en La vida cursi (1891), Madrid alegre (1894), La 
viuda de Chaparro (1899), y en otras novelas y colecciones de 
artículos cómicos. 12345678
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CAPITULO XLII
LA ER U D ICIÓ N  Y LA CRÍTICA EN  LA 
SEGUNDA M ITAD D EL SIGLO
1. Bibliógrafos y eruditos: 1. La Barrera, A. Fernández-Guerra, 
Gayangos, etc. 2. Milá y Fontanals, renovador de los estudios de la 
épica castellana. 3. Menéndez y Pelayo, historiador de la filosofía, 
de la ciencia y de la literatura hispánicas, poeta, crítico y maestro de la 
erudición. 4. Los cervantistas: Asensio, Vidart, Máinez y otros.
II. Críticos menores: Cañete, y Revilla. III. Los historiadores:
V. de la Fuente, Castélar, Modesto Lafuente, y Altamira. IV. La 
crítica histórica: 1. Joaquín Costa y la importancia de su obra.
2. Ganivet: Idearium español y El porvenir de España. V. Los 
arabistas: Eguílaz, Saavedra, F. Fernández y González, etc.
I. Bibliógrafos y eruditos: 1. Bartolomé José Gallardo, 
ya mencionado,1 es el patriarca eminentísimo de la moderna escuela 
de bibliógrafos. Tan imprescindible como su Ensayo de una 
biblioteca española, es para los que trabajan en estas materias el 
Catálogo bibliográfico y biográfico del teatro antiguo español, desde 
sus orígenes hasta mediados del siglo xvm  (1860) de Cayetano 
Alberto de la Barrera (1815-1872), a quien se debe también la 
monumental Nueva biografia de Lope de Vega (1891).2 De suma 
importancia son, igualmente, los trabajos de erudición de Aure­
liano Fernández-Guerra (1816-1894), en particular su edición 
crítica de las Obras en prosa de Quevedo (1852-1859); y las coleccio­
nes de documentos referentes a la vida y obras de autores clásicos, 
hallados e impresos por Cristóbal Pérez Pastor (1842-1908), 
entre cuyas colecciones recordaremos la Bibliografía madrileña 
(1891-1907), los Documentos cervantinos (1897-1902), y los 
Nuevos datos acerca del histrionismo español en los siglos xvi y xvu  
(1901-1914).
Tras cultivar los estudios arabistas, Pascual de Gayangos 
(1809-1897) se consagró especialmente a la bibliografía literaria, 
editó libros clásicos, disertó luminosamente para su tiempo sobre 
las novelas de caballerías y otras materias, y formó el Catalogue 
of the Manuscripts in the Spanish Language in the British Museum
604
LA E R U D I C I Ó N  Y LA CRITICA 605
(1875-1877).3 La importancia de Gayangos no sólo estriba en sus 
publicaciones, sino también en el auxilio que con su mucho saber 
prestó a otros eruditos, como a los norteamericanos Guillermo 
H. Prescott, ilustre historiador de España (reinados de los Reyes 
Católicos y de Felipe II, conquistas de Méjico y Perú) y Jorge 
Ticknor, maestro de hispanistas y de nuestra historia literaria.4 
De Prescott, decía Ticknor: «sin la asistencia de un erudito . . .  
como D. Pascual de Gayangos, lleno de sabiduría en cuanto a este 
asunto particular. . . ,  el Sr. Prescott no habría podido nunca 
asentar sobre tan sólidos fundamentos su historia de Felipe II, 
ni llevar a cabo su empresa tan lejos y tan bien ».B De Ticknor, ha 
dicho Fitzmaurice-Kelly: «No será exagerado afirmar que la 
historia de Ticknor apenas podría haber sido escrita sin la ayuda 
de Gayangos.»6
Entre las obras de historia, de crítica y erudición literarias de 
José Amador de los Ríos (1818-1878), se destaca la edición de 
las Obras del Marqués de Santillana (1852), la Historia social, 
política y religiosa de los judíos en España y Portugal (1875-1876), 
y, por cima de todas, la Historia crítica de la literatura española 
(1861-1865), que abarca desde los orígenes hasta fines del siglo 
xv, notable por su ciencia, por los atinados juicios, por el espí­
ritu filosófico que la informa, cualidades todas en que no ha sido 
igualada por ninguna historia general de la literatura española. 
Historiador de ella fué, asimismo, Leopoldo Augusto de Cueto, 
Marqués de Valmar (1815-1901), cuya Historia crítica de la 
poesía castellana en el siglo x v m  (1869) es el mejor estudio que 
tenemos de dicho siglo; suyos son, con otros frutos valiosos de tan 
preclara inteligencia, El realismo y el idealismo en las artes (1867), 
el Sentido moral del teatro (1868) y el Estudio sobre las Cantigas 
del Rey Sabio (1897), por él mismo editadas.7
2. Milá y Fontanals. Tratadista de estética, literato y uno 
de los mayores eruditos del siglo es Manuel Milá y Fontanals 
(1814-1884), de Cataluña, que aplicó el método rigurosamente 
científico a los trabajos de investigación y de crítica literaria. 
Es uno de los primeros y más sobresalientes folkloristas. Estudió 
preferentemente la formación de las epopeyas nacionales. Fué 
el primero en defender el carácter popular de la épica castellana; 
explicó sus relaciones con la épica francesa, corrigiendo la teoría
hasta entonces sustentada; propuso también la nueva doctrina, 
que hoy prevalece, de que los romances viejos son fragmentos de 
primitivos cantares de gesta que se han perdido. Y en casi todo lo 
que concierne a la poesía épica nacional, marcó la orientación que 
ahora se sigue. De sus libros, citaremos el Romancerillo catalán 
(1848), las Observaciones sobre la poesía popular (1853), la historia 
crítica De los trovadores en España (1861) y el estudio capital de 
La poesía heroico-popular castellana (1874).8 « Con Milá y Fon­
tanals se abre el que puede llamarse ciclo de la literatura comparada, 
a cuya luz se estudian históricamente los problemas que la nuestra 
ofrece. Vienen después el apogeo del gran movimiento hispanista 
universal y Menéndez y Pelayo, que sigue la dire'cción de Milá, 
dando a la crítica un superior valor estético y una concepción 
nacional más amplia y elevada. »9
3. Menéndez y Pelayo. Tuvo Milá un discípulo ilustre en 
todos los ramos y a todas luces, don Marcelino Menéndez y 
Pelayo (1856-1912), de Santander, el insigne polígrafo, rehabili- 
tador de la historia y de la filosofía española, renovador de la 
crítica y de la erudición literaria. A los veintiséis años de edad, 
era ya catedrático por oposición de la Universidad Central y 
académico de la Lengua y de la Historia. Amante de las glorias 
de la patria, conocedor a fondo de ellas, entró en la carrera de las 
letras por las puertas de la filosofía, tomando parte en una famosa 
polémica en defensa de la ciencia nacional; sus artículos de esta 
polémica fueron incorporados después en el tomo de la Ciencia 
española (1880). Para apreciar el influjo que ejerció en el movi­
miento filosófico de España, hay que leer su Historia de los hetero­
doxos españoles (1880-1881), sobre todo el tomo tercero, cuyos 
ataques contra el entonces omnipotente krausismo español aca­
baron con éste. Al mismo tiempo, sus conferencias universitarias 
sobre Calderón y su teatro (1881) aquilataban, por primera vez, el 
valor del maestro clásico.
Combinábanse en el espíritu de aquel sabio el pensamiento filo­
sófico y la sensibilidad del artista. Tenía la serenidad, el genio 
claro y armonioso del apacible Horacio, a quien Menéndez y 
Pelayo, poeta, cantó en una de las composiciones de sus Odas, 
epístolas y tragedias (1883), y cuyas huellas en nuestra poesía 
señaló en ese gran libro que se titula Horacio en España (1877).
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Su admiración por el transparente clásico latino no le impidió 
apreciar el arte nebuloso de la poesía alemana en un trabajo 
acerca de Heine, en la segunda serie de sus volúmenes de Estudios 
de crítica literaria (1884—1908). Era Menéndez y Pelayo abierto 
espíritu a todas las bellezas, como a todas las ideas y sistemas, 
aunque en el fondo prefiriese el arte helénico y el humanismo es­
pañol del Renacimiento. Testimonio de semejante amplitud de 
criterio, así como de sus grandes facultades de pensador y crítico, 
es la Historia de las ideas estéticas en España (1883-1891), estudio 
magistral de literatura comparada, pues, a pesar del título, el 
autor reseña y analiza la estética europea desde Sócrates hasta 
Taine. Historió, igualmente, la evolución de la poesía lírica en los 
largos prólogos de su Antología de poetas líricos castellanos (1890- 
1908), con examen tan atinado como minucioso, pues los trece 
volúmenes publicados sólo abarcan hasta el principio de la Edad 
Moderna; y completó la lírica artística con la popular en el Tra­
tado de los romances viejos, que componen los volúmenes once y 
doce de dicha antología. Hizo lo mismo con la poesía de ultramar, 
en la parte histórico-crítica de su Antología de poetas hispanoame­
ricanos (1893-1895). Disertó larga y sabiamente sobre las Obras 
de Lope de Vega (1890-1902), de las cuales editó los trece primeros 
tomos. Y trazó las páginas notabilísimas de los Orígenes de la 
novela (1905-1915).
Tales son algunas de las principales producciones de Menéndez 
y Pelayo, tan admirables por su estilo como por su fondo. «La 
historia literaria — manifestaba él en un discurso académico, en 
1907 —, lo mismo que cualquier otro género de historia, tiene que 
ser una creación viva y orgánica: la ciencia es su punto de partida, 
pero el arte es su término, y sólo un espíritu magnánimo puede 
abarcar la amplitud de tal conjunto y hacer brotar de él la centella 
estética.» Y tal espíritu magnánimo de sabio y de artista lo 
poseyó él en grado máximo. Hasta la insignificante proporción 
en que entran los errores, respecto de los aciertos, en la vastísima 
obra de Menéndez y Pelayo, demuestra su mérito excepcional.
« A estos tres fines, de crítica de lo presente, de reconstrucción del 
pasado y de regeneración para el porvenir, responde, a mi parecer, 
toda la ingente obra del Maestro, incluso la literaria», declara uno 
de sus más eminentes discípulos.10 « De las ideas puestas en circu­
lación por Menéndez y Pelayo sobre nuestros autores, vive hoy la
608 R E N A C I M I E N T O  DE  LA L I T E R A T U R A
crítica erudita hispánica . . . » ,  afirma con bien conocido funda­
mento otro erudito.11
4. Los cervantistas. En el grupo de los cervantistas, cuyos 
principales representantes en la primera parte del siglo fueron 
Martín Fernández de Navarrete y D iego Clemencín, dis- 
tínguense en este período: José María Asensio (1829-1905), 
que publicó considerable número de documentos inéditos y traba­
jos bibliográficos y críticos sobre Cervantes; Luis J. Vidart 
(1835-1897), fecundo escritor, de cuyos estudios cervantinos re­
cordaremos Los biógrafos de Cervantes en los siglos xvili y xix 
(1886-1889);12 Clemente Cortejón (1842-1911), que se destaca 
especialmente en la Primera edición critica del Quijote (1905-1913); 
y Ramón León Máinez (1846-1917), director de la Crónica de los 
cervantistas (1871-1879), a quien se debe, sobre todo, la eruditísima 
obra de Cervantes y su época (1901-1903).
II. Críticos menores. Por encima de los muchos que cultiva­
ron la crítica periodística (Balart, Luis Alfonso, Palacio Valdés, 
Fernández Flórez, Jacinto Octavio Picón, etc.), están los dos 
siguientes: Manuel Cañete (1822-1891), que no sólo juzgó, en 
críticas innumerables, a los autores de casi toda la segunda mitad 
del siglo, sino que hizo trabajos de mérito acerca de El drama 
religioso español antes y después de Lope de Vega (1862) y El 
teatro español del siglo XVI (1885), además de otros estudios refe­
rentes a Lucas Fernández, Alonso de Torres, Francisco de las 
Cuevas, etc.; y Manuel de la Revilla (1846-1881), crítico 
también de sus contemporáneos, y autor de muy interesantes 
monografías sobre El naturalismo en el Arte, El concepto de lo 
cómico, El tipo legendario del Tenorio y sus manifestaciones en las 
modernas literaturas, La interpretación simbólica del Quijote, etc.
III. Los historiadores. Citaremos sólo a los más eminentes. 
Vicente de la Fuente (1817-1889), en cuya abundantísima 
labor figuran tratados de ciencias morales y políticas, de Derecho 
civil y eclesiástico, biografías de nuestros estadistas antiguos, 
disertaciones de carácter histórico, ediciones de obras literarias 
(v. gr., Obras de Santa Teresa), y tres libros de sumo valor: His­
toria eclesiástica de España (1855-1859), Historia de las sociedades
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secretas en España (1870) e Historia de las Universidades, colegios 
y demás establecimientos de enseñanza en España (1884-1889).
Intérprete de la democracia, con la palabra y la pluma, fue 
Emilio Castelar (1832-1899), gaditano, el tribuno más elocuente 
que ha tenido España. Dotado de una imaginación brillantísima, 
de los más variados conocimientos, de alma de poeta, sus discursos 
impresos son un derroche de soberana elocuencia. En las pro­
ducciones históricas (La civilización en los cinco primeros siglos del 
cristianismo, Historia del movimiento republicano en Europa, 
Estudios históricos sobre la Edad Media, etc.), así como en las 
novelas (La hermana de la Candad, Historia de un corazón, Ri­
cardo, etc.) y en el gran número de volúmenes de crítica, filosofía, 
política, sociología, que compuso, su prosa es florida y, a menudo, 
declamatoria. Las obras literariamente más hermosas de Castelar 
son los Recuerdos de Italia (1872) y la Galería histórica de mujeres 
célebres (1886-1889).13
Igualmente difuso, menos cuidadoso del estilo, pero más tem­
plado en la crítica, se muestra Modesto Lafuente (1806-1866) 
en la Historia general de España (1850-1867), cuya obra ha sido su­
perada en rigor científico por la Historia de España y de la civiliza­
ción española (1900-1911) de Rafael Altamira (n. 1866), la mayor 
autoridad en materias de historia nacional y americana, y por la 
notable Historia de España y su influencia en la Historia Universal 
(1918-1922) de Antonio de Ballesteros y Beretta (n. 1880), 
catedráticos ambos de la Universidad de Madrid.
IV. La crítica histórica. 1. Muchos son los escritores y 
tratadistas que estudiaron el espíritu nacional a través de la 
historia y señalaron el rumbo que debía seguirse para apresurar el 
progreso de la nación: Moreno Nieto, Cánovas del Castillo, 
Macías Picavea, Rafael María de Labra, etc. Llama la atención, 
sobre los demás, Joaquín Costa (1844-1911), aragonés, el apóstol 
venerable de la nueva España, un apóstol batallador, el león de 
Graus, como se le llamaba, del nombre de su retiro. Lo que otros 
españoles hicieron por la renovación (como Balmes en la filosofía, 
Gallardo, Milá y Menéndez y Pelayo en la erudición, Francisco 
Giner de los Ríos (1840-1915) en la pedagogía, Altamira en la 
ciencia histórica), lo hizo también Costa en el terreno de la 
economía, de la política y de la sociología nacional. Sometió a
penetrante crítica los valores históricos, jurídicos, económicos y 
políticos de la nación española, especialmente en La vida del 
Derecho (1876), en Colectivismo agrario en España (1898) y en 
Tutela de pueblos en la Historia (1917); puso al descubierto las 
causas de la decadencia en el pasado, tronó contra la política del 
presente en Oligarquía y caciquismo (1901-1902) y en Crisis 
política de España (1914); y, tomando el pulso a la generación de 
nuestro tiempo, señaló los remedios para los males de la patria. 
Mas no fué un demoledor: cuando arrancó un sillar viejo, lo 
reemplazó con otro nuevo; fué un regenerador. La investigación 
literaria le debe, entre otros libros, la Poesía popular española y 
mitología y literatura celto-hispanas (1881), valioso para la historia 
de la estética y de las letras nacionales.14
2. Ganivet. Costa trabajó con método, sabiendo verdadera­
mente a lo que aspiraba y adonde iba. No puede decirse lo mismo 
de Ángel Ganivet (1865-1898), granadino, ni tampoco de los que, 
pensadores y literatos, se preocupan hoy de los problemas de la 
raza (v. gr., Unamuno, Ortega y Gasset, Azorín, etc.).15 Sutil 
analizador de la psicología nacional, Ganivet acertó en muchas 
cosas. Pasemos por alto aquellas aserciones vagas y brillantes con 
que, en ocasiones, desconcierta al lector; cuando declara, por 
ejemplo: « Nuestra Summa teológica y filosófica está en nuestro 
Romancero», que es decir algo, y no decir nada; o cuando sostiene 
que el misticismo español « fué como una santificación de la sen­
sualidad africana», y esto es también decir tanto, que equivale a 
no decir nada.16
En su Idearium español (1897), examina con profundidad a 
trechos, y a trechos con agudeza verbal solamente, el espíritu de 
la raza a través de la historia y enuncia los ideales que debe ali­
mentar la nación. Mantener la propia personalidad de la raza 
frente al influjo extranjero, pero orientándola en un sentido mo­
derno, constituye la entraña de su doctrina: « Cuanto en España 
se construya con carácter nacional, debe de estar sustentado 
sobre los sillares de la tradición.»17 Hay que adaptar los elementos 
intelectuales, sociales y políticos que se reciben del extranjero al 
carácter y las tradiciones de la raza española. En El porvenir de 
España (1912), volumen que contiene las epístolas que se cruzaron 
entre Ganivet y Unamuno, dice el primero: « Todo cuanto viene
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de fuera a un país ha de acomodarse al espíritu del territorio si 
quiere ejercer una influencia real.»18 En filosofía, formar una 
filosofía española con los elementos de nuestros escritores místicos, 
en vez de seguir el movimiento de rehabilitación del escolasticismo, 
más propiamente tomismo, que comenzó en Italia, y de allí pasó 
a España. En religión, « adaptar el catolicismo a nuestro terri­
torio, para ser cristianos españoles ».19 En socialismo, « ¿ no hay 
acaso en España una tradición socialista ? ¿ no es posible tener 
un socialismo español? »20 Pero, luego, abandonando este eclecti­
cismo, que es, a mi ver, lo grande de su doctrina, dirá negándose 
a sí mismo:
* En España sólo hay dos soluciones racionales para lo porvenir: 
someternos en absoluto a las exigencias de la vida europea, o retirarnos 
en absoluto también y trabajar para que se forme en nuestro suelo una 
concepción original, capaz de sostener la lucha contra las ideas corrientes, 
ya que nuestras actuales ideas sirven sólo para hundirnos a pesar de 
nuestra inútil resistencia. Yo rechazo todo lo que sea sumisión, y tengo 
fe en la virtud creadora de nuestra tierra ».21
En Costa, Unamuno y Ganivet está la filiación de nuestros reno­
vadores contemporáneos. Otras obras importantes de este último 
pensador y excelente literato son La conquista del reino de Maya
(1897) y Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), novelas 
del género filosófico-político.
V. Los arabistas. Gloria de la erudición española moderna 
es la escuela de arabistas, que tiene por los más ilustres repre­
sentantes a Leopoldo E guílaz y Yanguas (1829-1911), autor del 
Glosario etimológico de las palabras españolas de origen oriental 
(1886); E duardo Saavedra (1829-1912), que ha hecho trabajos 
de investigación sobre los escritores musulmanes españoles, sobre 
la España antigua, la invasión de los árabes, la mujer mozárabe, 
etc.; F rancisco F ernández y González (1833-1917), historiador 
y filólogo eruditísimo, traductor de textos árabes, hebreos y 
rabínicos relacionados con la historia y literatura españolas, con 
otras muchas obras originales de investigación, entre las cuales 
resaltan el Estado social y político de los mudejares de Castilla 
(1866) y las Instituciones jurídicas del pueblo de Israel en los dife­
rentes estados de la península ibérica, desde su dispersión en tiempos 
del emperador Adriano hasta principios del siglo x v i  (1881);
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Francisco Codera (1 8 3 6 -1 9 1 7 ) , cuya obra magna es la Biblioteca 
arábigohispana (1 8 8 2 -1 8 9 5 );  en ella colaboró J ulián R ibera 
(n. 1858), que ha publicado también libros importantes acerca de 
la enseñanza y de las bibliotecas en la España musulmana, estu­
dios sobre la historia de los musulmanes de Valencia, y ha editado 
textos arábigos; su última obra es La música de las Cantigas, su 
origen y naturaleza (1 9 2 3 ).
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CAPITULO XLIII
LOS POETAS
1. Noticia preliminar: el modernismo; Rubén Darío, príncipe de la 
lírica hispana. 2. Rueda, colorista y vehemente. 3. Gabriel y Galán, 
el de los campos castellanos. 4. Villaespesa, poeta oriental. 5. Juan 
R. Jiménez, el modernista. 6. A. Machado, sobrio y filosófico. 7. M. 
Machado: obras líricas y cantares populares. 8. Mesa, cantor de 
la Sierra. 9. Díez-Canedo, exquisito y melancólico. 10. Otros 
líricos principales: Carrere, Sandoval, Rey Soto, etc. 11. Los poetas 
festivos: Carlos Luis de Cuenca, Sinesio Delgado, etc.
1. N oticia preliminar. N o faltaron, en las postrimerías del 
siglo xix, voces austeras que pidiesen la renovación de la política 
española; gritos aislados de rebeldía y de protesta contra el peso 
muerto de la tradición; escritores progresivos que aspirasen a 
orientar con un sentido moderno el espíritu nacional. En 1898, a 
consecuencia de la guerra con los Estados Unidos, España pierde 
las últimas colonias ultramarinas. La juventud intelectual que 
entonces surgía a la vida literaria, la llamada generación del 98, 
presenció con dolor y cólera, como todo el país, el final derrumba­
miento del antiguo poderío español. Y los gritos aislados de pro­
testa que antes habían sonado, se hacen ahora generales. La 
España tradicional había fracasado. Era necesario nueva política 
y nuevo espíritu nacional. Surge una reacción violenta oontra los 
valores tradicionales. Y con esta reacción coincide el movimiento 
modernista en las letras.
El antecendente del modernismo se halla en ciertos grupos 
literarios de Francia, en la segunda mitad del siglo xix: el de los 
parnasianos, que aspiraban a la objetividad y excelencia técnica, 
en contraste con el subjetivismo y precipitada composición de los 
románticos; el de los simbolistas, que representaban una reacción 
contra el materialismo de los escritores naturalistas, y daban su­
perior énfasis a la idea sobre el hecho y al elemento musical del 
lenguaje; y el de los decadentes, con su preferencia por asuntos y 
sensaciones mórbidas.
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El modernismo trae a la literatura tristeza, sensualidad refinada 
y artificio; el culto supremo de la forma; la audacia en las ideas; 
la negación de los valores clásicos o, al menos, su revisión; el 
desdén hacia los literatos —- en particular, hacia los poetas — del 
siglo x ix ; y, en la lírica, una completa libertad métrica. Trae el 
modernismo a las letras una más fina sensibilidad y un ansia de 
renovación espiritual. Júntanse en el modernismo los elementos 
más contradictorios: v. gr., los líricos modernistas (Salvador 
Rueda, Villaespesa, Juan Ramón Jiménez, Marquina, etc.) re­
tornan por un lado a la sencillez y candor de los poetas primitivos 
y medievales (Berceo, Arcipreste de Hita, Santillana), y, por otro 
lado, se pierden más que nunca en vagos ensueños y primores de 
orfebrería; los prosistas del modernismo, o se hacen peregrinos 
artífices de la forma y de la sensación exquisita, como Valle- 
Inclán, o llevan su desaliño y desprecio de la forma al más de­
plorable prosaísmo, como a menudo Baroja. Pero, poetas y 
prosistas, coinciden en un común anhelo de renovación, en su 
amor a lo novel y raro.
En la lírica, el modernismo brota casi simultáneamente en 
España (con Salvador Rueda) y en Hispanoamérica (con Manuel 
Gutiérrez Nájera, mejicano, y José Asunción Silva, colombiano). 
Mas, el príncipe de este movimiento, el gran poeta que le hizo 
triunfar en todo el parnaso hispánico, aunque con fugaz imperio, 
fué R ubén D arío (1867-1916), de Nicaragua, que vino a ensan­
char el campo de la métrica, no sólo por cultivar felizmente el 
moderno verso libre, sino por haber puesto también en circulación 
metros rara vez usados en la poesía hispana, y haberles dado a 
todos ellos mayor soltura y melodía: léase, por ejemplo, su sober­
bia Marcha triunfal. Fué este americano un gran poeta, pero no 
ciertamente un poeta vario y multiforme: cantó temas de Grecia, 
evocó viejas figuras castellanas, como en Cosas del Cid, entonó 
fulgurantes estrofas en honor de las tradiciones o del porvenir de 
la raza, en Inclitas razas ubérrimas, por ejemplo, y de todo 
cantó, pero el tono casi invariable de su poesía, cualquiera que sea 
el motivo, es ese indecible primor y señorial amaneramiento que 
culmina en la sonatina La princesa está triste.1
Corta vida tuvo el modernismo, como movimiento general: 
apenas algo más de una década. Pero su influjo se hace sentir aún 
en las letras de nuestros días. En la lírica, sólo Juan Ramón
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Jiménez, entre los buenos poetas españoles, se conserva fiel a la 
escuela modernista. Lo que se ha mantenido, de las aportaciones 
plausibles del modernismo, es sobre todo el gusto por la sobria 
sencillez de los poetas primitivos, bien ostensible en la obra de 
Enrique de Mesa, Antonio Machado, Marquina, Díez-Canedo, etc. 
Agreguemos, finalmente, que donde flaquea el arte de los poetas 
de hoy es en la invención; fáltales, para igualarse con los maes­
tros del pasado siglo, el vigor en la fábula poética: sus vuelos son 
brillantes, pero cortos, como si careciesen de aliento creador.
2 . R u e d a . Salvador Rueda (n. 1857), malagueño, desciende de 
humilde familia aldeana.2 Su primer libro de versos importante 
lleva el título de En tropel (1 8 9 2 ). Por la misma fecha que éste, 
publicó varias obritas en prosa, de costumbres andaluzas (El 
cielo alegre, Bajo la parra, etc.), y novelas de igual ambiente 
(El gusano de luz, La reja y La gitana). La mejor novela que ha 
escrito es La Cópula (1 9 0 6 ), idilio de amor, obra artística y ex­
traña. Tiene algunos dramas o poemas dramáticos, como La 
Musa (1901) y el Vaso de roclo (1 9 0 8 ). Los libros de versos en que 
muestra la plenitud de sus facultades son, indudablemente, El 
país del sol (1 9 0 1 ), Fuente de salud (1 9 0 6 ), Trompetas de órgano 
(1 9 0 7 ), Lenguas de fuego (1908) y Cantando por ambos mundos
(1914).
Difícil será escoger en su copioso caudal lírico, pero si se quieren 
poemas de evocación clásica, léase La risa de Greda, canto a la 
hermosura y alegría de vivir de los atenienses, o los veinte sonetos 
de El friso del Partenón; entre los consagrados a la naturaleza, La 
tronada, en versos de diez y ocho sílabas, y La musa del heno; de 
inusitado vigor son los tres sonetos de La siembra de los gigantes, 
en líneas de catorce sílabas; de las composiciones escritas en su 
triunfal visita a las tierras americanas, preferimos Los caballos, 
que se ven galopar con las crines desmelenadas, indómitos y 
magníficos, por la pampa argentina; entre las poesías amatorias, 
el Idilio, en el sopor de la siesta en los prados de Galicia; bellas son 
La vidrieras góticas; y notable exaltación del amor filial, que pone 
al desnudo todo el corazón de niño de este poeta, las composiciones 
Máter purísima y Las madres:
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. . . Alma solitaria que duermes tu niño 
con el sacrificio de tu amor más tierno . . .
Hilandera sublime que hilas
al són de tu cuna los hombres, los tiempos;
musa excelsa, vestal inmutable,
¡ quién pudiera imitar tus ejemplos 
y arrullar de las penas humanas 
el lloro perpetuo, 
y dormirlas con largas mecidas 
que se escalonaran con ritmos eternos !
¡ Oh poetas, oh madres sublimes !, 
vosotras tan sólo sabéis hacer versos: 
la cuna es la lira de todas las razas, 
y el cordaje inmortal, vuestros dedos.3
Las varias innovaciones métricas de Rueda, como el soneto 
dodecasílabo y los tercetos de catorce sílabas, no han prosperado. 
Su contribución más importante consiste en haber dado mayor 
libertad a la rima, sin sujeción a los cánones y sin perder en nada 
la armonía. «La frescura campesina, la limpidez de la visión, 
la expresión viva, pintoresca, el sano amor de la naturaleza 
palpitante, fueron la aportación de Salvador Rueda a la poesía 
española. Se le llamó colorista; se le imitó en España; se le 
copió en la América española. Dió al verso espontaneidad, 
movimiento, nuevo ritmo, inspirado casi siempre en los cantares 
del pueblo. Poco a poco, el arbolillo joven, de hojas que cantaban 
al viento y daban apacible sombra, fué medrando y haciéndose 
frondoso, hasta tener hojas innumerables y tronco gigantesco. 
Todos los vientos de la tierra le agitaron con furia de tempestad, 
y su canción entonces fué descomunal y tumultuosa. Él, que había 
engrandecido lo pequeño, quiso, lleno de sagrado furor, engran­
decer lo grande, y su poesía tuvo una exaltación titánica, un 
desaforado lirismo.»4
Es opinión de Rueda que la música y el color no son elementos 
externos, sino la propia vida y alma de las cosas. Y, a menudo, 
déjase arrastrar por la embriaguez que le producen sus raudales de 
armonías; el pensamiento inicial es casi siempre hermoso, pero lo 
golpea con tal exceso de epítetos e imágenes, que muchas composi­
ciones no son mas que resonante palabrería; aun entonces hay algo 
que admirar, la suntuosa polifonía de los versos. Por lo común, 
pone en ellos algo más que deslumbrantes imágenes y colores, y es
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una pasión magnífica. Raros son los poemas en que no hay algo 
chocante y de mal gusto, o por lo hiperbólico, o por la impropiedad 
del concepto o de la frase. Rueda es todo impetuosidad y arrebato 
lírico, sin medida y, a veces, sin orden. Nada más apartado de la 
poesía sutil y primorosa que hoy prevalece.
3. Gabriel y Galán. Aldeano igualmente, pero de tierras de 
Salamanca, fué José María Gabriel y Galán (1870-1905), hijo de 
labradores acomodados. Siguió la carrera de maestro de escuela, 
y, luego, abandonó la enseñanza para hacerse labrador: en el 
campo estaban todos sus amores.6 Publicó las primeras poesías 
hacia 1897, en periódicos locales. Se dió a conocer, en realidad, 
el año 1901 con la notable composición El ama, premiada en los 
Juegos Florales de Salamanca, la mejor de todas las que coleccionó 
después en el volumen de Castellanas (1902). Casi al mismo tiempo 
que éstas, salieron a luz las Extremeñas, cuya mayoría, como la 
sobresaliente de El Cristu bendita, están escritas en el dialecto o 
fabla de Extremadura. Vino luego la colección de Campesinas 
(1904), donde se halla, entre otras poesías en que describe la 
existencia de los campos castellanos con la inspirada sencillez y 
realismo de un primitivo, la seductora poesía de M i vaquerillo, 
impresiones de una noche de junio en que durmió en el valle, 
sobre una manta, junto a su vaquerillo: evoca las frías noches del 
invierno, que el zagal pasa solo en los desiertos valles, expuesto a 
las inclemencias del tiempo, a ser pisado por las vacas mientras 
duerme, mordido en los labios por las tarántulas, comido por las 
águilas, matado por los lobos:
¡ Vaquerito mío!
¡ Cuán amargo era el pan que te daba!
Está saturada de un sentimiento de infinita ternura, de una 
espontaneidad hechicera y conmovedora:
. . .  El niño dormía 
cara al cielo con plácida calma: 
la luz de la luna 
puro beso de madre le daba:
¡ el beso de padre 
se lo puso mi boca en su cara!
Y le dije con voz de cariño 
cuando vi clarear la mañana:
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— Despierta, mi mozo, 
que ya viene el alba, 
y hay que hacer una lumbre muy grande 
y un almuerzo muy rico: ¡ levanta!
Tú te quedas luego 
guardando las vacas, 
y a la noche te vas y las dejas: 
j San Antonio bendito las guarda!
Y a tu madre, a la noche, la dices 
que vaya a mi casa, 
porque ya eres grande 
y te quiero aumentar la soldada.6
Aquí no se ve esfuerzo, técnica, efectos literarios: esto es ver­
dadera poesía del corazón. En Nuevas Castellanas (1905), sobre­
salen Las sementeras, canto a la maternidad de la tierra, con todas 
sus promesas de fecundidad, y Los pastores de mi abuelo, en que 
lamenta la desaparición de aquella musa popular que alegraba las 
majadas en otros tiempos, la poesía de los pastores de su abuelo, 
que rimaban el vivir con historias y cantares; al describir la poesía 
de esos selváticos cantores, nos parece que Gabriel y Galán está 
describiendo su propia poesía:
. .  . Una música tan virgen como el aura de mis montes, 
tan serena como el cielo de sus amplios horizontes, 
tan ingenua como el alma del artista montaraz . . ?
En la colección de Religiosas (1906), como en las anteriores, el 
poeta se revela el mismo creyente de fe robusta, sin vagos misti­
cismos: léanse, en particular, La Inmaculada, En todas partes, 
La Virgen de la Montaña y El Cristo de Velázquez, cuya divina 
pintura no fué sólo milagro del genio, sino fruto del amor:
¡ Lo amaba, lo amaba!
¡ nacióle en el pecho ! . . .
El Himno al trabajo es la única nota de revolucionario social que 
ha dado el poeta en su lira: anuncia los nuevos tiempos de justicia, 
cuando los que no trabajan y sorben la savia ajena serán destruidos 
por el hacha y el fuego como rama seca o podrida. Citemos aún, 
de los poemas de efusión íntima, Tradicional y La romería del 
amor; de los narrativos, El desafío y La vela; y, de las composi­
ciones descriptivas, Fecundidad, La jurdana y La flor del espino.
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Gabriel y Galán es el cantor de los campos y de la naturaleza, de 
las majadas de los pastores, de la paz de la alquería, de la solemne 
quietud en las cumbres de la sierra, o de los vientos, lluvias y 
tormentas de aquella región de las águilas:
. .  . Unos vientos que pasaban restallando 
las silbantes finas alas, 
unos turbios desatados aguaceros 
cuyas gotas aceradas 
descendían de los cielos como flechas 
y corrían por los suelos como lágrimas . ..
Ha evocado las serenas melancolías y las castizas realidades de 
las aldeas castellanas, la vida de pastores y montaraces, el trabajo 
de la tierra; y en sus versos escuchamos los cantares de labriegos y 
aldeanos, los ecos de su vida y de sus almas, confundidos en oca­
siones con los balidos y con el mansísimo rumiar de los ganados. 
En la intensidad de su amor a la naturaleza, en la verdad de las 
pinturas campestres, en la sinceridad y humanidad de su arte, 
Gabriel y Galán está muy por encima de todos los poetas contem­
poráneos. Es el poeta, no sólo de los charros de Salamanca, sino 
de Castilla y Extremadura. Y aun más: como no refleja única­
mente la vida exterior de los campos, sino también su entraña, su 
esencia tradicional: y esta esencia es común a toda España, Gabriel 
y Galán, al expresar el espíritu castellano, da vida el espíritu tradi­
cional español, a las costumbres patriarcales de nuestros ante­
pasados, a la fortaleza de los vínculos familiares, al respeto de la 
autoridad y de la religión. Aunque creemos ver en su métrica 
cierto influjo de Salvador Rueda, su verdadera filiación está en la 
antigua poesía popular, su poesía predilecta:
el arte robusto de las almas rudas, 
hondo consuelo de las almas buenas.
En el corazón de Gabriel y Galán rebosaban la cordialidad y el 
amor hacia todos los seres. No tiene el vigor y profundidad de un 
extraordinario poeta, pero nos cautiva por su talento y calor 
humano, por su sinceridad y sencillez, por su ternura y varonil 
sentimiento moral. El defecto de las malas rimas que se han se­
ñalado en los versos de este poeta, se encuentra en poetas mucho 
mayores que él. Y en cuanto a la sencillez de su arte, nos parece 
muy superior a la técnica más refinada.
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4. Villaespesa. Hubo un tiempo, allá por los años de 1900 
a 1905, en que Francisco Villaespesa (n. 1877), almeriense, era el 
principal poeta del modernismo. Continuó siendo después un 
excelente poeta, pero no precisamente modernista. De su teatro 
poético, la obra más aplaudida ha sido El Alcázar de las Perlas 
(1911), sobre la leyenda de la fundación de la Alhambra de Gra­
nada; de sus novelas, Zarza florida (1908) y Resurrección (1917). 
Como lírico, es un soñador romántico, enamorado de lo antiguo, 
de la España árabe, de las tradiciones del Oriente, y de las glorias 
del imperio español; se le ha llamado poeta atávico,« con todos los 
refinamientos de las civilizaciones esplendorosas a punto de ago­
tarse, que anda cantando amor y recuerdos, perdido en un pre­
sente que no es el suyo ».8 Él mismo nos ha dicho:
Yo nací con tres siglos de retraso; 
amo el justillo y el jubón de raso, 
el chambergo de plumas y la espada . . .
Pero su tono, su sensibilidad, su técnica, son enteramente mo­
dernas. No tiene nada de arcaizante ni de clásico. El pasado que 
él ama, y en el cual le hubiera gustado vivir, lo percibe- e interpreta 
con un sentido moderno: véase, por ejemplo, el precioso poemita 
Galaciana, donde tipos, sentimientos y costumbres antiguas están 
del todo falseados. Cree adivinar el pasado, pero en realidad no 
lo conoce. De oriental y andaluz, sí tiene, además del colorido 
brillante y cierta soñadora voluptuosidad, el espíritu contempla­
tivo y fatalista: aun en Luchas (1899), donde aspira a las glorias 
del luchador, lo que predomina es el desaliento:
. . .  Al mirarme tan solo, tristemente, 
de hinojos grito con el alma entera, 
al ver que me abandonan en la lucha, 
a la Esperanza que se va: — ¡ Detente . 
y al Entusiasmo que se aleja: — ¡ Espera I 
¡ Pero ninguno de los dos me escucha !9
La copa del rey de Thule (1900), con sus atrevidos simbolismos, 
con su ambiente y sensaciones sugeridoras, difusa vaguedad y 
libertad métrica, es el libro más modernista de Villaespesa; hay 
que confesar también que es uno de los más bellos que ha escrito:
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En los labios la sonrisa dolorosa de los mártires, 
a las luces moribundas y sangrientas
de la tarde que se apaga: 
él, mirándose en los ojos de la virgen soñadora, 
y ella, oculta en negros tules, ojerosa, triste y pálida, 
por la senda más florida 
del jardín de la Esperanza, 
bajo un palio de rosales, de jazmines,
de laureles y de adelfas,
el Poeta
y su musa favorita, la que tiene la tristeza
de la luna en la mirada, 
livideces sepulcrales en las húmedas mejillas 
y jirones de tinieblas en la obscura
cabellera destrenzada,
silenciosos atraviesan,
con los labios sonrientes y las manos enlazadas! . .  ,10
Hasta en las composiciones de estilo natural y de cierto sabor 
humano, se reconoce la misma inspiración y lírica vaguedad. 
Léase, por ejemplo, del tomo de Rapsodias (1905), la composición 
que así empieza:
En tierra lejana 
tengo yo una hermana . . .
Las Canciones del camino (1906) son de lo más representativo 
del arte de Villaespesa, porque allí se encuentran los varios temas 
de su predilección: la evocación de figuras y flores místicas (v. gr., 
Teresa de Ávila), los cantos a las guitarras y claveles de su tierra 
(Alma andaluza), a las ninfas de las florestas helenas y a las viñas 
del viejo Anacreonte (Pan), y a las nostalgias y tristezas de los 
salones señoriales (Perfume antiguo).
La melancolía y el dulce desengaño que trasciende de casi toda 
su obra, acentúase en El Libro de Job (1908); y lo melancólico, 
fatalista y deslumbrante de su estro oriental, en El Mirador de 
Lindar axa (1908). Villaespesa, que es el maestro del soneto, nos 
ha dado una rica colección en El Jardín de las Quimeras (1909), 
brillando especialmente los nueve agrupados en la sección de Alma 
española. Nombremos un sólo libro más de este poeta, Torre de 
marfil (1911), donde también se halla todas las cuerdas de su lira: 
reminiscencias paganas, bíblicas, orientales, exaltaciones del amor, 
melancolías del vivir, evocaciones místicas y algunas muy peca­
doras.
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De Yillaespesa, dice un crítico: « salta de época eii época, 
errante, en busca de algo que entrevé confusamente ».n Y otro 
afirma, con igual exactitud: « No cree en nada de lo que le cerca; 
apenas tiene fe en sí, y a veces hasta ésta le falta: es un extático.»12 
Es el poeta, no de las ideas, sino de las sensaciones. Colorista, 
como Rueda, es más sobrio y diáfano. No tiene la potencia de 
Rueda, ni su originalidad, pero es mucho más artista. Su obra, 
llena de ecos de otros literatos contemporáneos, y a pesar de la 
variedad de temas, posee una singular uniformidad. Cualquiera 
que sea el asunto, siempre nos impresiona lo mismo: sensualidad 
delicada, suave melancolía, noble idealidad imprecisa, vaporosa. 
Todo ello, de poca densidad, nos halaga igual que un perfume, que 
una música distante. Esta poesía no es como la planta con sus 
firmes raíces y su jugo vital, sino como las deliciosas florecillas, 
recreo de los sentidos. Gusta de todo lo brillante y suntuoso, 
como un sultán poeta, y sus versos están cuajados de joyas, 
esmeraldas, rubíes, terciopelos, sedas, incienso, mirra, de cosas 
ricas, perfumadas y preciosas. Y, orfebre del verso, se lo he 
visto cincelar con el primor de una custodia.
5. J uan R amón J iménez. Espíritu sutil, delicadísimo, ultra- 
refinado, Juan Ramón Jiménez (n. 1881), de Huelva, es el lírico 
más puro del parnaso español de nuestro tiempo; es, asimismo, 
el discipulo más esclarecido de Rubén Darío, sin la amplitud 
genial del maestro, pero tal vez más sincero en la emoción y en 
la palabra. Varias obras tiene en prosa. De ellas, preferim os 
Platero y yo, elegía andaluza (1914), historia de la vida y muerte 
de un asnillo, casi una persona, compañero inseparable que fué 
del poeta; libro cándido y realista, gracioso y tierno; Platero 
es la creación más afectuosa y viva del autor, Platero es casi un 
Rocinantillo inmortal.
En Almas de violeta (1900) y Ninfeas (1900), los más antiguos 
libros de versos del autor, hay un fuego lírico, una nota vibrante, 
que luego se va tornando en serena y plácida melancolía en los 
libros posteriores. Rimas de sombra (1902) concierta ya la sen­
cillez, el matiz delicado y la tristeza íntima de las Rimas becque- 
rianas. Arias tristes (1903) es más elegiaco y bucólico, y en 
ocasiones toca un registro, no menos becqueriano, de alucinación, 
de misterio:
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Alguna noche, que he ido 
solo al jardín, por los árboles 
he visto a un hombre enlutado 
que no deja de mirarme, 
me sonríe y lentamente, 
no sé cómo, va acercándose,
y sus ojos quietos tienen 
un brillo extraño que atrae.
He huido y desde mi cuarto 
a través de los cristales 
le he visto subido a un árbol 
y sin dejar de mirarme.13
Nueva nota da en Jardines lejanos (1904), la nota galante, como 
en la muy linda composición Segunda serenata de Delio. Contiene 
también este libro un Nocturno, que es de lo mejor del poeta:
Es la media noche; paso 
por frente de la ciudad; 
la luna encantada duerme 
en el río de cristal. .  ,14
Son las Pastorales (1905) y Olvidarnos (1907), así como otros 
varios libros del poeta, visiones melancólicas, lírico-descriptivas, 
del paisaje y vida del campo, del valle y de la aldea: « yo, cuando 
voy por al campo, comprendo más que nunca la inmensa ternura 
de mi corazón. . .  Paisaje de campo, qué doliente eres, qué 
amigo, qué quieto, qué quejumbroso . . . » 15 Su poesía no refleja el 
paisaje; el paisaje es reflejo de su alma. Dentro del género bu­
cólico, tiene poemitas delicadísimos, como aquella pastoral que 
empieza así:
Novia del campo, amapola, amapolita, amapola, 
que estás abierta en el trigo; ¿ te quieres casar conmigo ? . . .“
El título de Elegías puras (1908) corresponde a maravilla con el 
contenido de este libro, como convendría igualmente a casi codos 
los del autor. Porque lo más distintivo de su musa es el sentimiento 
elegiaco, no resonante, sino dulcemente quejumbroso. Esfuér­
zase aquí por dar mayor riqueza expresiva, más poder evocador, 
más sutil intimidad, a la materia del lenguaje.
Menos exaltación de la sensibilidad, y algo más de realismo, suele 
haber en Melancolía (1911), colección de poesías breves de doce 
versos la mayoría. Algunas, como las tituladas En tren, están 
formadas por una sucesión de rasgos inconexos, de observaciones 
menudas de la realidad, que dan, sin embargo, la misma sensación 
de vida y atmósfera que los cuadros de los impresionistas. Las 
obras posteriores de Juan Ramón Jiménez — y son muchas —
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representan un constante esfuerzo hacia la expresión más íntima y 
subjetiva, un anhelo fervoroso de espiritualidad. Hay bastante 
monotonía doliente en la obra de este poeta. Hay también 
mucho de amor a lo raro y exquisito, que le precipita en extrava­
gancias nada geniales ni artísticas; el mejor ejemplo, es decir, el 
peor que pudiéramos citar, es el Diario de un -poeta reden casado 
(1917). Tiene, a veces, en el tema y en el tratamiento, la sencillez 
y candor inefable de sus pastorcillos; otras, es el más conceptuoso 
y alambicado de los poetas. Sabe dar al lenguaje un valor emotivo, 
sugeridor, propiamente modernista; en muchas composiciones, los 
epítetos parecen absurdos o extravagantes, y lo son si se toman en 
su significado literal; los adjetivos chocan entre sí, o están en 
contradicción con el substantivo; mas, dentro de su arbitrariedad, 
responden bien al objeto de colorear toda una frase o de envolverlo 
todo en una niebla vaporosa de ensueño. Está, en suma, bien 
caracterizado Juan Ramón Jiménez « por su delicadeza y su horror 
a los temas usados; por sus comprensión del paisaje, paisaje un 
poco monótono pero bien poetizado; por sus canciones a la luna, 
que son de lo más original escrito hasta ahora en poesía española; 
por su visión de campo, de tarde, de valle con lluvia, y de mañana 
de sol en pradera florida, tres cuadros poéticos muy escasas veces 
bosquejados por los poetas modernos; por su penetración de las 
más recónditas cavidades del mundo psíquico, y, sobre todo, por 
su tono genuinamente elegiaco ».17
6. A. M a cha do . Antonio Machado nació en Sevilla en 1875, y 
ha vivido desde la niñez en tierras castellanas. Su obra es tan 
breve como selecta. En el arte y en la vida, es amigo del silencio y 
de la soledad. Distínguese, en las buenas composiciones, de los 
poetas contemporáneos, y de los antiguos: posee bastante de 
clásico y algo de modernista; es clásico por la serenidad, la 
nobleza del estilo y la concentración; por su tendencia simbólica, 
llámesele modernista, o llámesele clásico como Góngora. Sus 
Soledades (1903) tiene también Machado, pero claras, con pene­
trante verdad; resaltan en ellas las visiones de paisaje y de camino. 
Colección de poesías descriptivas y narrativas es su mejor libro, 
Campos de Castilla (1912), en el cual nos da la tierra, los hombres, 
la atmósfera y el espíritu adusto de los campos castellanos. En 
este volumen es donde hace su profesión de fe:
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¿ Soy clásico o romántico ? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada . .  .18
Para Machado, el elemento poético no es la música de la frase, 
«ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una 
honda sensación del espíritu; lo que pone el alma, si es que algo 
pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta 
animada al contacto del mundo ».19 Y, en efecto, sus líneas son 
recias fibras espirituales; y las estrofas poseen firmeza escultórica. 
La actitud grave del poeta ante la vida, y hasta cierto hálito de 
misterio, marcan aun más el tono de meditación y recogimiento 
que es propio de su obra. Como lírico, tiene suavidades de tercio­
pelo, y también acentos de una energía que rara vez se oyen en 
esta generación. La misma voz melodiosa que canta en el Elogio:
Era una noche del mes 
de mayo, azul y serena . .  ,,20
adquiere vibraciones valentísimas en otros poemas, como el ex­
traño y notable de El dios ibero:
. . . ¡ Señor, Señor, en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada!
¡ Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a tí, en un dado de tahúr al viento, 
va mi oración, blasfemia y alabanza! . . ,21
En Campos de Castilla, se ha dicho, está todo el espíritu de este 
poeta. « La característica de Machado, la que marca y define su 
obra, es la objetivadón del poeta en el paisaje que describe. ..; 
paisaje y sentimientos — modalidad psicológica — son una misma 
cosa; el poeta se traslada al objeto descrito, y en la manera de 
describirlo nos da su propio espíritu. .. Nada de reflexiones o 
incisos e intromisiones personales hay en esos versos; el poeta 
describe minuciosa e impersonalmente la Naturaleza. Sus 
paisajes no son mas que una colección de detalles. Y, sin embargo, 
en esos versos sentimos palpitar, vibrar todo el espíritu del 
poeta.»22 Una de las mejores poesías de Machado es, sin disputa,
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aquella en que describe lacónicamente toda una raza de campesinos 
y todo un campo hostil, no sabemos cuál, aunque debe de hallarse 
en las fronteras de Extremadura; se titula vagamente Por tierras 
de España; he aquí un trozo:
. . .  Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas .. .
Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y llora la que el vecino alcanza; 
ni pára su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza.
El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador.
Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
— no fué por estos campos el bíblico jardín — 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín.
Machado, que considera el romance como la suprema expresión 
de la poesía española, ha escrito algunos de positivo mérito: 
v. gr., el de La tierra de Alvar-González, publicado en La Lectura 
e incluido luego en Campos de Castilla. Sus romances tienen 
inspiración más cercana y directa que la lectura de las gestas heroi­
cas : emanan, nos dirá él, « del pueblo que las compuso y de la 
tierra donde se cantaron ».23 En las Nuevas canciones (1924), se 
hallarán desde el endecasílabo clásico hasta la forma ligera de la 
copla popular. Con su hermano Manuel ha colaborado en la 
tragicomedia original en cuatro actos y en verso titulada Des­
dichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel (1926).
7. M. M achado. Hermano del autor de Campos de Castilla, 
es Manuel Machado (n. 1874), y tan sevillano como su aire de 
mozo bien plantado, es la sal, la sensibilidad exquisita y la natural 
elegancia de sus versos. Fué uno de los primeros en cultivar las 
novedades técnicas del modernismo, en su libro Alma (1902), el 
mejor acaso que ha compuesto: destácanse allí Adelfos, El jardín 
gris, Melancolía y Madrigal. Canta a su tierra andaluza en Ca­
prichos (1905), que son, como los de Goya, unos muy buenos, otros
mediocres, y en Sevilla y otros poemas (1918). Y para la tierra en 
que nació son también los cantares — y no se escriben hoy su­
periores— coleccionados en Cante hondo (1912). Después de 
Alma, el libro de más sugestiva melodía interior y rítmica es 
Apolo (1911), cuyas semblanzas poéticas de grandes españoles 
antiguos le hacen un maestro en este género de evocaciones históri­
cas; tan admirable como concisa, es la de Felipe IV . Para su 
mejor poesía descriptiva, Castilla, se ha inspirado en el primer 
episodio del Cantar de Mío Cid, así como algunas otras están 
inspiradas en Berceo (v. gr., Alvar-Fáñez y Glosa) y en el jocundo 
Arcipreste de Hita (v. gr., la canción de Don Carnaval),24 En 
colaboración con su hermano Antonio ha hecho refundiciones de 
El condenado por desconfiado de Tirso (1924) y La niña de plata 
de Lope de Vega (1926), ambas muy aplaudidas.
8. M esa. Otro poeta de nuestros días que recuerda a aquellos 
maestros medievales, y que ha seguido como nadie la tradición de 
las serranillas del Marqués de Santillana, es E nrique de M esa 
(n. 1879), madrileño, cuyas serranillas son un primor de gracia y 
naturalidad.28 Es el poeta de la serranía castellana, más bien, el 
poeta dé la Sierra del Guadarrama; pinta los valles y las alturas de 
manera sobria y plástica, con tan absoluta precisión y eficacia como 
los juglares de los viejos romances. El estilo es directo, sin imáge­
nes, voces o conceptos abstractos; todo ello corresponde a una 
realidad sensible, directamente conocida y expresada. En Tierra 
y alma (1906), Cancionero castellano (1911) y El silencio de la. 
Cartuja (1916), fluye la inspiración como por el prado las aguas 
mansas, puras y cristalinas de un arroyo.
9. D íez-Canedo. N o menos visible que en el anterior, es el 
amor al campo en muchas poesías de Enrique Díez-Canedo 
(n. 1879), de Badajoz, así como cierta inclinación a los místicos del 
siglo de oro. Tiene romances de estilo tan recortado, sencillo e 
impresionista como el romance de lobos de Cuento de invierno, y 
poesías de tono muy moderno y de asunto madrileño, como la 
Oda a la Cibeles. Poema de perfecta ejecución es el titulado las 
Campanas, a la muerte del campanero allá en su cuarto de la alta 
torre. Brilla en los sonetos, de impecable factura, y es su actitud 
más frecuente la de una exquisita melancolía, según puede com­
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probarse con la lectura de Versos de las horas (1906), La visita del 
Sol (1907) y La sombra del ensueño (1910). Díez-Canedo figura, 
además, entre los buenos críticos literarios.
10. Otr o s  lír ic o s  p r in c ip a l e s . Lugar aparte corresponde a 
E m il io  C a r r e r e , pintor del hampa y de la bohemia literaria, a la 
que él pertenece orgullosamente.26 No posee gran riqueza de 
lenguaje, ni de rimas, pero la versificación es flúida, y la expresión 
muy sincera y directa. Se distingue al cantar el desamparo y las 
miserias de la vida bohemia (La musa del arroyo, Café popular, 
Alma de la noche, etc.). Sus Románticas (1902) y El caballero de la 
muerte (1909), por citar algunos libros de versos, y Los ojos de la 
diablesa (1913) y La Rosa de Albaicín (1917), entre sus novelas y 
leyendas en prosa, revelan no mucha originalidad, mediana dosis 
de ironía, y un pozo de negruras y desencantos.
La lírica popular cuenta con dos excelentes poetas: N arciso  
D íaz  d e  E sc o ba r , fecundísimo escritor en los más variados géneros, 
que sobresale en las colecciones de cantares (Malagueñas, 1889, 
Cantares del soldado, 1893, Guitarra andaluza, 1912, Nuevas coplas, 
1917, etc.); y V ic e n t e  M e d in a , el cantor de su huerta murciana, 
con una tan sentida y noble potencia lírica que llega derecho al 
corazón en sus Aires murcianos (1898) y La canción de la huerta 
(1901). Y, aunque sea en lista de catálogo, no es posible omitir 
el nombre de varios líricos: M arco s R. B lanco-B e l m o n t e , de 
tendencia social y humanitaria en Aves sin nido (1902) y La vida 
humilde (1906), de entonación patriótica en La patria de mis sueños 
(1912) y Al sembrar los trigos (1913), su mejor obra; M a n u e l  d e  
San d o v a l , castizo poeta de Castilla (Cancionero, 1909, Musa 
castellana, 1911, De mi cercado, 1912, etc.); A l b e r t o  V a ler o  
M a r t ín , poeta sentimental de los labriegos de aquellas m ism as 
tierras (Campo y hogar, 1913, etc.); A n t o n io  R ey  So t o , altamente 
lírico, robusto y colorista en Falenas (1905) y Nido de áspides 
(1911); y J u a n  J o sé  L lo v e t , que muestra gusto purísimo en El 
rosal de la leyenda (1913).
11. Los po e t a s  f e s t iv o s . Entre los muchos poetas festivos 
(Antonio Palomero, Carlos Miranda, Manuel Soriano, Antonio 
Casero, etc.), resaltan C a r lo s  L u is  d e  C u e n c a , autor del género 
chico, y verdaderamente regocijado en sus Alegrías (1900);
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S in e s io  D elg a d o , director por muchos años de la mejor publi­
cación humorística que hemos tenido, el Madrid Cómico (1883- 
1897), ha escrito buen número de sainetes y zarzuelas, y con 
ingenio fino y chispeante varios libros de versos (Pólvora sola, 1888, 
Lluvia menuda, 1895, etc.),, siendo la composición Tiple nueva 
uno de sus mayores aciertos en el género jocoso; J u a n  P é r e z  
Zú S ig a , de mucha gracia natural, pero algo chabacano, no cesa de 
lanzar en la prensa centenares de trabajos cómicos, en prosa y verso, 
que luego colecciona (Música ratonera, 1901, Chapucerías, 1906, 
Coplas de sacristía, 1907, etc.); y Luis d e  T a p ia , el más risueño, 
culto y epigramático de nuestros literatos festivos, muy castizo y 
excelente versificador en sus Salmos (1903), Bombones y caramelos 
(1911), Coplas del año (1919), etc.27
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celona, 1911; la que se dice más selecta, sin serlo, Salvador Rueda: Poesías 
escogidas (Biblioteca Renacimiento), Madrid, 1912.
[)4] Enrique Díez-Canedo, Lenguas de fuego, en La Lectura, t. II, p. 62.
[5] V. Carta a la Pardo Bazán, en Retratos y apuntes literarios, Obras com­
pletas, t. XXXII, págs. 84-85; Conrado Muíños, Gabriel y Galán, en La 
Ciudad de Dios, t. LXVI; A. Revilla Marcos, José María Gabriel y Galán: 
su vida y sus obras, Madrid, 1923.
06] Obras completas, Madrid, 1926, t. II, p. 177.
[7] Ib id ., II, p. 225.
08] Pompeyo Gener, Prólogo a Obras completas de Villaespesa, t. I (Madrid, 
1916), págs. 23-24.
09] Obras completas, t. II (Madrid, 1916), p. 56.
[10] Los crepúsculos de sangre, en Obras completas, t, III (Madrid, 1916), 
págs. 27-28.
[11] Gener, loe. cit., p. 20.
[12] Manuel Cardía, Prólogo a Obras completas de Villaespesa, t. IV (Madrid, 
1916), p. 18.
[13] Arias tristes, Madrid, 1903, p. 145; Poesías escogidas (The Hispanie 
Society of America), New York, 1917.
[14] Jardines lejanos, Madrid, 1904, p. 151.
[15] Pastorales, Madrid, 1911, p. v.
[16] Ibid., págs. 203-204.
[17] A. González-Blaneo, Los contemporáneos (Ira. serie), París, 1906,1.1, p. 
219; V. P. Henríquez Ureña, La obra de Juan Ramón Jiménez, en Cuba 
contemporánea, t. XIX, págs. 251-263.
[18] Poesías completas de Antonio Machado, Madrid, 1917, p. 112.
[19] Antonio Machado, Páginas escogidas, Madrid, 1917, p. 16.
[20] Poesías completas, págs. 267-268.
[21] Ibid., págs. 119-122.
[22] Azorín, Clásicos y modernos, en Obras completas, t. XII (Madrid, 1919), 
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[23] Antonio Machado, Páginas escogidas, p. 149.
[24] V. González-Blaneo, Los contemporáneos (2da. serie), París, 1908, 
págs. 83-124.
[25] V. Ramón Pérez de Ayala, Ensayo, en Cancionero castellano, Madrid, 
1917, págs. 7-45.
[26] V. Rafael Cansinos-Asséns, La nueva literatura, Madrid, 1917, t. II, 
p. 145 y sigts.
[27] V. Poetas españoles del siglo X X :  Antología, con notas bio-bibliográficas 
de R. Segura de la Garmilla, Madrid, 1922.
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CAPÍTULO XLIV
LOS DRAMATURGOS
I. Orientaciones dramáticas. 2. Benavente: obras no dramáticas; 
comedias de la aristocracia y de la burguesía madrileña; comedias 
cosmopolitas; Los intereses creados; teatro infantil; dramas rurales.
3. Linares Rivas: fondo satírico y humanitario. 4. Los Quinteros: 
el sainete y la comedia humorístico-sentimental. 5. Martínez Sierra: 
tono realista y poético. 6. Marquina: el teatro poético y legendario.
7. Varios autores dramáticos: López Pinillos, Oliver, Fernández 
Ardavín, etc. 8. Los sainetistas.
1. Or ie n t a c io n e s  d r a m á tic a s . Pérez Galdós es, sin duda, el 
orientador del teatro español contemporáneo. Los dramaturgos 
que han venido después no han hecho más que seguir la dirección 
realista de Galdós, aunque dándole cada uno la nota propia de su 
personal temperamento; la nota satírica, Benavente; la nota 
didáctica, afinando la de Galdós, Linares Rivas; la nota poética, 
Martínez Sierra; la delicadamente humorística y sentimental, los 
hermanos Quintero. Y todos ellos siguen al maestro también en la 
casi completa eliminación de los soliloquios y apartes, tan largos y 
frecuentes en el teatro anterior a Galdós. El elemento simbólico, 
que caracteriza a las últimas obras galdosianas, lo continúan 
empleando — aparte de otros autores secundarios — Benavente y 
Marquina, en muchos de sus dramas. Este último crea o, mejor 
dicho, resucita el teatro poético y legendario en verso. Benavente 
inicia la comedia de asunto, caracteres y escenario cosmopolitas; 
inaugura el teatro infantil, el cuento de hadas escénico; y moder­
niza la antigua farsa italiana.
El espectáculo teatral y la producción dramática adquieren 
excepcional desarrollo en el presente siglo. En el año 1908 — 
fecha culminante de la zarzuela — hubo, sólo en Madrid, 414 
estrenos de obras teatrales, en las cuales estaban representados 
289 autores y 86 compositores de música.1 Entre los principales 
actores y actrices de estos tiempos, han de citarse Díaz de Men­
doza, y Borrás, la María Guerrero y la Rosario Pino. Respecto
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de la zarzuela, tras culminar en 1908, ha ido perdiendo terreno 
rápidamente hasta el punto de haber casi desaparecido en nuestros 
días; su lugar lo han ido ganando las revistas musicales en tres 
actos, de lujoso vestuario y decorado, con exhibición de bellezas 
femeninas, pero de escasísimo o de ningún valor literario.
2. B en a v en te . Jacinto Benavente, hijo de un afamado médico 
de la corte, nació en Madrid en 1868; después de haber empezado 
los estudios de Derecho, los abandonó para dedicarse a la litera­
tura; fuéle concedido en 1922 el premio Nobel, la más alta dis­
tinción del mundo literario internacional.2 Entre sus obras no 
dramáticas, figuran el Teatro fantástico (1892), su primer libro; 
un volumen de Versos, sin particular significación junto a los que 
entonces se escribían; las Cartas de mujeres, que han logrado 
notable difusión por el fino conocimiento de la psicología femenina 
y por la gracia del estilo; Figulinas y Vilanos, dos colecciones de 
cuentos y diálogos en prosa; el Teatro del pueblo, serie de artículos 
sobre el estado del teatro español; de crítica, igualmente, las 
Acotaciones; y sobre los temas más variados de actualidad, pero 
prevaleciendo los literarios y artísticos, son los seis tomos de cróni­
cas que llevan el título De sobremesa. En todos estos libros resalta 
el espíritu enteramente moderno, al par que típicamente español, 
de Benavente, su tolerancia, ingenio sutil, delicada ironía y cierta 
cualidad poética. De sus varias traducciones de obras extranjeras, 
recordaremos el Rey Lear de Shakespeare y el Don Juan de 
Moliére.
Lleva escritas unas ochenta y tantas piezas dramáticas origi­
nales.3 Abarca el primer ciclo de su labor teatral desde 1894 
hasta 1903. Produce veintidós obras: comedias de sociedad (v. gr., 
El nido ajeno); comedias cómicas, como El automóvil, parodia de la 
manía automovilista que por entonces comenzaba a enseñorearse 
de la gente, y El tren de los maridos, regocijada sátira de costumbres 
madrileñas; sainetes, por el estilo de Modas, sobre la frivolidad 
femenina; zarzuelas, como el Teatro feminista; apunta la tenden­
cia al drama sentimental en El primo Román, y al drama de tesis 
en Alma triunfante. Mas lo característico de esta primera fase de 
su teatro son las comedias satíricas de la aristocracia y burguesía 
madrileñas; tal tipo de comedia benaventina está formado por 
una serie de escenas de la vida contemporánea, ligeramente enla-
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zadas; entretienen por el interés psicológico de los caracteres y 
por el chispeante diálogo, pero no llegan a deleitar ni conmover; 
fáltales calor humano, nobleza e idealidad; fáltales igualmente una 
acción principal y propiamente dramática; es galería de tipos y de 
escenas satíricas; la sátira, tan refinada y sutil en la forma como 
exacta, fría e implacable en el fondo: « el rasgo agudo de la sátira 
se disimula bajo flores y sonrisas ».4 Las obras más importantes 
de dicha primera época son Gente conocida (1896), copia del mundo 
frívolo y elegante, sacada del natural; La comida de las fieras
(1898), en que se vuelve a retratar con pinceladas firmes la aris­
tocracia de la sangre y del dinero, y su séquito de parásitos, dis­
putándose con avidez la presa de una noble casa arruinada; Lo 
cursi (1901), sátira de la clase media y de su afectación de mal 
gusto; y La gobernadora (1901), cuadro de la vida provinciana y 
de las intrigas políticas y sociales que corrompen la administración 
pública. No asoma en estas obras el moralista, pero en ellas, como 
en muchas del autor, se percibe una aspiración a «inquirir cómo 
y en qué manera podemos conformar nuestra vida social con 
nuestra vida interior, o cómo la vida social podría reformarse para 
que fuese más justa, más sincera, más humana ».6
Con el estreno de La noche del sábado, en 1903, Benavente inicia 
un nuevo género en su teatro: la comedia cosmopolita; estamos 
ahora fuera de España, en una estación invernal a la moda, donde 
se reúne el mundo ocioso y sin alma de la aristocracia europea. 
Un mundo igualmente exótico — y artificial — conocemos en El 
dragón de fuego, contra la acción de las potencias europeas en países 
salvajes, con el contraste de las virtudes primitivas frente a la 
depravación de los hombres civilizados. Al mismo grupo de come­
dias de ambiente refinado y exótico pertenecen otras posteriores 
de Benavente, como ¿a  escuela de las 'princesas y La Princesa 
Bebé. Aunque más artificiosas que las comedias de la sociedad 
madrileña, se parecen a éstas en su falta de acción, en la fina y 
sutil ironía, en los diálogos deliciosos, que son a menudo verdaderos 
torneos de ingenio, y en que rara vez se escucha el acento vehe­
mente de las pasiones. La obra más intensa de este grupo, y la 
más humana, es La fuerza bruta, donde hay sincera y profunda 
emoción, sentido ético y superior dominio del arte. Benavente 
continúa escribiendo al mismo tiempo comedias como las de su 
primera época, de ambiente español y tendencia satírica: Al natu-
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ral, en que opone a la frivolidad cortesana la sencillez y nobleza 
de la aristocracia rural; Rosas de otoño (1905), sobre la fidelidad 
Conyugal, una de las producciones más armoniosas, mejor conce­
bidas y mejor ejecutadas del autor; y Los malhechores del bien, 
animadísima presentación de esas juntas de beneficencia cuyos 
miembros, reunidos para organizar y distribuir la caridad, no 
hacen sino entorpecerla con vanidades personales y pueriles pre­
sunciones, y quienes aspirando a hacer el bien, pretenden reformar 
a la fuerza, sin tolerancia y sin piedad con las debilidades humanas. 
Y entre las obras cómicas de este segundo ciclo, sobresale Las 
cigarras hormigas, la más graciosa y divertida de Benavente.
En Más fuerte que el amor (1906), drama sombrío, da todo su 
desarrollo al género hondamente dramático y pasional, que seguirá 
desde ahora cultivando, al par que los otros géneros. Su arte se 
va haciendo cada vez más amplio, humano y profundo. Y da 
también otras dos notas nuevas, la del drama trágico y tremendo, 
con Los ojos de los muertos (1907), y la de la comedia al estilo de la 
antigua farsa italiana, la commedia dell’arte, con Los intereses 
creados (1907), donde ha compendiado, en unos cuantos tipos, la 
mascarada, el poema y la tragedia de la existencia.6 Es esta última 
una comedia de mérito excepcional, por su valor simbólico, escénico 
y artístico; es la síntesis más perfecta del genio de Benavente, es 
decir, el producto más acabado de sus facultades distintivas: sen­
cillez en la trama, comprensión íntima de la naturaleza humana y 
de los resortes que mueven al mundo, ironía y escepticismo, 
belleza en los pensamientos, y, en menor escala, un toque de 
idealismo y de poesía; en menor escala, decimos, porque Bena­
vente « ve siempre con mucha más precisión, exactitud y agudeza 
lo que es malo: sus ojos son siempre los de un satírico », pero «la 
gota de idealidad, bondad y optimismo que hay en la obra de 
Benavente redime su visión crítica y negativa de la vida y de los 
hombres y la eleva al plano de la ironía profunda y consoladora ».7 
Agreguemos, sobre Los intereses creados, que es también la comedia 
escrita en estilo más puro y hermoso. Varios años después, en 
1916, le ha dado una segunda parte, La ciudad alegre y confiada, 
que por su simbolismo patriótico fué clamorosamente aplaudida, 
pero cuyo mérito es desde luego inferior a Los intereses creados.
Benavente, que tan poca fe tiene en los hombres y tan irónico 
se muestra con ellos, ama con ternura a los niños. En 1909 se
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interesó grandemente en la creación del Teatro de los niños madri­
leño, en cuya función inaugural estrenóse su linda piececita El 
principe que todo lo aprendió en los libros.8 Y para el mismo teatro, 
compuso Ganarse la vida y El nietecito.9 Tres piezas que represen­
tan un nuevo aspecto de su producción dramática: el cuento de 
hadas escénico, con el libre vuelo de la fantasía poética y la en­
señanza moral. En el mismo año de 1909 se puso en escena Por 
las nubes, sobre las angustias económicas de la clase media, donde 
resalta, más que la ironía, el fondo de piedad humana.
Este teatro tan variado y complejo de Benavente se enriquece 
aún con otro género: el drama rural. A él pertenecen Señora ama 
(1908), la obra predilecta del autor, y La malquerida (1913), la 
obra predilecta del público y de los críticos.10 La acción de ambas 
ocurre entre aldeanos. El lenguaje, reproducido con discutible 
fidelidad, da la sensación del lenguaje de los rústicos castellanos. 
Ambas producciones, de las más notables del teatro benaventino, 
brillan por la excelencia de su estructura dramática: argumento 
claro, lleno de interés y emoción. En Señora ama tenemos el 
carácter femenino más poderoso que ha creado Benavente, así 
como el Grispín de Los intereses creados es el más fuerte de los 
masculinos; son poderosos por la concentración de cualidades 
humanas, más bien que por su realidad: ni en la vida se da una 
mujer normal de tan heroica y santa naturaleza como la Señora 
ama, ni un hombre de tan excepcional astucia y superioridad 
que pueda hacer lo que hace Crispin. Y en La malquerida — la 
muchacha de quien se enamora su padrastro —- tenemos el drama 
pasional más conmovedor que ha escrito Benavente. Este 
espíritu culto y ciudadano, nada amante por lo común de los co­
lores fuertes, ha sabido poner sincera y palpitante emoción al 
describir las pasiones aldeanas.
En las obras posteriores, acentúa Benavente la tendencia sim­
bólica y moralizadora, en general. Sigue cultivando los varios 
géneros dramáticos, sin producir ninguna obra que aventaje a las 
que quedan mencionadas, y cultiva también dos nuevos tipos: 
la comedia-opereta (Mefistófela, 1918) y la comedia de magia 
[La Cenicienta, 1920). Con excepción de los años 1921 y 1922, 
en que anduvo por tierras de América como director artístico de 
una compañía, Benavente ha seguido produciendo de dos a cuatro 
piezas al año, y tres en 1924 [Lecciones de buen humor, La otra
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honra y La virtud sospechosa). Entre sus últimos triunfos figura 
Alfilerazos (1925).
3. L in ares  R ivas. Tal vez sea Manuel Linares Rivas (n. 1867), 
de Santiago de Galicia, el dramaturgo que posee mayor dominio 
de los resortes escénicos. Ha escrito obras de varios géneros: 
zarzuelas, como La fragua de Vulcano; juguetes cómicos (Lo posi­
ble, El cuarto creciente, etc.); la leyenda histórica en verso Lady 
Godiva; pasos de comedia (v. gr., Lo que engaña la verdad). Su 
principal teatro está compuesto de comedias con fondo satírico y 
moral. En Aire defuera (1903), plantea el problema del divorcio, 
como única solución posible a la desdicha y al deshonor conyugal; 
La estirpe de Júpiter (1904) es una crítica mordaz de la aristocra­
cia; El abolengo (1904), su comedia mejor, está basada en el con­
flicto doméstico que surge por diferencias de carácter y educación 
entre una esposa frívola y orgullosa de su linaje y el marido, 
caballero sensato de la burguesía adinerada; La cizaña (1905), 
como el título indica, va contra la maledicencia. Y buena sátira 
pólitica nos parece El ídolo (1906), donde se pone al descubierto el 
tinglado de las maquinaciones políticas en las altas esferas. En 
Bodas de plata (1906), casi sin asunto ni peripecias dramáticas, los 
personajes disertan con sagacidad, gracia y optimismo sobre 
cuestiones relativas al amor, a la educación de los hijos y a la vida 
conyugal.
De muy distinta índole es El Caballero Lobo (1910), fábula es­
cénica en tres jornadas, especie de apólogo dramático en que las 
pasiones humanas están simbolizadas en animales, y cuyo triunfo 
final corresponde a la cordera, símbolo de la dulzura femenina: 
abundan en toda la obra las sentencias brillantísimas. En La 
fuerza del mal (1914), comedia de tesis, casi didáctica, se trata de 
probar la necesidad del mal y cómo se puede recurrir a él, en casos 
extremos, para lograr que el bien triunfe finalmente. Vuelve a 
plantear el autor el problema del divorcio, con inusitado poder 
dramático, en La garra (1914): un caballero español, casado en 
América y divorciado a instancias de su mujer, regresa a España 
y aquí contrae nuevo matrimonio; vive feliz hasta que un día se 
descubre su primera unión; y la garra de la iglesia y de la indisolu­
bilidad del primer matrimonio canónico, destruyen su nuevo hogar, 
y el caballero se suicida.11 Es de las producciones más viriles
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y notables del teatro contemporáneo. Fantasmas (1915), muy 
realista a pesar del título, va contra esos fantasmas de los prejui­
cios sociales que provocan la desdicha inmerecida, en particular 
contra el fantasma del honor conyugal que, por traición y abandono 
de una mala hembra, persigue al hombre inocente. Entre las 
mejores comedias últimas de Linares Rivas se cuentan Cobardías 
(1919), El alma de la aldea (1924) y Primero vivir (1926).
Linares Rivas ha llevado al teatro los problemas y conflictos del 
orden moral. Pero no precisamente de esos conflictos inevitables, 
por nacer de las entrañas del hombre; sino los que proceden del 
poder de las costumbres, del orden jurídico establecido, de los 
prejuicios y convencionalismos sociales. No es, por lo tanto, un 
pesimista que ve la fuente del mal en el corazón de las criaturas; 
ni un visionario, que aspira a destruir los fundamentos de la 
sociedad; es el hombre culto y moderno que señala la impropiedad 
y los daños de una organización jurídica y social anticuada. No 
es tampoco, a pesar de todo, un moralista didáctico. Es el drama­
turgo de pensamiento hondo que, sin dar lecciones, presenta las 
realidades de la vida actual de modo sereno y artístico. « Mi labor 
no ha sido más que de exposición — declara él —; la de un cami­
nante por la senda de la vida, que se detiene y grita:— ¡ Eh, 
Iglesia, Estado, fijáos en esto, y ya es hora de que lo evitéis!: 
como este caso hay muchos.»12 Y ha repetido en más de una oca­
sión que no quiere teorizar ni dogmatizar, sino exponer sencilla­
mente los conflictos que el Estado y la Iglesia deben resolver, 
«llamar su atención sobre los infinitos casos en que resulta cruel 
su abandono e indiferencia». El propósito humanitario es tan 
innegable y hermoso como el marco artístico.
Por pintar el mismo mundo que Benavente, y por su tendencia 
igualmente satírica, se le ha considerado injustamente como un 
imitador. Pero la personalidad de Linares Rivas tiene propio e 
independiente relieve. Su visión y su interpretación de la exis­
tencia contemporánea son esencialmente personales. « Benavente 
es un crítico implacable, escéptico y pesimista, que ahonda mucho 
más en los defectos y males del momento hasta encontrar su raíz 
humana, y por lo tanto su necesidad fatal e inexorable. Linares 
Rivas, en cambio, se fija en aquellos males sociales debidos a 
circunstancias transitorias, al estado de la cultura y de las costum­
bres, los cuales pueden cambiar más o menos fácilmente mediante
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la difusión de ciertas ideas y el uso de ciertos remedios bien cono­
cidos del autor y de algunos personajes de sus comedias que a 
veces, a pesar de todos los inconvenientes, logran hacerlos triunfar 
en la comedia misma. Y cuando no lo logran, queda en pie por lo 
menos la virtud del principio y la enseñanza del ejemplo.»13 La 
. doctrina de Linares Rivas puede cifrarse en estas tres palabras: 
libertad, amor, piedad.
En cuanto al arte, este dramaturgo quizás aventaje a todos los 
presentes en la técnica teatral. La acción se desarrolla en sus 
comedias con perfecta naturalidad y claridad. No tiene rasgos 
geniales, pero es sumamente discreto e ingenioso. Los diálogos, 
tan intencionados y chispeantes como los de Benavente, y con 
igual inclinación a los discreteos de amable ironía. La expresión es 
siempre sobria y justa.
4. Los Qu in ter o s . L os hermanos Serafín (n. 1871) y Joaquín 
(n. 1873) Álvarez Quintero, sevillanos, escriben en colaboración 
todas sus obras. Se dieron a conocer en 1897 con el estreno de 
El ojito derecho, entremés, y La reja, comedia en un acto. De 
costumbres andaluzas, como las anteriores, es también su primera 
zarzuela, La buena sombra (1898). Desde entonces no han cesado 
de producir obras, alrededor de cinco cada año. Aunque la mayoría 
son sainetes y comedias, han cultivado los géneros más diversos. 
En el sainete, son los maestros: por la fidelidad en la pintura de los 
cuadros de costumbres, por la propiedad de los caracteres y del 
lenguaje, y por la espontaneidad de su gracia, aventajan decidida­
mente a todos los sainetistas del siglo xix. Tienen los Quinteros, 
además, rasgos de ternura, maravillosamente fundidos con la 
gracia cómica, que hacen sus sainetes mucho más agradables y 
humanos; entre los más representativos y excelentes, cuéntanse 
El chiquillo, El flechazo, La pitanza y Los chorros del oro. En los 
sainetes, describen las costumbres populares, casi siempre las del 
pueblo andaluz. En los pasos de comedia, menos cómicos que 
aquéllos, con el rasgo sentimental prevaleciendo, figuran tipos de la 
clase media: Mañana de sol, inspirado en una dolora de Campoa- 
mor, y  A la  luz de la luna, ambos traducidos a varios idiomas, son 
los más deliciosos.
Entre otras obras de varios géneros, recordaremos Los borrachos 
y La reina mora, zarzuelas; La flor de la vida, comedia romántica
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llena de poesía y admirable por su técnica; La aventura de los 
galeotes, adaptación escénica de dicho capítulo del Quijote; y La 
muela del rey Farfán, zarzuela infantil cómico-fantástica.14 Han 
compuesto también algunas comedias dramáticas, como La zagala, 
muchacha campesina al servicio de un viejo hidalgo, con quien se 
casa en secreto, y al cual luego abandona; La casa de Garda, 
donde brotan todos los frutos de la mala educación y de la 
irresponsabilidad moral; y Malvaloca (1912),15 premiada por la 
Real Academia, y la mejor obra seria de los Quinteros, aunque 
el vigor dramático está debilitado por cierto sentimentalismo: ni 
el conflicto de caracteres ni los efectos dramáticos llegan a alcanzar 
verdadera intensidad.
Tanto como en el sainete, brillan los hermanos Quintero en la 
comedia de costumbres contemporáneas. Son los mejores cro­
nistas de la burguesía. Han combinado la fina observación de la 
realidad, el sano humorismo y la dulce vena del sentimiento poé­
tico. Fué su primera comedia importante Los galeotes (1900), en 
cuatro actos, una de las comedias más meditadas y perfectas de su 
teatro, como lo es igualmente Las flores (1901) en tres actos, de 
sencillo argumento, pero de personajes tan minuciosamente dibu­
jados, de situaciones tan oportunas y bien justificadas, de tanta 
verdad y donaire, que tal vez deba considerarse como la obra maes­
tra de los Quinteros. Principales comedias son también las si­
guientes: El amor que pasa (1904), sobre esas provincianitas 
solitarias, olvidadas, que tienen el alma llena de amor y se pasan 
la juventud soñando con el galán que nunca llega; El genio alegre 
(1906), el de una linda muchacha andaluza que lleva a la casa de 
su tía —- toda austeridad y tristeza — flores, risas, ruido y amor, e 
irradia en aquel sombrío ambiente toda la dicha de su genio alegre; 
Las de Caín (1908), esto es, las cinco hijas de don Segismundo 
Caín, pobre y respetable profesor de lenguas madrileño, que logra 
triunfalmente casarlas a todas;16 Doña Clarines (1909), víctima 
de una mentira que mató sus ilusiones amorosas en la juventud, 
tiene la costumbre de decir verdades de a puño a todo el mundo 
y en toda ocasión, con terrible franqueza;17 La rima eterna (1910), 
inspirada en una rima de Bécquer, comedia preciosa por su hu­
morismo y visión poética; Don Juan, buena persona (1918), de 
gracia inimitable; Cancionera (1924), comedia en que los autores 
han engarzado con primor coplas populares; y Las de Abel (1926)
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— donde al revés que en Las de Caín, los amores no cristalizan en 
matrimonio —, una de las obras más brillantes de nuestro teatro 
de costumbres.
El argumento de las obras de los Quinteros es casi siempre sen­
cillísimo. Ni grandes pasiones ni grandes conflictos; ni tesis, ni 
problemas, ni situaciones extraordinarias: la humilde realidad 
cotidiana, vista con penetración y simpatía, presentada con exac­
titud e interés, hasta darnos la impresión de que la acción se 
desenvuelve, no en las tablas, sino en la vida real. Es su teatro 
el más humano, sincero y espontáneo que tenemos hoy en día. El 
arte de la composición no puede ser más armonioso ni más justo; 
tan cuidado está el detalle como el conjunto. Los tipos, por se­
cundario que sea su papel, están caracterizados minuciosamente; 
la gracia de los personajes es inimitable, por la naturalidad con que 
parece brotar; y siempre es una gracia fina, culta, sin brochazos 
cómicos. Además de verdad, sencillez y donaire, hay en las come­
dias de los Quinteros un fondo de espiritualidad, de poesía. En el 
asunto más jocoso, saben prender un hálito de sentimiento; y 
en el más triste un hálito de esperanza y optimismo. En Las de 
Caín, por ejemplo, el problema es bien serio: casar a cinco mucha­
chas sin dote; las ansiedades y esfuerzos de los padres resultan casi 
cómicos; allí vemos las debilidades de toda la familia, el afán de 
novio de las chicas, el afán de que se casen de los papás, la rematada 
tontería de tres personajes y las ridiculeces en que todos se ven 
metidos; y, no obstante, los personajes y la atmósfera de aquella 
casa nos inspiran simpatía y afecto; en medio de sus flaquezas, 
están revestidos de gracia y dignidad: y es que hay en esos cora­
zones un tesoro de nobles sentimientos, la tierna solicitud de los 
padres, la abnegación de la hermana mayor, el respeto filial, el 
amor y bondadoso espíritu familiar que liga a todos. El asunto de 
la comedia es cómico, y es triste, y sin embargo, todo es allí amable, 
grato y gracioso. El teatro de los Quinteros ensancha el ánimo, 
con una impresión de frescura, sana alegría y rectitud moral: la 
vida, piensa uno, vale la pena de vivirse.
5. M a r t ín e z  S ie r r a . Entró en el mundo de las letras Gregorio 
Martínez Sierra (n. 1881), madrileño, como cultivador del verso y 
de la prosa poética (El poema del trabajo, 1898, poemas en prosa, 
Flores de escarcha, 1900, poesías, etc.). Dió luego a la imprenta,
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con otros libros de ensayos y cuentos, varias novelas, como la 
denominada Tú eres la paz (1906), especie de poema bucólico en 
prosa. Muestra en esta obra, igual que en casi todas las suyas, un 
apasionado amor por las cosas de la naturaleza, en sus aspectos más 
suaves y risueños; expresa vivamente el alma del paisaje, con la 
cual comulga en perfecta consonancia el alma del escritor. Hay una 
dulzura casi femenina; el estilo, florido y poético; la prosa muy 
acicalada y preciosista. En los libros posteriores se echa de ver el 
progreso constante hacia una mayor sobriedad artística; el estilo 
se va haciendo cada vez más limpio, desembarazado y eficaz.
Desde 1908, se consagra preferentemente a la producción dra­
mática; y a partir de 1916, actúa de empresario y director artístico 
de una compañía teatral. En Teatro de ensueño (1905), escenas 
dialogadas de sabor simbólico y místico, destinadas a la lectura, 
se anuncia ya al futuro dramático. Ha estrenado después cuarenta 
y tantas piezas originales. Y aunque ha escrito casi igual número 
de libros de ensayos, versos y novelas, la particular importancia 
de Martínez Sierra estriba en su producción dramática. Logró el 
primer triunfo escénico con Canción de cuna (1911), que continúa 
siendo su obra maestra. Vinieron a continuación, entre otras 
muchas piezas, la Primavera en otoño (1911), cuyo argumento 
culmina con la reconciliación de un matrimonio tras muchos años 
de cruel separación, y cuyo principal mérito consiste en el estudio 
de las costumbres; Lirio entre espinas (1911), es decir, una monjita 
que, sirviendo de enfermera en cierta casa de mala fama, se atrae al 
buen camino a aquellas almas descarriadas, y es obra de fina 
caracterización de tipos; Mamá (1912), que defiende su hogar con­
tra los ataques de un astuto Tenorio que la persigue a ella, y luego 
a su hija, cuadro sobresaliente de un hogar de la clase media, y 
exaltación de las virtudes de la mujer española; El enamorado 
(1912), paso de comedia, que se destaca por la ironía cómica; 
Madrigal (1913), linda dramatización de la novela Tú eres la paz; 
La mujer del héroe (1914), tributo del autor a la bondad, buen juicio 
y laboriosidad de la mujer del pueblo, representada aquí por cierta 
lavandera, cuyo marido llega a ser el hombre del día en un con­
curso de aviación; El reino de Dios (1915), historia de una Her­
mana de la Caridad que sirve sucesivamente en un asilo, en una 
casa de maternidad y en un hospicio, buscando el reino de Dios en 
el amor y en la caridad; es obra audaz en la técnica y admirable
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en la fusión de elementos patéticos y risueños, cómicos y poéticos; 
Navidad (1916), el mejor auto sagrado de nuestro tiempo, escrito 
con verdadera inspiración cristiana, cuyo simbolismo es de clari­
dad y poesía radiantes, los cuadros populares de convincente 
realismo y todo el conjunto de una sinceridad artística ejemplar; 
y Esperanza nuestra (1917), de tendencia socialista.
La perla del teatro de Martínez Sierra es Canción de cuna, 
traducida ya en los principales idiomas.18 Ninguna otra comedia 
es tan representativa de su arte. Ninguna otra nos ha llegado a 
impresionar en igual grado. La acción pasa en un convento de 
monjas, en cuyo torno depositan cierto día a una criaturita, que en 
la santa mansión crece y llega a hacerse mujer, llenándola toda de 
alegría con el cascabeleo de sus risas, hasta que sale de allí para 
contraer matrimonio. Aquel ambiente de serena paz, de santa 
alegría y pureza, está evocado con sugestiva verdad y poesía, así 
como aquellas monjitas tan simpáticas, la discreta abadesa, la 
severa madre vicaria, la dulce y gentil sor Juana de la Cruz, las 
cándidas y regocijadas novicias. Es el cuadro idílico y luminoso 
de la vida en el convento, todo gracia e ingenuidad. Hay más 
sentida y comunicativa poesía en esta comedia en prosa que en 
casi todas las del teatro poético contemporáneo.
Martínez Sierra rehuye lo trágico y lo resueltamente cómico. 
Su campo de acción, como el de los Quinteros, está en la vida ordi­
naria. Ha descubierto el filón de poesía de las humildes realidades, 
su caudal de ternura, de resignación, de bondad. Y aun cuando, 
saliéndose de lo que consideramos su propio terreno, se aventura a 
hacer obras de tendencia satírica y social, más o menos didácticas 
(v. gr., Madame Pepita, El pobrecito Juan, Esperanza nuestra), 
siempre sabe comunicarnos la fe en los hombres, la generosa 
simpatía, la visión optimista, hacernos ver que la vida no tiene 
sentido si se suprimen el amor y la piedad. Por casi todas sus 
comedias corre una vena de encomiable sentimentalismo. Pero 
el sostenido buen gusto le mantiene alejado de toda trivialidad 
sentimental; es como si se fusionasen o se equilibraran la ter­
nura de una mujer y la entereza de un hombre. La mayoría 
de las comedias apenas tienen más que la trama indispen­
sable para mantener unidos a los varios cuadros; pero el con­
junto resulta de una armonía acabada, de una excelente técnica. 
Es buen psicólogo, especialmente al analizar los impulsos del
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alma femenina; matiza los caracteres del modo más sutil y deli­
cado. Y hay verdadera elegancia en el estilo de Martínez Sierra, 
y en todo su arte: noble, optimista, pulcro.
6. M a r q u in a . Eduardo Marquina (n. 1879), barcelonés, se 
destaca entre los líricos, y es, desde luego, el mejor poeta dramático 
contemporáneo. En Odas (1900), su primer libro, Églogas (1902) 
y Elegías (1905), sigue la corriente modernista en las innovaciones 
métricas, en el simbolismo, en cierta vaguedad mística y en el 
hondo sentimiento de la naturaleza, cualidades todas que culminan 
en Vendimión (1909); el brío y la serenidad le distinguen de los 
demás poetas modernistas. Distínguese, además, como poeta 
social en varias composiciones (v. gr., la Balada de los golfos), y 
muy especialmente como representante de la poesía civil y patrió­
tica en las Canciones del momento (1910), que empezó a publicar 
en la prensa diaria hacia 1905; en ellas, comenta la actualidad 
política o social, en un sentido patriótico y optimista. Y este 
sentido nacional inspira también Tierras de España (1914), 
colección de poesías de temas históricos.
Tras haber dado a la escena unas cuantas zarzuelas y dramas de 
escaso interés, inauguró Marquina el teatro poético y legendario, o 
mejor dicho, lo resucitó en este siglo, con Las hijas del Cid (1908), 
drama en cinco jornadas y en verso inspirado en el Poema del 
Cid, aunque se aparta de éste en muchos pormenores; la acción es 
muy lánguida en los dos primeros actos, y, en general, puede decirse 
que no brilla el hombre de teatro ni tampoco el excelente poeta.19 
El autor afina bastante más su técnica en Doña María la Brava 
(1909), drama heroico en el cual hallan noble eco los viejos ro­
mances castellanos; la protagonista no es figura histórica ni legen­
daria, sino pura creación del poeta, pero algunos hechos reales y, 
sobre todo, el ambiente y los sentimientos dan la sensación de la 
verdad histórica. Imaginados son, asimismo, la acción y los 
personajes de En Flandes se ha puesto el sol (1910), la obra defini­
tiva, hasta la fecha, de Marquina y del teatro poético contempo­
ráneo;20 la acción, en Flandes, corresponde al período en que el 
duque de Alba trataba de dominar la rebelión de aquellos do­
minios; es obra digna de los mayores elogios, por su inspiración 
poética y por su adecuación dramática; pero la interpretación de 
los ideales del imperio español está hecha con espíritu demasiado
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moderno; hay algo de híbrido, de carácter antiguo y de ideas 
modernas, en estos españoles antiguos de Marquina, que no acaban 
de satisfacer enteramente; no pueden compararse, en verdad 
histórica, con los del teatro de Zorrilla. Otras obras dramáticas 
en verso son Las flores de Aragón (1915), sobre los amores de Fer­
nando e Isabel, los futuros Reyes Católicos, El Gran Capitán 
(1916), que trata de los hechos del más famoso caudillo del siglo 
xv, Gonzalo de Córdoba, el triunfador de franceses e italianos, y 
en colaboración con Hernández Catá, Don Luis Mejía (1925), drama 
que tiene por protagonista al rival de Don Juan Tenorio.1
Prescindiendo de otras producciones de Marquina, señalaremos 
Cuando florezcan los rosales (1912), comedia de amor de nuestro 
tiempo, en prosa; y El pavo real (1922) y El pobrecito carpintero 
(1924), entre las comedias poéticas de asunto maravilloso o ver­
siones modernas de cuentos de hadas.
7. Va r io s  a u t o r e s  d r a m á tic o s . J osé  L ó p e z  P in il l o s  
(1875-1922), que hizo popular en la prensa diaria su seudónimo 
de P a r m e n o , se distinguía por la crudeza realista y la ironía, tanto 
en la novela (v. gr., Daña Mesalina, 1910) como en el teatro (El 
pantano, 1913, Esclavitud, 1918, etc.). Las principales obras sobre 
temas de la antigüedad las escribe F e d e r ic o  O l iv e r , con La 
Esclava (1909), visión artística de la vida helénica, y Aníbal
(1915), donde la figura del capitán cartaginés resulta algo pálida­
mente sentimental. Maestro del drama simbólico es el poeta 
lírico R am ón  G oy  d e  S il v a , cuyas mejores producciones, La 
Reina Silencio (1911) y La corte del Cuervo Blanco (1914), en 
prosa, son ciertamente considerables en la concepción, en la dia­
fanidad de los simbolismos y en la hermosura de las sentencias.
El teatro poético ha producido algunas obras dignas de especial 
mención. E n r iq u e  L ó p e z  A la rcó n  y C r ist ó b a l  d e  C a st r o , 
buenos prosistas y líricos, escriben Gerineldo (1908), poema dramá­
tico de amor y caballerías, de tiempos de los Reyes Católicos, ins­
pirado en tres famosos romances antiguos. Y a López Alarcón 
se debe, igualmente, en colaboración con R am ón  G odoy , el bello 
drama La Tizona (1915), cuyo protagonista es la encarnación del 
alma aventurera y conquistadora de la España imperial; son unos 
cuantos episodios en la vida de cierto conquistador, sus lances de
° Véase páginas 496-497.
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amor y de guerra, hasta que, por disensiones con el virrey del Perú, 
es condenado a perder las tierras conquistadas, sus tesoros y 
privilegios, y tiene que reintegrarse a Castilla y establecerse en un 
humilde lugar por mandato del rey; la acción se desarrolla en una 
venta de Andalucía, en un galeón real con rumbo a las Indias luego, 
y en tierras de América finalmente; la versificación es muy ins­
pirada, la acción bastante movida e interesante, pero los per­
sonajes carecen de real vigor dramático.
De los jóvenes dramaturgos que más prometen, citaremos a 
Luis F er n á n d e z  A r d a v ín , que se reveló hace bien pocos años 
como poeta lírico y estrenó en 1921 una de las obras más acabadas 
del teatro poético, La dama del armiño, en la cual evoca con ma­
jestad la figura de El Greco y con brillante colorido la vida de 
Toledo en el siglo xvi, menos feliz en la comedia popular en verso 
Rosa de Madrid (1926); J o sé  F e r n á n d e z  d e l  V il l a r , que sigue 
la escuela realista, finamente graciosa y sentimental, de los 
Quinteros (Alfonso XI I ,  13,b 1921, La llave, 1922, La negra, 1925, 
etc.); y J a c in to  G r a u , que brilla en la alta comedia (Don Juan 
de Carillana, 1913) y en la tragedia de ambiente moderno (Entre 
llamas, 1915).
8. Los s a in e t is t a s . Entre los mejores sainetistas de nuestro 
tiempo (Enrique García Álvarez, Joaquín Abati, Antonio Paso, 
etc.), descuellan C a r lo s  A r n ic h e s , con vivo instinto teatral y 
mucha gracia y travesura (El puñao de rosas, 1902, El pobre Val- 
buena, 1904, Alma de Dios, 1907, Rositas de olor, 1924, etc.); y 
P ed ro  M u ñ o z  S eca , verdadero ingenio, que tiene comedias de 
corte muy fino, como El Roble de Lajarosa (1915) y La señorita 
Ángeles (1921), aunque el género que preferentemente cultiva es la 
comedia bufa, las astracanadas, de disparatado asunto y situa­
ciones, que son un continuado equívoco, pero de innegable fuerza 
cómica: obras como La barba de Carrillo (1918) y El colmillo 
de Buda (1919) no pueden elevarse al rango de la literatura, pero 
llenan de hilaridad los teatros; buena es La venganza de don 
Mendo (1918), parodia del teatro clásico, con fácil y rica versi­
ficación.
° Alfonso X II  es el nombre de una calle de Madrid, y 13 el número de la 
supuesta casa donde tiene lugar la acción de esta graciosa comedia.
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CAPÍTULO XLV
LOS N O V E L I S T A S
1. Aspectos dominantes. 2. Blasco Ibáñez: novelas valencianas; 
de tendencia social; de costumbres españolas; de la guerra; de ambiente 
europeo y americano. 3. Trigo y la novela erótica. 4. Valle-Indán, 
subjetivo y refinado. 5. Baroja: las trilogías; las Memorias de un 
hombre de acción. 6. Ricardo León, el novelista poeta. 7. Pérez de 
Ayala, profundo e irónico. 8. Novelistas importantes: Concha Espina, 
López de Haro, Insúa, etc.
1. A spe c to s  d o m in a n t e s . La tradición novelística de los 
maestros del siglo xix es continuada por Blasco Ibáñez, que es­
cribe además, en los últimos años, novelas de ambiente americano 
y europeo. La regionalidad se acentúa aun más en nuestro siglo; 
son muchos los que cultivan la novela de costumbres locales: 
Francisco Camba, Pérez Lugín, Concha Espina, Répide, Ramírez 
Ángel, Miró, etc. La novedad más marcada, y deplorable, es la 
novela erótica, que apenas fué conocida en España en la centuria 
anterior. Nuevos aspectos ofrecen, igualmente, el preciosismo de 
Valle-Inclán y la reacción de Baroja contra el estilo literario.
Valle-Inclán es quien mayor influencia ha ejercido sobre los 
literatos jóvenes. « En lo espiritual y estilístico, Valle es un punto 
central del que parten, como los rayos de una rosa de los vientos, 
por un lado, la orientación hacia el preciosismo (Isaac Muñoz, 
Goy de Silva, Carrere); por otro, la tendencia al arcaísmo con su 
resurrección de voces desusadas y su creación de nuevas voces, no 
siempre oportunas (Ricardo León, Carrere, Diego San José, 
Répide y todos los castellanistas, cuya más notoria expresión es 
Enrique de Mesa); y por otro punto luminoso, el misticismo teoló­
gico que en su Lámpara maravillosa explaya ampliamente el maes­
tro, y que tiene su trascendencia espiritual en Pérez de Ayala (El 
sendero innumerable) y su trasunto imitativo en las últimas poesías 
de Carrere, orientadas hacia los misterios de ultratumba. »1 
Junto a estos grupos de novelistas, existen otros de varias orienta­
ciones secundarias. Pero el grupo más nutrido y valioso es el de
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los escritores realistas, que no incurren en las exquisiteces estilísti­
cas, con cierto refinamiento perverso, de Valle-Inclán y sus discí­
pulos, ni en la brusquedad impresionista y desprecio de la forma 
de Baroja: sino que procuran el armonioso equilibrio de los buenos 
maestros del siglo xix.
2. B lasco  I b á ñ e z . Nació Vicente Blasco Ibáñez en 1867 en la 
ciudad de \alencia, donde estudió la carrera de Leyes, que nunca 
ha ejercido. Desde la juventud, tomó parte activa en la política, 
defendiendo en la tribuna y en la prensa los ideales republicanos; 
diputado por Valencia seis veces consecutivas, fue uno de los más 
audaces y valientes luchadores del partido radical; se batió muchas 
veces, al frente de sus secuaces, en las calles de Valencia; sufrió 
destierros y encarcelamientos; y se hizo famoso en toda España 
poi sus radicalismos, por sus duelos, por su talento y oratoria 
inflamada y elocuente. Blasco Ibáñez es de carácter franco, 
viril e impetuoso. Desde 1903, consagrado cada vez más a la 
producción literaria, se fue apartando de la política activa. Un 
viaje a la América del Sur, en 1909, donde logró excepcionales 
triunfos como conferenciante, le hizo concebir y emprender una 
gran empresa, la fundación de dos colonias o pueblos en el interior 
de la Argentina, para la explotación agrícola. A consecuencia de 
cierta crisis económica general en todo el país, tuvo pocos años 
después que liquidar sus explotaciones. Y en 1914, en vísperas 
de la guerra mundial, regresó definitivamente a Europa.2
Como escritor, su labor es muy copiosa. Prescindamos de los 
libros de la juventud (Fantasías, leyendas y tradiciones, las novelas 
El adiós de Schubert, la Señorita Norma, La araña negra), y de 
otras novelas posteriores de escasa importancia (v. gr., La cen­
cerrada)-, citemos sus libros de impresiones de viajes, París, En el 
país del arte, tres meses en Italia, Oriente y El militarismo mejicano-, 
dos obras más de distinto carácter, La Argentina y sus grandezas y 
la Historia de la guerra europea, en seis volúmenes; y algunas de 
sus colecciones de Cuentos valencianos, Cuentos grises, Cuentos de la 
guerra y Novelas de la Costa Azul.3
A la primera época de Blasco Ibáñez pertenecen las novelas de 
costumbres valencianas: Arroz y tartana (1894), sobre la burguesía 
de Valencia, única novela suya que muestra el influjo directo de 
Zola; Flor de Mayo (1895), en la cual describe la existencia de los
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pescadores en mar y tierra, y una de las más brillantes que se han 
escrito acerca del Mediterráneo; La barraca (1898),4 cuadro sen­
cillo y tremendo de los odios y desgracias que persiguen a un 
trabajador que, empujado por el hambre, viene de otra región 
para trabajar las tierras malditas de un usurero; figura entre las 
novelas más compactas, vigorosas y artísticas del autor; recuerda 
la maestría de Balzac; Entre naranjos (1900), con los amores de un 
joven cacique político y una actriz, que tienen por fondo escénico 
los naranjos y palmeras de la hermosa región valenciana; y 
Cañas y barro (1902), relato de una tragedia de amor y adulterio 
entre campesinos; la acción es más compleja que en las anteriores; 
en la pintura magistral de las costumbres y del paisaje, en la crea­
ción de tipos y en la intensidad dramática, sólo La barraca puede 
comparársele en excelencia.
A esta primera época, corresponde Sónnica la Cortesana (1901), 
una cortesana ateniense de grandes riquezas que se establece en 
Sagunto, antigua ciudad ibera, y allí perece entre sus ruinas al ser 
tomada la ciudad por los ejércitos de Aníbal (s. n i a. de J.). Para 
escribir esta novela de reconstitución histórica, el autor se docu­
mentó con el estudio de los historiadores latinos y modernos. No 
es obra maestra, pero sí tiene sumo interés y páginas de gran 
belleza.
Político batallador de la nueva España, Blasco Ibáñez compuso 
novelas de tendencia social. La acción se desenvuelve, no en su 
provincia natal, sino en otras de España. Forman, pues, el grupo 
de novelas españolas: La catedral (1903), simbolizando en la de 
Toledo la tradición religiosa; el anarquista Luna, enfermo y 
derrotado por la vida, viene a acabar sus días al amparo de un her­
mano que está al servicio de la catedral; su propaganda provoca 
el asalto del templo, para robar los tesoros artísticos; y defendién­
dolos contra sus secuaces, Luna es asesinado; fatiga la lectura de 
dicha novela por la excesiva preponderancia de los elementos 
narrativo y descriptivo sobre el diálogo y la acción. El intruso 
(1904) es el jesuíta, el clericalismo, que, introduciéndose en todas 
las esferas, trata de dirigir la vida doméstica, intelectual y política 
de la sociedad española; su acción tiene lugar en Bilbao; la novela 
es acaso demasiado doctrinaria y parcial para ser artística. La 
bodega (1905), en los campos de Jerez, presenta las miserias de la 
plebe rural de Andalucía, que amenaza despertar con impulso
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anárquico de reivindicaciones sociales. Y La horda (1905), 
semejante en su documentación y naturalismo a Arroz y tartana, 
es el cuadro de las bajas capas sociales de Madrid, de sus mendigos, 
obreros sin trabajo, ladrones y vagabundos de toda clase.
La siguiente novela de Blasco Ibáñez, La maja desnuda (1906), 
constituye un estudio psicológico: el caso de cierto pintor que 
sufre la tiranía de su esposa histérica; al quedarse viudo, siente 
hacia ella una pasión insensata y busca en vano — para pintar su 
obra maestra — alguna modelo cuyo cuerpo sea idéntico al de la 
difunta. Novela de costumbres es Sangre y arena (1908): su tema 
los amores de cierto torero famoso y de una gran señora; es la 
novela de la fiesta nacional, en todas sus fases pintorescas, y muy 
superior a cuantas se habían escrito bosquejando el mismo am­
biente, pero después ha venido a aventajarle en varios aspectos el 
Currito de la Cruz (1922) de Alejandro Pérez Lugín. En Los 
muertos mandan (1909), novela sobresaliente, tenemos el choque de 
la tradición con la energía individual, que se sobrepone al imperio 
de aquélla; y no son los muertos quienes mandan, sino la vida; las 
rivalidades y amores que forman el hilo novelesco, tienen por 
espléndido escenario las Islas Baleares.
Los argonautas (1914) señalan nuevo rumbo en la producción de 
Blasco Ibáñez. Había empezado éste por situar la acción de sus 
libros en la región valenciana; abrazó luego a toda España en la 
segunda época; y ahora, en la tercera, inaugurada con Los argo­
nautas, su radio se extiende a otros pueblos. En dicha novela 
describe la existencia a bordo de un trasatlántico que parte de 
Lisboa con rumbo a Buenos Aires; dura la acción el mismo tiempo 
que el viaje, dos semanas; estamos en contacto con pasajeros de 
diversas razas, que vienen en busca de fortuna a las tierras de Amé­
rica; presenciamos las fiestas y amoríos de esta ciudad flotante, 
escuchamos conversaciones acerca de los temas más variados, los 
ambiciosos proyectos que casi todos abrigan, sus descripciones y 
comentarios sobre las razas y costumbres de la América española, 
que algunos ya conocen; resaltan notablemente los tipos, copiados 
del natural, el humorismo y las descripciones marítimas. Esta 
novela de emigrantes, en la que abundan las evocaciones del 
descubrimiento, conquista y colonización de América, debía de 
servir de introducción a una serie de obras que el autor planeaba 
sobre Hispanoamérica; pero estalló la guerra mundial pocas
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semanas después de salir Los argonautas, y el curso de sus ideas e 
impresiones varió hacia el campo sangriento de la lucha.
Entonces es cuando escribe Los cuatro jinetes del Apocalipsis
(1916). Mas, antes de llegar al campo de batalla, nos encontramos 
en la pampa argentina, que llena la primera mitad de la novela. 
Acaso Blasco Ibáñez estuviera componiendo su primera novela de 
asunto hispanoamericano, la primera de la serie que proyectaba, 
cuando, teniéndola ya muy avanzada, se le ocurrió enlazarla con 
el trágico tema de actualidad. Porque la primera parte es de­
masiado novela en sí misma y demasiado larga para introducción. 
En todo caso, la vida del rancho argentino está allí descrita casi 
con tan maravillosa verdad como la invasión y batalla del Mame 
en la segunda parte. El argumento, bien desarrollado en la primera 
parte, se pierde enteramente de vista en la segunda; no sin lógica, 
sin embargo, puesto que en la gran tragedia guerrera el hilo de la 
existencia privada se perdió también de vista ante los intereses 
mayores de la humanidad. Lo grande, lo intensamente artístico 
de Los cuatro jinetes del Apocalipsis son, desde luego, los personajes 
y las descripciones. Esta novela quedará entre las mejores 
del autor, porque él, pintor de lo fuerte, tiene aquí su creación más 
poderosa, el centauro Madariaga, y sus más poderosas escenas, 
las de la invasión alemana. Es la mejor novela, y la más leída, de 
cuantas se han escrito acerca de la guerra europea; el número de 
ediciones o reimpresiones inglesas pasa de doscientos. «Cente­
nares de libros se han escrito describiendo todos los aspectos de la 
gran lucha, y casi todos ellos han pasado sin impresionar a los 
públicos. En cambio, Los cuatro jinetes del Apocalipsis han sido 
leídos en todo el mundo con idéntica emoción. . . Blasco Ibáñez 
vió y pintó con sus ojos mediterráneos el lado físico de la guerra 
dejándonos una implacable reproducción fotográfica de sus 
escenas de violencia, de dolor y de miseria; analizó con intensidad 
apasionada el carácter moral de los ejércitos combatientes; pero 
su mirada penetró más profundamente hasta encontrar el sentido 
universal y humano de la contienda.»5
Novelas también de la guerra son las dos siguientes. Mare 
Nostrum (1918) es el nombre simbólico de un barco mercante es­
pañol; Ferragut, su capitán y propietario, se enamora en Nápoles 
de cierta aventurera, espía alemana; ella le induce a aprovisionar 
a un submarino que opera en las aguas del Mediterráneo; en cierto
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buque francés, hundido por el submarino, perece el hijo de Ferra­
gut; éste sólo piensa entonces en vengarse y pone su barco al 
servicio de los aliados, hasta encontrar la muerte en una de sus 
expediciones. Mare Nostrum, con intriga de absorbente interés, 
con su atmósfera de poesía, de tenebrosas maquinaciones y de de­
solación guerrera, es sobre todo la novela magnífica del Mediterrá­
neo, la epopeya de nuestro mar latino. Inferior a esta gran novela 
es la de Los enemigos de la mujer (1919), que ocurre en Monte- 
Cario, en torno a un príncipe ruso y su séquito de parásitos, todos 
declarados enemigos de la mujer; viven a dos pasos del campo de 
batalla, ajenos en su existencia egoísta a los cruentos dolores y 
sacrificios de la guerra; el triunfo de la mujer no se hace esperar; 
aquellos enemigos se rinden a Venus; el príncipe se alista luego 
en la Legión extranjera, y de ella sale herido e inválido, pero con 
el corazón purificado por el dolor.
En La tierra de todos (1922), sobre la Argentina, el autor inicia la 
serie de novelas americanas que proyecta. El paraíso de las mu­
jeres (1922) es narración de viajes y aventuras en un país fantástico, 
destinada al cinematógrafo; y relato de un viaje del autor por 
mar y tierra (Norteamérica, Cuba, Panamá, Japón, China, India, 
Egipto, etc.) es La vuelta al mundo de un novelista (1924). Primera 
novela de una nueva serie, cuya acción moderna evoca otra paralela 
desarrollada en siglos pasados, es El papa del mar (1926), que tiene 
por verdadero protagonista al famoso antipapa aragonés don 
Pedro de Luna (s. xv).
Las novelas valencianas de Blasco Ibáñez se caracterizan, en 
general, por lo compacto y rápido de la acción; ésta progresa sin 
pausas, derecha y fatal hacia el desenlace. El novelista se ha 
señalado un objetivo y siente impaciencia por llegar a él. Ejem­
plo de su poder para mover los ánimos con la relación fría, rápida, 
de la injusticia de los hombres, es sobre todo La barraca. « Con 
instinto delicado, él apropia el paisaje al estudio psicológico, y 
estos elementos se avaloran mutuamente y se completan en cierto 
modo.»6 No se detiene en elaboradas descripciones: en cuatro 
brochazos de color bosqueja el fondo con vivísima evocación, y 
en el diálogo y la acción van perfilándose por sí mismas, con saliente 
relieve, las figuras de la fábula. En dichas obras tenemos en cuerpo 
y alma a los burgueses, artesanos, pescadores y huertanos de 
Valencia, y fulgurantes perspectivas de la ciudad, del mar, del
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cielo y de la huerta. Todo ello con la vitalidad que en sus libros 
pone este novelista esencialmente dinámico.
En las novelas del segundo ciclo, en las novelas de protesta, 
exceptuando La catedral y El intruso, siguen brillando las mismas 
notas de copia fiel y viva y de estilo concentrado, dramático. En 
las novelas de época posterior hay, por lo común, mayor amplitud, 
acción menos densa y rápida; las descripciones y las digresiones 
son extensas y frecuentes.
Sobresale mucho más en la acción, en la pintura exterior, que en 
el anáfisis de las fuerzas espirituales. «En sus novelas, el tema 
que predomina, que se sobrepone a todo, a amoríos, a psicologías, 
a pensamientos filosóficos y morales, es el espectáculo y la inquie­
tud de la lucha por la vida . . . » 7 Es más sagaz en la psicología de 
las muchedumbres que en la psicología individual; compárese, 
por ejemplo, el penetrante análisis del alma colectiva en La 
barraca con el del artista neurasténico de La maja desnuda. Y 
valen más sus creaciones varoniles que las femeninas. El único 
tipo de mujer que ha trazado con maestría, el único que se fija 
en la memoria del lector y perdura en ella, es el de la hembra 
caprichosa, dominante, voluptuosa, que aparece primero en Entre 
naranjos, como actriz; reaparece como gran dama, cazadora del 
placer, en Sangre y arena; y vuelve a salir como espía en Mare 
Nostrum.
Blasco Ibáñez no es humorista. No faltan rasgos de humorismo 
en casi todas sus novelas, de ese verdadero humorismo que brota 
del contraste natural, de la observación aguda, y no de la frase 
pintoresca; se encuentra ya en su primera novela regional, en 
Arroz y tartana — al reseñar, sobre todo, una procesión del Cor­
pus —, abunda especialmente en Los argonautas. Pero el novelista 
posee un temperamento genuinamente dramático: lo sombrío 
parece fascinarle. Su interés en los aspectos enérgicos de la vida, 
como fuente del arte, es absorbente. Y, pintor de lo fuerte, aban­
dona todo lo demás, acaso por pueril. En las comparaciones e 
imágenes, en la velocidad y tensión del relato, en el estilo dinámico, 
como su personalidad, tiene este novelista algo en común con los 
creadores de la epopeya primitiva. Posee en grado sumo el don 
de reflejar, con vigor incomparable, la naturaleza física. Tanta 
plenitud de vida como los personajes suele tener el escenario en 
casi todas sus novelas. Pero acaso corresponda en esto el primer
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lugar a Los muertos mandan. Es un temperamento impetuoso, 
creador por explosiones, que pone en su arte y en su estilo la 
hermosura desaliñada y potente de la naturaleza. Para los que 
vemos sus obras de cerca, y de lejos los cenáculos literarios, es el 
mayor novelista español de hoy en día. Y gracias a su obra nove­
lística, han vislumbrado la gloria literaria de España centenares 
de miles de lectores en todas las partes del mundo.
3. T r ig o . Felipe Trigo (1864-1916), de Extremadura, médico 
del ejército, voluntario heroico en la guerra de Filipinas, fué el 
maestro de la novela erótica.8 Su primera obra, Las ingenuas 
(1901), es la historia voluptuosa de los amores de un joven con la 
ingenua y picaresca hermana de su mujer, que termina en la 
desilusión; el escenario para el amor ilícito está admirablemente 
adecuado; los acontecimientos y las circunstancias contribuyen a 
desenvolverlo de manera, al parecer, inevitable; el interés de la 
novela estriba principalmente en la presentación de los estados 
de alma y de las reacciones psicológicas de los protagonistas y de 
las personas que les rodean. Es estudio atrevidísimo, pero vital, 
de la pasión amorosa y de la psicología femenina; es real obra de 
arte, aunque impura.
En La sed de amar (1901), título que responde bien al asunto, 
se refieren las aventuras de un adolescente atormentado por in­
quietudes amorosas. En la carrera (1906), de valor autobiográfico, 
tenemos el relato de un estudiante de medicina, que el autor 
continúa en El médico rural (1912), trazando además en esta última 
un cuadro vivo de la atmósfera y existencia en cierto pueble- 
cilio rural de Andalucía. La pobre muchacha obligada por el 
hambre a vender sus caricias, y redimida luego por el amor, es la 
protagonista de La Altísima (1906-1907), una de las mejores 
novelas del autor. La bruta (1907), excelente y apasionada pintura 
del mundo de las letras madrileño, plantea el problema de la mujer 
española que, al verse aislada, tiene que recurrir al matrimonio o a 
la prostitución. Examen perspicaz de los celos y presentación 
enérgica del concepto del honor conyugal y de sus crueles conse­
cuencias es La clave (1907); y nuevo ataque contra el matrimonio, 
el de Las Evas del Paraíso (1910).
Las demás novelas de Trigo son variaciones sobre el mismo tema. 
En todas ellas, defiende la ética del amor libre, la igualdad de la
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mujer y del hombre en materias de amor. Sus teorías sociales, su 
moral y su estética — que metodizó en Socialismo individualista, 
1906 —• se apoyan sobre las leyes naturales, que él consideraba 
desvirtuadas y deformadas por la civilización. El retorno a la 
naturaleza, aprovechando para una mayor libertad la cultura y la 
ciencia, es el único remedio a la corrupción abominable que reina 
en el mundo presente. Y sólo el regimen socialista podrá acabar 
con sus iniquidades y miserias. Veía en el amor la gran fuerza 
irresistible e irreformable; la civilización no ha hecho más que 
deformarlo, y la mayor víctima es la mayor esclava de estos con­
vencionalismos, la mujer. Las novelas de Trigo son el desarrollo 
de tales teorías. Sus esperanzas serían tal vez quiméricas, pero 
sus convicciones eran sinceras y generosas. Consideraba el amor 
como el ideal supremo, pero «el amor t o d o , el amor integrado 
por la fusión de los dos grandes sentimientos, pagano y cristiano, 
que se ha repartido el imperio de los siglos, pretendiendo también 
partir al hombre, o absorberle, mejor dicho, unas veces la intelectua­
lidad, otra la animalidad ».9 Se ha dicho justificadamente que 
Trigo era «un alma inquieta con aspiraciones místicas latentes 
bajo la sensualidad ».10 Su concepción del amor nos parece a 
muchos elevada, pero «la audacia de sus procedimientos rebasan 
algo la medida ».u En lo uno y en lo otro, honremos, pues, con la 
santa verdad la memoria de este amigo y cumplido caballero. El 
estilo de Trigo es desaliñado, descuidada la sintaxis, pero tiene 
mucho brío, color y eficacia.
4. Valle- Inclán . Ramón del Valle-Inclán (n. 1869), gallego, 
es un peregrino artífice de la forma y de la sensación exquisita.12 
De novelas líricas pueden calificarse las Sonata de primavera, 
Sonata de estío, Sonata de otoño y Sonata de invierno (1902-1905), 
libros breves, como todos los del autor, en los cuales cifra las 
cuatro edades o estaciones de la vida del protagonista; es éste el 
Marqués de Bradomín, un Don Juan feo, católico y sentimental, 
que escribe sus memorias ya en la ancianidad para relatarnos 
triunfos amorosos, con cierta delectación y refinamiento perversos. 
Novelas dramáticas, o comedias bárbaras, como el autor las de­
nomina, son el Aguila del blasón (1907) y la muy superior de Ro­
mance de lobos (1908). Y novelas épicas, por el predominio del 
elemento colectivo, del pueblo, sobre cualquier elemento subjetivo
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o individual, son las tres relacionadas con la última guerra carlista: 
Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909), 
que es la más perfecta de la serie, y Gerifaltes de antaño (1909). 
Citemos también, entre sus novelas más primorosas, Flor de santi­
dad (1904), poética evocación de la vida en los campos gallegos, y 
Luces de Bohemia (1924), novela dialogada, tan artística como 
atrevida, cuyo poeta ciego, «hampón, borracho, pero con ráfagas 
geniales y con la aureola de una vocación y una fama frustra­
das . . .  es uno de los más conmovedores tipos de bohemia que ha 
producido la literatura contemporánea ».13 Tiene en verso los 
Aromas de leyenda (1907), breve colección de poesías bucólicas y 
místicas. Da el tono épico en el poema dramático Voces de Gesta 
(1912). Y precioso modelo de la poesía cortesana es La Marquesa 
Rosalinda (1913). Entre sus obras verdaderamente escénicas hay 
que mencionar La cabeza del Bautista (1924), drama popular y 
moderno.
Valle-Inclán ama todo lo raro y peregrino. Lo misterioso le 
atrae: los conjuros, vaticinios y supersticiones populares abundan 
en su obra. Se inclina, al par, hacia lo legendario y aristocrático, 
en el ambiente y en los caracteres. Busca siempre la emoción 
estética, la sensación exquisita, que nos transmite de modo sutil. 
Su creación más típica, el Marqués de Bradomín, es cínico, galante 
y de refinada sensualidad. El lenguaje, selecto, noble, con muy 
discreto sabor arcaico; su prosa, rítmica, sonora, es acabado mo­
delo de la prosa cincelada y artística. Este estilo y lenguaje es el 
predominante en la obra total de Valle-Inclán, y por lo tanto, el 
característico. Pero en algunas de sus últimas novelas satíricas — 
que el autor denomina esperpentos, de asunto picaresco, con inci­
dentes brutales o grotescos, de crudísimo tratamiento —, y sobre 
todo en sus cuentos de costumbres campesinas, tiene un estilo 
adecuadamente popular y enérgico; varios de estos cuentos son 
una maravilla por la intensa evocación de la realidad y por su 
lenguaje de tan bárbara eficacia que la visión directa de los hechos 
acaso no impresionara más que su relato hecho por Valle-Inclán.
5. B ar o ja . P ío Baroja (n. 1879), vascongado, médico rural por 
algún tiempo, panadero después en Madrid, está considerado por 
muchos como el mejor novelista español que se ha dado a conocer 
dentro del siglo xx. Ha escrito varios volúmenes de cuentos,
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narraciones y crónicas: Vidas sombrías, Idilios vascos, El tablado 
de Arlequín, Nuevo tablado de Arlequín, etc. Las novelas de Baroja 
han sido agrupadas por él en varias trilogías. La priiñera novela 
fué La casa de Aizgorri (1900), dialogada, en siete jornadas, pre­
sentación impasible y trágica de la degeneración hereditaria de 
una famiha, víctima del alcohol; y la decadencia de todo un pueblo 
es el asunto de El mayorazgo de Labraz; estas dos obras, junta­
mente con Zalacaín el Aventurero, relato novelesco de la última 
guerra civil, forman la trilogía que lleva por título general Tierra 
vasca.
Más íntima y personal es la serie de La vida fantástica: Camino 
de perfección (1901), de acción muy sencilla, de carácter psicológico, 
es la novela de más sentimiento y espiritualidad que Baroja ha 
compuesto; ninguna relación aparente guardan con ella las otras 
dos novelas de la trilogía, las Aventuras, inventos y mixtificaciones 
de Silvestre Paradox, personaje sincero, amargo, rudo y paradójico 
como el autor, y Paradox, rey, pues nada menos llega a ser este 
aventurero: después de figurar como periodista, vagabundo,
preceptor, inventor, va a fundar en compañía de otros aventureros 
una colonia israelita en África; todos caen en poder de una tribu 
de negros, y Paradox es nombrado rey. Esta última novela, de las 
más importantes de Baroja, es punzante sátira de la civilización 
contemporánea en casi todos sus aspectos (ciencia, arte, religión, 
justicia, gobierno, etc.). Las tres novelas reflejan claramente el 
espíritu del autor: en la primera, Baroja da expresión a sus an­
helos místicos indefinibles, a las contradicciones espirituales que le 
inquietan y perturban dolorosamente; en las otras dos, a su 
amargo desencanto de la cultura moderna, a su propio escepti­
cismo, inconsecuencia, rebeldía y negro humor.
La busca, sobre los golfos, la Mala hierba, sobre los chulos y 
jugadores, que fluctúan entre el hampa y la sociedad respetable, 
y Aurora roja, galería de los más diversos tipos del anarquismo y 
del socialismo, que pierden el tiempo en vanas discusiones y pala­
brería, tres novelas publicadas en 1904, componen la serie de La 
lucha por la vida. En estas novelas picarescas, sin el buen humor 
de las clásicas, sobresale la magistral pintura de los tipos y de las 
costumbres del hampa madrileña, con sus miserias, sufrimientos 
y degradación. En ninguna de las tres existe una acción propia­
mente novelesca: exposición de figuras y de cuadros, ligeramente
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enlazados, es lo que forman, pero de verdad intensa y admirable.
La trilogía de El pasado está compuesta por La feria de los dis­
cretos (1905), de intriga muy novelesca, que tiene a Córdoba por 
escenario; Los últimos románticos, que son los revolucionarios 
franceses y los conspiradores españoles emigrados a París hacia 
1870; y Las tragedias grotescas, también en París y hacia la misma 
fecha, en la cual despunta el análisis de las pasiones y la ardiente 
evocación de la tragedia revolucionaria.
La dama errante (1908), cuya intriga se funda en el atentado 
contra los reyes de España el día de su boda (1906), parece más 
bien que novela un relato periodístico, por lo menudo y disperso 
de la acción. La protagonista, complicada en el atentado, huye a 
Londres, y en la siguiente novela, La ciudad de la niebla, sin tener 
la menor importancia sus aventuras, la vemos en aquella metrópoli 
inmensa, con su espectáculo de miserias junto al fabuloso capi­
talismo, con su industrialismo y sus legiones de obreros y anar­
quistas que sueñan en la revancha. El árbol de la ciencia, título 
que no guarda relación alguna con el asunto de la novela, es la 
historia vulgar de un hombre que acaba por suicidarse, pero muy 
rica en observaciones y excelente en la presentación de los carac­
teres y de las costumbres. Estas tres novelas forman la serie de 
La raza.
Otra trilogía, Las ciudades, está integrada por las siguientes 
novelas: O César o nada (1910), estimable como sátira política, 
El mundo es ansí, esto es, triste, duro y cruel, y La sensualidad 
pervertida, novelas de menos valor que las arriba mencionadas. 
Buenas descripciones y escenas marítimas se hallarán en Las 
inquietudes de Shanti Andla (1911), libro de viajes y aventuras 
extraordinarias.
Memorias de un hombre de acción es el título de la última y larga 
serie de novelas de Baroja, con fondo histórico: El aprendiz de 
conspirador (1913), El escuadrón del Brigante (1913), Los caminos 
del mundo (1914), Con la pluma y con el sable (1915), Los recursos 
de la astucia (1915), La ruta del aventurero (1916), etc. Tienen por 
protagonista a un personaje real, don Eugenio de Aviraneta, 
conspirador, guerrillero y revolucionario de la primera mitad del 
siglo xix. Difícil es distinguir la ficción de la realidad en las 
aventuras y episodios que el autor atribuye a su personaje. 
Algunos volúmenes están formados por dos o más relatos inde­
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pendientes: v. gr., Los caminos del mundo son tres narraciones 
sueltas (La culta Europa, Una intriga tenebrosa y La mano cortada) ; 
en Los recursos de la astucia, las relaciones son dos {La Canóniga 
y Los guerrilleros del Empecinado). En arte de composición, en 
valor humano y novelesco, en valor histórico, quedan muy por 
bajo de los Episodios nacionales de Galdós: son los de Baroja tan 
distintos de éstos, en naturaleza, y tan inferiores, que no admiten 
comparación.
Entre las últimas obras de Baroja apuntaremos El laberinto de 
las sirenas (1924), novela de ambiente cosmopolita; Las figuras de 
cera (1924), novela de la guerra carlista cuyos personajes parecen 
en efecto de cera, que forma parte de la serie de las Memorias; 
Divagaciones apasionadas (1924), colección de reflexiones y comen­
tarios sobre la cultura española; Vidas sombrías (1925) y El gran 
torbellino del mundo (1926).
La gran mayoría de las novelas de Baroja son, más que verda­
deras novelas, largas crónicas impresionistas con hechos menudos 
y dispersos, con personajes y cuadros vivamente reproducidos. 
Sin unidad de acción, sin interés esencialmente novelesco, pueden 
llamarse en su mayoría cuadros de costumbres, y como tales 
superiores. La relación entre estos cuadros y episodios no es 
siempre aparente; la impresión que producen es fragmentaria y 
confusa. Baroja desprecia el estilo y la técnica literaria. Pero el 
arte de la composición no es cualidad de la técnica convencional; 
es un requisito indispensable en la creación artística, que no puede 
desdeñarse. Y el arte de composición falta en casi todas sus obras; 
faltan la unidad y la consecuencia, el desarrollo armonioso y gra­
duado, la fusión de los varios elementos literarios. Aun los títulos 
no guardan relación con el asunto en varias novelas: v. gr., Las 
inquietudes de Shanti Andía, que son en realidad las aventuras de 
Juan de Aguirre, El árbol de la ciencia, que sólo se refiere a una 
discusión meramente episódica de la novela, Los recursos de la 
astucia, etc.
Baroja vale por sus grandes facultades de observador, «por la 
intensidad y poder de su visión »;14 algunos libros suyos son docu­
mentos humanos de mucho precio. Vale también por su originali­
dad en todo, aunque esta originalidad no indique siempre fuerza 
creadora, y a menudo parezca nada más que un gesto caprichoso 
y pintoresco. « Baroja es ante todo un pensador de una originali­
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dad y de una independencia salvajes, que están más allá del bien 
y del mal, de las ideas morales, de la herencia histórica, de las 
conveniencias sociales y literarias. Dice cosas poéticas y pro­
fundas, cosas extravagantes, cosas groseras; dice, en suma, todo 
lo que se le ocurre, y se,le ocurren infinitas cosas.»15 En sus ideas 
hay también la misma inconsecuencia y confusión que en su arte. 
Después de leer, por ejemplo, las trescientas y pico páginas de La 
caverna del humorismo (1919), el lector sigue preguntándose: ¿ qué 
entiende Baroja por humorismo? En Juventud, egolatría (1917), 
mezcla de confesiones y de breviario ideológico, sus nociones cen­
trales son periféricas, superficiales y confusas, así como caprichosa 
y pintoresca su caracterización de varios grandes escritores en el 
capítulo de preferencias literarias; lo que allí tiene valor no son 
las ideas, agudas ingeniosidades de vulgarización filosófica, sino 
la parte artística, la sinceridad y emoción de algunos capítulos, 
como el titulado La tragicomedia sexual. En sus conceptos prácti­
cos de renovación social, pone más fuerza destructiva que cons­
tructiva: el galvanizar la España indolente suena mucho menos 
en sus obras que el demolir la España pintoresca y el olvidar la 
España legendaria.16
Es un rebelde, un anarquista muy pacífico, con anhelos indefini­
bles, de humor escéptico y pesimista. Presencia el espectáculo de 
la vida con curiosidad, pero sin emoción ni simpatía. Su visión es 
fría, dura, impasible. Lo único que le irrita algo son los curas y la 
religión: consignamos el hecho, ni lo censuramos ni lo aplaudimos. 
Las cosas feas y tristes, el hambre, la miseria física, la degradación 
moral, atraen su pincel. «Baroja espiga en la farándula de la 
vida todo lo caído, lo anormal, raro, dislocado, lo diferenciado por 
peregrino . . . » 17 Por todo ello, y por las cualidades literarias, sus 
libros son espejos de la realidad, pero bien poco recreativos. El 
estilo es abrupto, impresionista; con frecuencia también, des­
mayado, incoloro y trivial. Tal vez sean sus mejores novelas, 
Camino de perfección, por la espiritualidad íntima y admirable, 
Silvestre Paradox y Paradox, rey, por el humorismo acre y mordaz, 
y la trilogía de La lucha por la vida, por la visión intensa y ardiente 
de los bajos fondos sociales.
6. R ica r d o  L e ó n . El académico de la Real Española, Ricardo 
León (n. 1877), de Málaga, escribe en una prosa de agradable sabor
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arcaico.18 En Casta de hidalgos (1909), refiere la vida de cierto 
joven soñador, rebelde y aventurero, que, renegando de las tradi­
ciones de su casta, huye para conocer las novedades del mundo; 
vuelve al solar de sus mayores con el corazón desgarrado por la 
incredulidad, y trastornada y febril la mente; seductoras son las 
descripciones de la antigua Santillana del Mar, lugar de la acción, 
los recuerdos históricos y el perfume de poesía y misticismo que 
se desprende de la novela.19 No menos bella, y más sentida y 
humana, es la Comedia sentimental (1909), escrita en forma de 
autobiografía, historia doliente de un caballero de alma juvenil 
que se ha pasado la existencia sin otra pasión que los libros y el 
arte, ya en la edad madura siente el llamamiento del amor, y 
tiene que ahogarlo, y para siempre renunciar a crearse un hogar. 
Alcalá de los Zegries (1909), novela de rivalidades caciquiles, de 
sentimentalismos y locos amores, se desarrolla en cierta villa 
andaluza donde aun perdura la encendida sangre africana; es la 
más novelesca del autor. Muy poética es la concepción de El amor 
de los amores (1910), premiada por la Real Academia, pero su eje­
cución está falseada en los caracteres, en las situaciones y en el 
lenguaje. En Los centauros (1912), realista, sin el vago colorido 
poético de las anteriores y sin excesiva retórica, se bosqueja el 
cuadro de los políticos, periodistas y parásitos de una capital de 
provincia. Tales son las principales novelas de Ricardo León, que 
también ha compuesto sabrosos diálogos filosóficos (La escuela de 
los sofistas) y libros de versos (Lira de bronce y Alivio de cami­
nantes).
Resalta en sus obras el espíritu místico y caballeresco de la 
España legendaria, el vivo amor a las glorias y tradiciones del 
pasado. Trata de imitar el lenguaje de los clásicos y lo consigue 
a trechos con fortuna, pero pronto se echa de ver el esfuerzo y 
resulta amanerado. La acumulación de adjetivos y la sucesión de 
imágenes en sus libros no hacen mas que debilitar las ideas, aunque 
el período gane en pompa y sonoridad. En las últimas novelas 
{Amor de caridad, 1922, El hombre nuevo, 1925, etc.), el estilo es 
más ceñido, natural y gallardo.
7. P érez  d e  Ayala . De sólida cultura literaria y delicada 
sensibilidad artística, Ramón Pérez de Ayala (n. 1880), de Oviedo, 
es el más irónico, paradójico y profundo de los novelistas contem­
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poráneos, nuestro mejor humorista.20 Ha publicado varios tomos 
de crítica, como Las máscaras, libros de versos {La paz del sendero, 
El sendero innumerable y El sendero andante), y novelas de mérito. 
Prescindiendo de Tinieblas en las cumbres (1907), obra celestinesca 
y lupanaria, pero de muy sutil ironía, y de alguna otra de secun­
daria importancia, recordaremos sus Troteras y danzaderas (1913), 
sobre la bohemia literaria y artística de la corte, la primera novela 
de positivo mérito escrita por el autor; Tres novelas poemáticas de 
la vida española {Prometeo, Luz de domingo, La caída de los limones) 
(1916), novelitas ejemplares en la composición, en el humorismo y 
en el sentimiento poético;21 Luna de miel, luna de hiel (1923) y su 
continuación Los trabajos de Urbano y Simona (1923), con una 
galería de tipos sutiles y convincentes; El ombligo del mundo (1924) 
y Bajo el signo de Artemisa (1924), colecciones de novelitas y narra­
ciones; y sobre todo las novelas Belarmino y Apolonio (1922), esto 
es, un zapatero filósofo y un zapatero poeta, retratados con inusi­
tada fuerza y maestría, y Tigre Juan (1926) con su continuación 
El curandero de su honra (1926), obras maestras del autor, origi- 
nalísimas en la técnica, de ideas macizas, en un tono que por la 
índole de las principales figuras participa de lo filosófico y de lo 
jovial.
En las últimas novelas de Pérez de Ayala el equilibrio de la 
fábula, de la descripción y del análisis es cabal. En sus descrip­
ciones «cada pormenor parece reflejar la esencia del objeto a que 
pertenece y ser a modo de imagen platónica de un aspecto de la 
idea del personaje o de la cosa. Así, la copia o pintura de la reali­
dad . . . tiene siempre cierto sabor trascendente, cierta revelación 
del sentido íntimo de los hechos o de la huella espiritual que deja 
el hombre aun sobre las cosas vulgares.»22 Y otro crítico extran­
jero afirma que «sólo en Dostoevski o en los otros modernos 
novelistas rusos se halla tan penetrante potencialidad para evocar 
la significación latente de las escenas, y aun de los objetos, o para 
caracterizar una personalidad con una sola y centelleante frase ».23 
Su estilo es tan personal que parece imposible pueda confundirse 
con el de cualquier otro contemporáneo, y tan admirable que justi­
ficadamente se considera a Pérez de Ayala como el mejor maestro 
actual del estilo castellano. Tiene el vigor y la enjundia de los 
clásicos de Castilla, el humorismo denso y trascendente de los 
grandes prosistas de Inglaterra. De los escritores de hoy en día,
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Pérez de Ayala es el único cuyo lenguaje resista comparación con 
el de Pereda en la riqueza de léxico, en la claridad y fuerza repre­
sentativa, en la variedad y agilidad de la construcción sintáctica. 
« Una galería de retratos trazados con la firmeza de un Velázquez, 
con un fondo de escenario encantador, y una hueste de figuras 
secundarias bosquejadas tan despiadadamente como las de Goya, 
será la aportación del señor Pérez de Ayala a la literatura moderna 
de España.»24
8. N o v elista s  im p o r t a n t e s . B la nca  d e  lo s  Ríos d e  L am - 
p é r e z  (n. 1862), sevillana, ha cultivado la poesía, el cuento, la 
novela y la erudición literaria; muy castizas en el asunto y estilo 
son, entre otras novelas, Melita Palma (1901) y Sangre española 
(1902); de sus cuentos regionales, andaluces, debe leerse la serie 
de La Rondeña (1902); como investigadora literaria, véase los 
estudios Del siglo de oro (1910). Lo característico de la obra entera 
de esta literata es el íntimo sentimiento de la raza, su españolismo, 
y la brillantez del estilo. Intérprete, asimismo, del alma andaluza 
fué A r t u r o  R e y e s  (1864-1913), de Málaga, el más hábil pintor de 
las costumbres populares de su tierra, en verso y en prosa; lindas 
novelas andaluzas son Cartucherita (1897) y Cielo azul (1911); 
de las poesías, preferimos Bélicas (1910) y Romances andaluces 
(1912). En una atmósfera bien distinta nos hallamos al leer las 
obras de C o n ch a  E s p in a  d e  S e r n a  (n. 1877), de Santander, que 
reproduce la realidad con todos sus pormenores, insistiendo mucho 
en el análisis, dilatando la acción, en sus primeras novelas (v. gr., 
La niña de Luzmela, 1909); hace novela psicológica, con acción 
más rápida y densa en La rosa de los vientos (1915), y novela social 
en El metal de los muertos (1921); y se distingue sobremanera, con 
la propiedad y energía de los cuadros, de los caracteres y del 
lenguaje, en la novela de costumbres aldeanas, como La esfinge 
maragata (1913), una triste mujer que, buscando la felicidad en el 
sacrificio, se casa con el hombre que le repugna,25 y El jayón
(1917) , de la cual ha sacado el hermoso drama de igual título
(1918) . De sus obras más recientes, citaremos El cáliz rojo (1924), 
es decir, el corazón de una mujer, encamación de la más sublime 
fidelidad y amor, y Tierras del Aquilón (1924), colección de novelas 
cortas e impresiones de viajes.26
Entre los buenos novelistas contemporáneos, hay que incluir a
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varios más. R a f a e l  L ó p e z  d e  H a r o , completo y equilibrado en 
sus novelas de la vida y en novelas de las almas, ha dado cumplida 
expresión a la realidad, sobre todo en Dominadoras (1907), estudio 
magistral de tipos de mujer, y en La novela del honor (1910), de 
costumbres provincianas; A l b e r t o  I n s ú a , hábil siempre en los 
análisis psicológicos, en los matices y en el arte de narrar, como 
prueban En tierra de santos (1907), esto es, en Ávila, El negro 
que tenía el alma blanca (1922) y Dos franceses y un español (1926); 
P ed r o  M a t a , que, por la pintura de las pasiones fuertes e interés 
narrativo, es uno de los más leídos a la hora presente (Un grito en 
la noche, 1918, El hombre que se reía del amor, 1924, etc.); A u g u sto  
M a r t ín e z  O l m e d il l a , autor de muchas novelas y de centenares 
de cuentos, que, si bien extrema lo cómico y lo amargo, resalta 
por la amenidad y como costumbrista madrileño (Todo por él, 
1917, Resurgimiento, 1919, etc.); y J o sé  F r a n c é s , estimado crítico 
de arte, combina en sus novelas y cuentos el realismo y el matiz 
sentimental, en un estilo ágil y expresivo, pero sin gran novedad en 
los temas ni particular fuerza creadora en los caracteres; sus obras 
(La estatua de carne, 1915, Como los pájaros de bronce, 1918, etc.) 
se leen con agrado, pero ni tipos, cuadros o asuntos parecen 
impresionar suficientemente la retina y grabarse en la memoria del 
lector.
Distínguense, en la novela psicológica: F r a n c isc o  A c e b a l  
(Dolores, 1904) y M a u r ic io  L ó pez  R o b e r t s  (El verdadero hogar, 
1917); en la novela de costumbres populares madrileñas, P ed ro  
d e  R é p id e  (Del Rastro a Maravillas, 1907), que en libros como 
Madrid a vista de pájaro en el año 1873 (1925) resulta el Mesonero 
Romanos de nuestros días; en la novela de ambiente gallego, 
A l e ja n d r o  P é r e z  L u g ín  (La casa de Troya, 1915) y F ra n c isc o  
C am ba  (La revolución de Laiño, 1919); y en la de costumbres se­
villanas, J o sé  M ás y  L a g l e r a  (La Estrella de la Giralda, 1918). 
Novelas de atmósfera oriental, con derroche de colores e imágenes 
y lenguaje acicalado y preciosista, son las mejores de I saac 
M uñ oz  (Esmeralda de Oriente, 1914) y de G a b r ie l  M ir ó  (Fi­
guras de la Pasión del Señor, 1916-1917). La novela erótica tiene 
bastantes cultivadores: sólo mencionaremos a E d u a r d o  Zam a- 
c o is , que se anticipó a Trigo en dar forma artística y cierto valor 
psicológico a este género, lográndolo especialmente en El seductor 
(1902) y en El Otro (1910); y A n t o n io  d e  H oyos y  V in e t , el
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novelista del misterio y de los casos extraños y terribles, ya saque 
sus figuras de la plebe (chulos, golfos, ladrones y demás gente de la 
taberna y del presidio), o de la aristocracia de refinada perfidia y 
lujuria; su visión es calenturienta y trágica; citemos A flor de 
piel (1906) y La alegria del dolor (1924).
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CAPITULO XLVI
ENSAYISTAS, CRÍTICO S Y ERUDITO S
1. Los ensayistas. 1. Unamuno: el novelista; el poeta; el pensador.
2. Azorín: sus novelas; los ensayos sobre Castilla; los ensayos de 
crítica literaria. 3. Ortega y Gasset: sus ensayos filosófico-literarios.
4. Salaverría: su obra y su visión normal. 5. Prosistas varios.
II. Los críticos literarios. III. Los investigadores: 1. Rodríguez 
Marín. 2. Cotarelo. 3. Menéndez Pidal. 4. Bonilla. 5. Otros 
eruditos principales: Paz y Mélia, Serrano y Sauz, Cejador, Puyol y 
Alonso, América Castro, etc.
I. Los e n s a y is t a s . Queda ya señalada en un capítulo an­
terior la reacción violenta de la generación del 98 contra todos los 
valores tradicionales. Quisieron renunciar enteramente al legado 
de la raza. La crítica llana, madura y reconstructora de Joaquín 
Costa se hizo bastante literaria con Ganivet y acabó en líricos 
apostrofes demoledores con los literatos del 98. Después, amen­
guándose la virulencia de sus ataques contra lo tradicional, se ha 
venido al justo punto de la reconstrucción en que ahora estamos: 
mantener la propia personalidad nacional, pero orientándola en un 
sentido moderno, esto es, adaptar los elementos intelectuales, 
sociales y políticos de la vida moderna al carácter y a las tradiciones 
de la raza española. Tal es el espíritu y tendencia en que coinciden 
la mayoría de los ensayistas de hoy: la nueva teoría pertenece a 
Joaquín Costa, Miguel de Unamuno y Ángel Ganivet; su divulga­
ción, a los demás literatos del 98.
1. U n a m u n o . Nació Miguel de Unamuno el año 1864 en 
Bilbao, siguió en la juventud la carrera de Filosofía y Letras, y en 
1891 obtuvo la cátedra de griego en la Universidad de Salamanca.1 
Es hombre de una pieza, de genio verdaderamente varonil, tan 
sencillo y afable en el trato íntimo, como cáustico y soberbio 
cuando se ve ante una audiencia.
Es novelista, poeta y pensador; del dramaturgo, cuyo último 
estreno es Fedra (1924), podemos prescindir. Para Unamuno, la
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novela es un medio de expresar artísticamente sus propios pensa­
mientos y sentimientos; es, pues, lo que se dice un novelista 
subjetivo: Paz en la guerra (1897), Niebla (1914), Abel Sánchez 
(1917), y sus demás novelas, tienen acción exterior muy escasa; 
los personajes van de acá para allá filosofando, razonando, pre­
ocupados con el análisis de ideas y sentimientos; el elemento ex­
terior, la descripción de lugares, los detalles del mundo material, 
están reducidos a la mínima expresión posible. Falta la acción, 
falta el ambiente físico y suele faltar también lo pintoresco. 
Quedan los personajes y sus conflictos del orden espiritual. Pero 
tales personajes, que piensan y sienten mucho, no nos dan, sin 
embargo, la impresión de seres reales; las criaturas del mundo son 
mucho más complejas, tienen más matices, que las que desfilan 
por aquellas novelas. Hay, claro está, páginas hermosas, pero son 
hermosuras fragmentarias. Y así, mucho más que el novelista, 
descuella en estas obras el artista, el pensador y, especialmente en 
Niebla, el formidable humorista. Merecen particular mención las 
colecciones de cuentos o novelitas de Unamuno reunidos en El 
espejo de-la muerte (1913) y en Tres novelas ejemplares y un 
prólogo (1921): estas tres últimas, en particular, son perfectos 
modelos de la novela corta.
Unamuno, poeta, atrae en el verso, como en la prosa, por la 
originalidad, la fuerza y la sinceridad. Pero ni la fantasía poética 
vuela muy alto, ni suele comunicarnos emociones, ni nos seduce con 
la gracia de la forma. Es poeta de ideas — que son en sus versos 
mucho más brillantes que las imágenes —, pero las ideas no ganan 
con el verso, sino van envueltas en ropaje de hermosura; podrían 
estar en prosa, y estarían mejor, porque no se echaría entonces de 
ver la rebeldía del metro, el abuso de licencias poéticas y la falta 
de cualidad musical. Entre sus Poesías (1907), hay algunas de 
singular inspiración mística; en el Rosario de sonetos Uricos (1911), 
resaltan varias composiciones por la penetrante evocación del 
paisaje o del ambiente, muchas por su vibrante acento personal de 
inquietudes místicas; y su poema más extenso es El Cristo de 
Velázquez (1920), serie de meditaciones de nobilísima y sostenida 
efusión lírica e intelectual. En riqueza de motivos y expresión 
poética, Unamuno es inferior a todos los buenos poetas españoles 
de hoy, pero en vigor — sin elegancia — sólo Antonio Machado 
puede comparársele.
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Como pensador, Unamuno es el más culto y original de los 
ensayistas españoles, el ensayista filósofo, el que más influjo 
ejerce, y merece ejercer, en el espíritu español. Notemos, ante 
todo, una característica dominante: la paradoja. Unamuno, 
como Nietzsche y Browning, Shaw y Anatole France, es el talento 
de la paradoja. En Contra esto y aquello (1912), habla de la para­
doja, que él maneja con tan intrépida destreza, y afirma: « es el 
más eficaz correctivo de las ramplonerías y perogrulladas del 
sentido común. La paradoja es lo que más se opone al sentido 
común, y toda verdad científica nueva tiene que aparecer como 
paradoja a los del sentido común en seco.»2 Se cuenta de Una­
muno que, siendo muchacho, al cantar en coro, lo hacía mal a 
propósito para significarse. De hombre, y aun de gran hombre, 
conserva aquel espíritu de contradicción; es espíritu de contra­
dicción, o es visión sutil distinta de la común. Él reconoce esas 
inversiones de sentido y particular visión que le hace ver efectos 
donde los demás descubren causas, y ver las causas donde otros 
ven efectos; v. gr., el calor produce vida, se suele decir, pero él 
dirá la vida produce calor. Y ambas nociones son exactas, claro 
está. Sus paradojas son así, contradicciones del común sentir, 
pero contradicciones justificadas, y que completan la visión usual, 
sin negarla. Pero no siempre recurre a la paradoja. Cuando 
quiere hablar claro y hondo, nadie le gana en hondura y claridad, 
como al desarrollar su doctrina de la renovación espiritual española 
sobre el principio de acomodar la adaptación a la herencia, en El 
porvenir de España (1912).3
Lleva publicado más de una docena de volúmenes de ensayos. 
Ha hablado de casi todo lo humano — letras, política, historia, 
arte, etc. — y aun de lo divino. Es un hombre, y no una fórmula 
encarnada: su espíritu, tan complejo, y de tan ricas facetas, tan 
inquieto, se dice que da una voz hoy y otra mañana. Es el primero 
en reconocer estas contradicciones íntimas ■—• al menos en aparien­
cia — de que están lleno sus escritos, como lo está la vida y él 
mismo.4 A pesar de todo ello, leyendo atenta y ordenadamente 
la obra total de Unamuno, hemos echado de ver lo que nadie ha 
visto o querido ver hasta ahora: la cabal consecuencia o continui­
dad que en toda ella impera. Sus ideas centrales y permanentes 
están expresadas, especialmente, con desarrollo orgánico en el 
libro Del sentimiento trágico de la vida (1913), el mejor de todos
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los suyos.6 La trágica seriedad de la vida, he aquí uno de los 
conceptos capitales que glosa en muchos ensayos y poesías, no 
sólo en aquel libro. La tragedia de la vida está en la contradicción 
entre la aspiración a la inmortalidad y la razón; la «historia del 
pensamiento humano no es sino la de una lucha entre la razón y 
la vida, aquélla empeñada en racionalizar a ésta haciéndola que se 
resigne a lo inevitable, a la mortalidad; y ésta, la vida, empeñada 
en vitalizar a la razón obligándola a que sirva de apoyo a sus 
anhelos vitales. Y ésta es la historia de la filosofía, inseparable 
de la historia de la religión. »6 Y la energía con que cada uno ha 
de aceptar ese irreconciliable conflicto entre la razón y el senti­
miento vital, el conflicto entre el valor racional o matemático y 
el valor volitivo o teleológico del universo, constituye el senti­
miento trágico de la vida.
Unamuno filosofa, « no con la razón sólo, sino con la voluntad, 
con el sentimiento, con la carne y con los huesos, con el alma toda y 
con todo el cuerpo: filosofa el hombre ».7 Y así exclama, en uno 
de sus ensayos, con esa fuerza pasional que anima a sus ideas: 
«Yo necesito la inmortalidad de mi alma, la persistencia indefinida 
de mi conciencia individual. Sin la fe en ella no puedo vivir, y la 
duda de lograrla me atormenta. Y como la necesito, mi pasión me 
lleva a afirmarla, aun contra la lógica.» Una savia mística, inde­
pendiente de toda fórmula religiosa, circula por sus escritos. La 
inquietud de ese mundo silencioso que hay por debajo de este otro 
mundo exterior, visible y ruidoso, la inquietud del misterio que 
llevamos en el alma — del cual brotan la vida y la muerte — se 
marca tenazmente en la obra de Unamuno. Es una preocupación 
vital y constante la que siente este noble pensador por los con­
flictos entre la vida y el pensamiento, entre las necesidades in­
telectuales y las necesidades volitivas y afectivas. Preocupación 
espiritual, curiosidad intelectual, sutilísima y original visión son 
las características dominantes en todo lo que sale de su pluma 
admirable. El estilo, como el del inglés Sterne, no es de esmerado 
literato, pero sí de incomparable conversador.
2. A zo rín . J osé M artín ez  R uiz nació en un pueblecito de la 
provincia de Alicante en 1876. Fué, al principio de su carrera 
literaria, escritor rebelde y revolucionario. Pero bien pronto se 
quedó en puro artista. Luego ha sido, en política, diputado con-
674 L I T E R A T U R A  C O N T E M P O R Á N E A
servador. Lo distintivo de su carácter es un fervoroso silencio. 
Tres aspectos ofrece su personalidad literaria: el novelista, el 
intérprete del alma y del paisaje castellanos en los ensayos, y el 
crítico de las letras.8
Como novelista, representa una reacción contra el concepto 
tradicional de la novela. Hacia fines del siglo xix llega ésta al 
mayor grado de objetividad, de realismo: el novelista atiende a 
presentar la vida del modo más impersonal. Para Martínez Ruiz 
la novela debe ser, sin duda, la expresión íntima del espíritu del 
escritor, su peculiar manera de ver el mundo; no debe tener fábula, 
porque la vida, según él, no la tiene: «es diversa, multiforme, 
ondulante, contradictoria . . .  todo menos simétrica, geométrica, 
rígida, como aparece en las novelas ».9 Y a  semejante teoría 
corresponden sus novelas: La Voluntad (1902), conjunto de diálo­
gos, meditaciones, comentarios y observaciones sobre los más 
diversos temas, en que nos da a conocer la vida interior de un 
peregrino personaje, Antonio Azorín; es joven solitario, medita­
bundo, sin ideas fijas, sin plan de vida, que anda « ávido y perplejo 
de una parte a otra »:10 un hombre sin voluntad, que mariposea 
en torno a todas las ideas y es incapaz de esfuerzo alguno sostenido.
De igual estructura son las novelas Antonio Azorín (1903) y 
Las confesiones de un pequeño filósofo (1904),11 en las cuales se sigue 
dando a conocer la vida y el espíritu del mismo personaje, en sus 
años de infancia y adolescencia; no de un modo orgánico, en forma 
de fábula, sino con notas vivaces e inconexas: el personaje recuerda 
sus impresiones, evoca lugares y momentos de su vida y hace 
pequeñas filosofías, propias de un alma meditativa y evocadora que 
busca en los hechos triviales de la existencia la formación de su 
carácter. Todos estos recuerdos de acontecimientos y cosas insig­
nificantes — porque al personaje no le ha ocurrido jamás nada de 
particular —, están intelectualizados, es decir, evocados fríamente, 
sin personal emoción. Evoca lo existente, y de ello lo más menudo 
con maestría, pero no crea nada; ni siquiera el personaje es crea­
ción suya, puesto que autor y personaje son una sola y misma 
persona. Y así, Martínez Ruiz se ha identificado después con su 
Azorín, adoptando este nombre como seudónimo.
Las tres novelas citadas, de fecha ya distante, así como las más 
recientes y más bellas (Don Juan, 1922, Doña Inés, historia de amor, 
1925) 12 revelan a un gran pintor de las menudas realidades y de
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los estados de alma, pero un escritor que, bien por teoría, bien por 
falta de empuje creador, no puede ser novelista. Su vocación y 
sus dotes están en los ensayos, en esas breves crónicas, o conjunto 
de ellas, donde revive ante nuestros ojos y ante nuestra alma los 
paisajes, los pueblos escondidos, los hombres y su oscura existencia 
en tierras castellanas, como Los pueblos (1905) y Castilla (1912), 
dos obritas maestras. Una hora de España: entre 1560 y 1590 
(1924), discurso de Azorín al ingresar en la Academia Española, y 
reimpreso inmediatamente en la serie de sus obras, es la evocación 
histórico-poética de la España de Felipe II, un ensayo de psicolo­
gía española. Todo es discreto y sutil en estos libros. El autor 
busca la poesía de lo pequeño y cotidiano; y a la cosa más insigni­
ficante — un farol, un silbato de tren — le da el valor de símbolo. 
Preocupado con la visión del detalle, no posee ni muestra la visión 
del conjunto. Pero, con toques suaves, menudos, sabe darnos 
del modo más cumplido el ambiente espiritual de las cosas.
Lecturas españolas (1912) marca la transición del paisajista al 
crítico literario. Componen este libro veintitantos ensayos sobre 
paisajes, letras, figuras de antaño, ciudades; su coherencia estriba 
« en una curiosidad por lo que constituye el ambiente español. . .  
y en una preocupación por un porvenir de bienestar y de justicia 
para España ».13 Azorín emplea un sistema impresionista para 
interpretar a los clásicos y a los modernos. Coge cuatro versos 
sueltos de un poeta, cuatro frases dispersas de un prosista, y los 
glosa como si toda la personalidad del poeta o del prosista estu­
viese allí contenida. Es, además, un examen parcial desde otro 
punto de vista: su exégesis está aplicada sólo a la sensibilidad de 
los escritores. Luego, Azorín busca en ellos con preferencia la 
nota de modernidad, nota que les da un valor permanente y los 
aproxima a nosotros. Y así, como todos parecen modernos, nin­
guno se destaca con su peculiar personalidad histórica; y todos 
ellos se parecen más de lo debido al propio Azorín. En los libros 
de ponderación de valores literarios (Clásicos y modernos, 1913, 
A l margen de los clásicos, 1915, etc.), es fino crítico y sorprende a 
menudo con atisbos certeros; pero junto a ellos, delante y detrás, 
emite opiniones tan unilaterales y extravagantes que deja al 
lector emocionado: v. gr., el teatro clásico castellano no tiene 
ningún interés; La vida es sueño no pasa de ser un embrión; 
El mágico prodigioso se reduce a un guirigay de confusiones;14
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el estilo de Baroja puede parangonarse con el de Cervantes en el 
Quijote,15 etc. Pero, si volvemos unas cuantas páginas y días, 
Azorín tornará a emocionarnos diciendo precisamente lo contrario. 
Dejemos tales gritos estridentes y la natural inconstancia de quien, 
renovando sus lecturas, se corrige francamente. Fuera de estas 
salidas de tono, hay que admirarle en todo, por la delicada sensi­
bilidad que en todo pone, por su gusto selectísimo y su espiritual 
amenidad. Le pertenece una gloria, en los ensayos de crítica lite­
raria: la de haber contribuido a divulgar como nadie, en lo que 
cabe, el conocimiento de nuestros clásicos. En el primor artístico 
con que evoca sus figuras, no hay ni ha habido quien pueda com­
petir con Azorín.
En todas sus obras, aun en las que él califica de novelas, Azorín 
es el ensayista, el ensayista poeta, con la menos dosis posible de 
ternura, como Unamuno es el ensayista filósofo, con una enorme 
dosis de sentimiento. En el fondo de todas ellas existe un lirismo 
discreto y mesurado. El estilo es bastante amanerado en los pri­
meros libros, con el pleonástico e insistente yo, con la enumeración 
monótona de objetos y nombres, trivialmente repetidos, y con su 
conceptismo graciano; se ha ido haciendo cada vez más suelto, 
menos abrupto y truncado. Las frases son breves; omite en lo 
posible las conjunciones; rara vez emplea la metáfora. Y el 
resultado es la expresión clara y nítida, a menudo bellísima, y el 
estilo de singular rapidez.16
3. Ortega  y  G a sse t . Madrileño, catedrático de Metafísica en 
la Universidad Central, José Ortega y Gasset (n. 1883) es uno de 
los ensayistas más prestigiosos de la intelectualidad española. 
En Meditaciones del Quijote (1914), entre otras materias ajenas 
al tema, trata de investigar el quijotismo de Cervantes, según se 
manifiesta en su libro inmortal, y no el quijotismo del personaje: 
el espíritu del autor, y no el de Don Quijote. Personas, obras, 
cosas. . .  (1916) es colección de ensayos publicados en la prensa, 
comentarios a actualidades ya desvanecidas, pero que encerraban 
una significación permanente de sentido nacional; meditaciones, 
en realidad, acerca del espíritu español, visto desde la doble 
posición del historiador y del contemporáneo. De igual índole 
son los cuatro tomos de El Espectador (1916-1925). Reflexiones 
sobre la historia y el alma nacional son Las Atlántidas (1924).
Ahora dirige la Revista de Occidente, la mejor revista literaria 
española. El tono de todos sus trabajos es siempre gravemente 
filosófico y agradablemente literario. Sus afirmaciones son, por 
lo común, tan generalizadoras y doctorales, que cierran el paso a 
toda posible controversia; su crítica, pura dictadura militar. A 
veces, resulta inexplicable, como al afirmar que no se halla en la 
historia española « media docena de lugares en que la pobre viscera 
cordial de la raza dé puros intensos latidos ».17 Y su idea central de 
hacer patria« yendo contra la tradición, más allá de la tradición »,18 
resulta verdadera fantasía lírica. Por su talento, cultura y espíritu 
moderno, Ortega y Gasset podría ser el portavoz de la juventud, si 
no le incapacitasen su pesimismo, su crítica negativa de los más 
altos valores de la raza y sus vanas pretensiones de hacer patria 
desentendiéndose de la tradición. Las sentencias de este escritor 
suelen ser muy hermosas, y los pensamientos también, pero su 
método es indirecto, vago y ligeramente sarcástico.
4. Sala v erría . Sin la recia originalidad de Unamuno, sin el 
primor de Azorín, sin el tono filosófico de Gasset, pero también sin 
sus descargas eléctricas, José María de Salaverría (n. 1873), 
vascongado, representa la lógica y la virilidad; y, no inferior en 
brillantez del estilo a los demás ensayistas contemporáneos, les 
aventaja a casi todos en el sano pensar, en la crítica razonada y en 
la palabra concreta. Todo su espíritu y orientación está bien 
marcado en La afirmación española (1917); léase, también, entre 
sus principales obras, Vieja España: impresiones de Castilla (1907), 
Alma vasca (1922) y Los paladines iluminados (1925), interpreta­
ción del espíritu heroico de la España medieval, visto a través del 
poema del Cid, cuyos pasajes principales nuestro autor comenta. 
Citemos su última novela, Viajero de amor (1926).
5. P rosistas varios. Antonio  Zozaya ha escrito varias no­
velas, como La Dictadora (1902), y algún libro de pensamientos 
filosóficos (El huerto de Epicteto, 1907), pero se distingue sobre 
todo en la crónica literaria y periodística, cuya mejor colección es 
Solares de hidalguía (1915). Corresponde, asimismo, lugar de 
honor en el periodismo contemporáneo a R amiro de  M a eztu , por 
la elevación y brillantez con que suele tratar la cuestiones sociales 
y políticas y los temas literarios; véase su crítica de la autoridad y
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de la libertad como fundamentos del estado moderno en La crisis 
del humanismo (1920) y el bello estudio de Don Quijote, Don Juan 
y La Celestina: ensayos de simpatía (1926); W enceslao  F e r - 
nández-F lórez es tan delicioso humorista en sus crónicas (v. 
gr., Acotaciones de un oyente, 1916, Las gafas del diablo, 1919) 
como en sus novelas (Silendo, 1918, El secreto de Barba Azul, 1925, 
Las siete columnas, 1926, etc.)- Y en ambos géneros resulta E m i­
liano R am írez Á n g el  el cronista delicadamente irónico y senti­
mental de la clase media madrileña (Bombilla, Sol y Ventas: 
peligros y seducciones de esta coronada villa, 1915, Los ojos cerrados, 
1924, Vuelos de golondrina, 1926, etc.). Agudo observador de los 
aspectos cómicos de la realidad, y uno de nuestros primeros 
humoristas, es J u lio  C amba en sus crónicas de Alemania: im­
presiones de un español (1916), Londres (1916), Un año en el otro 
mundo: Nueva York (1917), etc.19 Y tan fecundo como raro y 
burlón es R amón G ómez d e  la  Sern a  (El Doctor Inverosímil, 
1914, El Circo, 1917, La Quinta de Palmyra, 1925, etc.).
I I .  Los CRÍTICOS LITERARIOS. ANDRES G oNZALEZ-BlANCO 
(1886-1924), lírico, nos da en Poemas de provincia (1910) la visión 
melancólica de esas pequeñas capitales, vetustas y olvidadas, de 
tierra adentro; novelista, describe con predilección a las burguesi- 
tas provincianas y a las modistillas madrileñas, tan amadas por él, 
que ha sabido trasladar a sus novelas con arte y sentimiento 
(Matilde Rey, 1911, Doña Violante, 1913, etc.); y, crítico literario, 
ha analizado con entusiasta fervor y con la generosidad propia de 
su alma nobilísima la obra de casi todos los contemporáneos, 
grandes y chicos, y la de los maestros del siglo xix (Campoamor, 
1912 ¡Antonio de Truéba, 1914, Escritores representativos de América, 
1917, Los dramaturgos españoles contemporáneos, 1918, Larra, 1919, 
etc.). Más denso en su crítica es E duardo G ómez de  B a qu ero , 
por seudónimo An d r en io , cuya autoridad está bien fundada en 
Novelas y novelistas (1918), El renacimiento de la novela en el siglo 
X I X  (1924), etc., y cuya última producción, como novelista, es La 
perfecta casada (1926). R a fa el  Cansin os-Assén s  es autor de 
varias novelas subjetivas y líricas (v. gr., La Encantadora, 1916, 
Las luminarias de Hanukah, 1924), y es principalmente crítico 
muy sagaz, culto y artista en La nueva literatura (1916), colección 
de estudios sobre las letras españolas desde 1898 hasta 1916, Las
escuelas literarias (1917), Poetas y prosistas del novecientos (1918) 
y Los temas literarios y su interpretación (1924). Novelista, igual­
mente, es M a n u el  B u en o  (En el umbral de la vida, 1919, El dolor 
de vivir, 1924), y por la solidez e imparcialidad de sus juicios está 
considerado como nuestro mejor crítico teatral (Teatro español 
contemporáneo, 1909, El teatro español, 1910, etc.).
III. Los in v est ig a d o r es : 1. R odríguez  M a r ín . Junto a los 
poetas líricos o los prosistas cabría incluir a Francisco Rodríguez 
Marín (n. 1855), director de la Biblioteca Nacional, si su eminencia 
como investigador no le diera derecho preferente a figurar, y 
sobresalir, entre los eruditos. Ha cultivado felizmente, en obras 
numerosas, la poesía, el cuento y demás formas de la prosa amena. 
Sus libros de erudición llevan también el sello del arte y brillan 
por el tesoro de noticias curiosas y variadas sobre todos los aspectos 
de la vida española del pasado y por el estilo animado, jugoso y 
castizo: es de nuestros más puros y excelentes prosistas.
Largo es el catálogo de sus obras: pasan de un centenar. Nos 
limitaremos a señalar, de los trabajos de folklorismo, la riquísima 
colección de Cantos populares españoles (1882-1883) y su impor­
tante colección de Más de SI.000 refranes castellanos no contenidos 
en la copiosa colección del maestro Gonzalo Correas (1926); de sus 
ediciones de textos clásicos, las Poesías de Baltasar del Alcázar, 
El Pasajero de Suárez de Figueroa, El Diablo Cojuelo de Vélez de 
Guevara; de los estudios biográficos y críticos, Luis Barahona de 
Soto (1903), Pedro Espinosa (1907), Luis Vélez de Guevara (1910); 
de las investigaciones bibliográficas, Aportaciones para la historia 
del histrionismo español en los siglos X V I  y  X V I I  (1914). Con todo, 
lo capital de la labor de Rodríguez Marín son los nuevos datos y 
documentos cervantinos que ha recogido, sus estudios sobre el 
Príncipe de los Ingenios (Cervantes en Andalucía; El Quijote en 
América; El capítulo de los galeotes; Cervantes y  la ciudad de 
Córdoba; El andalucismo y  el cordobesismo de Cervantes; Los 
modelos vivos del Quijote, etc.), y las ediciones críticas que ha hecho 
de sus obras, en particular la magistral edición del Quijote (1916— 
1917).
2. C otarelo . No menos copiosa es la obra erudita de Emilio 
Cotarelo y Mori (n. 1858), secretario de la Real Academia Española,
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y el más profundo conocedor de nuestro teatro, a quien se debe, 
junto a otras biografías y estudios críticos, los de El Conde de 
Villamediana (1886), Enrique de Villena (1896), Iriarte y su época 
(1897), Juan del Encina (1901), Francisco de Rojas Zorrilla (1911), 
Luis Vélez de Guevara (1916-1917), Pedro Calderón de la Barca (en 
publicación); entre las bibliografías, las Controversias sobre la 
licitud del teatro en España (1904). Ha trazado el bosquejo his­
tórico del entremés, la loa y demás piezas intermedias del teatro del 
siglo xvii, y escrito varias monografías indispensables sobre 
antiguos actores y actrices. Tiene publicado ediciones de las obras 
de Lope de Rueda, Tirso de Molina, D. Ramón de la Cruz, etc., 
y prosigue la labor de Menéndez y Pelayo en la edición y comen­
tario del teatro de Lope de Vega.
3. M e n é n d e z  P id a l . Maestro de la filología románica y de la 
literatura medieval es Ramón Menéndez Pidal (n. 1869), director 
de la Real Academia Española y  de la Revista de Filología Es­
pañola, nuestra mejor publicación erudita. Obras notables son 
la reconstitución de La leyenda de los Infantes de Lar a (1896), la 
edición de la Primera Crónica general (1916), y la edición del 
Cantar de Mío Cid (1898), cuya introducción (1900), gramática y 
vocabulario (1908-1911) constituyen, así como la edición del texto, 
una obra maestra de ciencia y método. Ha publicado catálogos 
importantes, como el de la Real Biblioteca y el del Romancero 
judío-español; ha editado textos antiguos; y, entre otros trabajos 
más, sobresalen los de La epopeya castellana a través de la literatura 
española (en francés, 1910; en castellano, 1918), El Romancero 
español (1910), Poesía juglaresca y juglares (1924) y los Orígenes 
del español: estado lingüístico de la península ibérica hasta el siglo 
XI (1926), libro que hace época en los estudios de lingüística 
española.20
4. B o n il l a . Adolfo Bonilla y San M artín (1875-1926) ha sido 
el mayor polígrafo español después de Menéndez y Pelayo. Su 
labor en los más diversos campos del saber es sorprendente por la 
extensión y por la profundidad.21 Tiene tratados jurídicos (v. gr., 
Concepto y teoría del Derecho, 1897), obras políticas, como Los 
gobiernos de partido (1898), libros de arte (El arte simbólico, 1902), 
estudios históricos (Fernando de Córdoba, 1911), y estudios filosó-
fíeos, como Luis Vives y la filosofía del Renacimiento (1903) y la 
Historia de la filosofía española (1908-1911). En la erudición 
literaria, figura Bonilla con trabajos acerca del Quijote y  el pensa­
miento español, teorías estéticas de Cervantes, tipo celestinesco 
en la literatura latina, leyendas de Wágner en la literatura es­
pañola, etc., y es de particular importancia su libro de Las Bacantes 
o del origen del teatro (1921). De sus muchas ediciones, citaremos 
la de los Libros de caballerías (1907-1908), y, en colaboración con 
el profesor Schevill, de la Universidad de California, la edición 
crítica de las Obras completas de Cervantes (en publicación).
5. O t r o s  e r u d it o s  p r in c ip a l e s . A n t o n io  P a z  y  M é l i a , 
paleógrafo, ha editado gran número de textos literarios e históricos, 
y  ha escrito sobre la vida y las obras de El Cronista Alonso de 
Palència (1914). Investigador de la historia y cultura medievales 
de Cataluña, A n t o n io  R u b ió  y  L l u c h , de la Universidad de 
Barcelona, estudió también el influjo de Anacreonte en la litera­
tura antigua y moderna, el sentimiento del honor en el teatro 
calderoniano y ha consagrado especial atención a la crítica de 
autores españoles e hispanoamericanos de nuestro tiempo. M a ­
n u e l  S e r r a n o  y  Sa n z , de la Universidad de Zaragoza, tiene tra ­
bajos notables sobre la historia española y americana, acerca de la 
pintura y de la imprenta, y  sobre materias literarias, como los 
Apuntes para una Biblioteca de escritoras españolas desde el año 
1401 al 1833 (1903-1905) y el estudio biográfico-crítico de Pedro 
de Valencia (1910). Débese a J u a n  H a z a ñ a s  y  l a  R ú a , de 
la Universidad de Sevilla, entre otras obras importantes, Mateo 
Alemán y su obra (1892), las Obras de Gutierre de Cetina (1895) y 
Los Rufianes de Cervantes (1906).
J u l io  C e ja d o r  (1864-1926), que fué catedrático de lengua y 
literatura latina en la Universidad Central, estudió el origen y 
vida del lenguaje en el Tesoro de la lengua castellana (1908-1922), 
su obra principal, así como analizó la gramática y vocabulario 
del Quijote en La lengua de Cervantes (1905-1906). Alternando 
con estos trabajos de filología y con otros de amena literatura, 
hizo varias ediciones de libros clásicos (Libro de buen amor, La 
Celestina, Lazarillo de Tormes, Guzmán de Alfarache, Los Sueños, El 
Criticón), y escribió sobre El Cantar de Mío Cid y la epopeya cas­
tellana (1920), acerca de La verdadera poesía popular castellana
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(1921-1924), floresta e historia crítica de la antigua lírica popular, 
etc. En los catorce volúmenes de su Historia de la lengua y li­
teratura castellana (1915-1921), el autor recogió, como una draga, 
todo lo grande y todo lo chico, y por esto precisamente es obra 
valiosa.
J u l io  P u y o l  y  A l o n s o , secretario del Instituto de Reformas 
Sociales, hizo un estudio penetrante de El Arcipreste de Hita (1906), 
ha tratado con maestría de La Crónica particular del Cid (1911) y 
reconstituido en parte el Cantar de gesta de don Sancho I I  de 
Castilla '(1911). Aunque especialista en materias de filología, 
A m é r ic o  C a s t r o , de la Universidad Central, lleva realizada tam ­
bién considerable labor en la investigación y crítica literaria, con 
su monografía sobre el sentimiento del honor en el teatro clásico, 
con el admirable estudio preliminar a su segunda edición de El 
vergonzoso en Palacio y El Burlador de Sevilla (1921) y un libro, en 
verdad luminoso, acerca de El pensamiento de Cervantes (1925); 
recordaremos, igualmente, su refundición castellana, muy ampliada, 
de la Vida de Lope de Vega (1919), escrita primero en inglés por el 
profesor Rennert, de la Universidad de Pensilvania. Poeta y 
erudito, N a r c is o  A l o n s o  C o r t é s , director del Instituto de Valla­
dolid, es autor principalmente de un libro definitivo sobre la vida 
y escritos de Zorrilla (1916-1920). Citemos, en fin, a T o m á s  N a ­
v a r r o  T o m á s , del Centro de Estudios Históricos, editor de varias 
obras clásicas, autoridad en el dialecto aragonés y en fonética 
castellana; A l v a r o  G il  A l b a c e t e , segundo jefe de la Biblioteca 
Nacional y competentísimo bibliógrafo; y F e d e r ic o  d e  O n í s , de 
la Universidad de Colúmbia, editor de Los Nombres de Cristo de 
fray Luis de León, autor de una monografía sobre la transmisión 
literaria de la obra de dicho clásico, y de críticas de literatos 
contemporáneos (las más substanciosas y  artísticas que sobre 
ellos tenemos), quien, con Solalinde, Buceta y otros jóvenes 
catedráticos españoles, está colaborando brillantemente en la 
empresa de difundir en Norteamérica la lengua, la literatura y 
el espíritu histórico de nuestra España.
[1] Véase su biografía en el ensayo preliminar de Pliteh (nota siguiente) y 
en mi libro Miguel de Unamuno: novelista, poeta, ensayista [en prensa].
[2] Contra esto y aquello, Madrid, 1912, p. 97; Essays and Soliloquies, 
translated with an Introductory Essay by J. E. Crawford Flitch, New York, 
1925.
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[3] E l  p o r v e n ir  d e  E s p a ñ a  (colección de epístolas cruzadas entre Ganivet y 
Unamuno), Madrid, 1912.
[4] V .  D e l  s e n t im ie n to  tr á g ic o  d e  l a  v id a ,  Madrid, 1913, p. 290.
[5] T h e  T r à g ic  S e n s e  o f  L i f e  i n  M e n  a n d  i n  P e o p le ,  translated by J. E. Craw­
ford Flitch (con importante I n tr o d u c to r y  E s s a y  de Salvador de Madariaga, 
el mejor estudio crítico publicado sobre Unamuno), London, 1921.
[6] D e l  s e n t im ie n to ,  etc., p. 117.
[7] I b i d . ,  p. 32.
[8] V .  Werner Mulertt, A z o r í n ,  Halle, 1926; G. Martínez Sierra, M o tiv o s ,  
Madrid, 1920, págs. 13-20; Julio Casares, C r i t i c a  p r o f a n a ,  Madrid, 1916, 
págs. 134-242.
[9] L a  V o lu n ta d ,  Madrid, 1902, p. 100.
[10] I b i d . ,  p. 177.
[11] L a s  c o n fe s io n e s  d e  u n  p e q u e ñ o  f i ló s o fo , ed. escolar, etc., by L. Imbert 
(pról. F. de Onís), Boston, 1923.
[12] D o n  J u a n ,  translated by Catherine A. Phillips, New York, 1924.
[13] L e c tu r a s  e s p a ñ o la s  (2da. ed.), Madrid, 1920, p. 11.
[14] R iv a s  y  L a r r a ,  r a z ó n  s o c ia l  d e l  r o m a n t ic i s m o  e n  E s p a ñ a ,  Madrid, 1916, 
p. 23.
[15] L e c tu r a s  e s p a ñ o la s ,  e d .  c i t . ,  p. 225.
[16] V .  J. Casares, o p . c i t . ,  págs. 131-242; J. Ortega y Gasset, A z o r ín :  
P r im o r e s  d e  lo  v u lg a r , en E l  E s p e c ta d o r ,  t. II, págs. 67-154; Morel-Fatio, U n  
é c r iv a in  e s p a g n o l  d e  l a  j e m e  é co le : M a r t í n e z  R u i z ,  en L e  C o r r e s p o n d a n t ,  
t. CCXVIII; Martínez Sierra, o p .  c i t . ,  págs. 11-18.
[17] M e d i ta c io n e s  d e l  Q u i jo t e ,  Madrid, 1914, p. 134.
[18] I b i d . ,  p. 133.
[19] V .  S p a n i s h  H u m o r  i n  S t o r y  a n d  E s s a y ,  ed. escolar, etc., by S. G. Morley, 
Boston, 1921, págs. 9-39.
[20] V .  Arteta y Errasti, B ib l io g r a f ía  d e  D .  R a m ó n  M e n é n d e z  P i d a l ,  en 
H o m e n a je  a  M e n é n d e z  P i d a l ,  Madrid, 1925, t. III, págs. 655-674.
[21] V .  J. A. Galvarriato, L a  o b r a  d e  A d o l f o  B o n i l l a  y  S a n  M a r t í n ,  Madrid, 
1918.
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Autores: se incluye sólo los citados en el texto, no en la bibliografía.. 
Obras: las anónimas y  aquellas cuyo asunto se resume o indica.
Abati (Joaquín), 647 
Abencerraje y la hermosa Jarifa 
(Historia del), 208, 212 
Abolengo (El), 638 
Abuelo (El), 581-582 
Acebal (Francisco), 667 
Aceitunas (Paso de las), 198-199 
Actores, 196, 197, 473: véase Teatros 
Adonis, Hipómenes y Atalanta, 142- 
143
Agreda (Sor María Jesús de), 403 
Agudeza y arte de ingenio, 406-407 
Aire de fuera, 638
Alarcón (Pedro Antonio de), 552-558, 
588
Alas (Leopoldo), 592, 595 
Alcalá de los Zegríes, 664 
Alcalá Galiano (Antonio), 475, 478 
Alcalá Yáñez (Jerónimo de), 229- 
230
Alcalde de Zalamea (El), 393-395 
Alcázar (Baltasar del), 144, 450, 679 
Aldea perdida (La), 599-600 
Alegría del capitán Ribot (La), 598- 
599
Alemán (Mateo), 129, 217, 221-225, 
228, 229, 681
Alexandre (Libro de), 22, 23, 26, 54 
Alfieri (Vittorio), 483 
Alfonso (Luis), 608 
Alfonso Onceno (Poema de), 43 
Alfonso X el Sabio, 9, 19, 29-37, 46, 
605, 612
Alguacil alguadlado (El), 297-298 
Alonso Cortés (Narciso), 495, 682 
Alonso, mozo de muchos amos: véase 
Donado hablador (El)
Altamira y Crevea (Rafael), 609 
Altísima (La), 657
Álvarez de Cienfuegos (Nicasio), 448,
__ 457-459, 470
Álvarez de Toledo (Gabriel), 448
Álvarez de Villasandino (Alfonso), 
__ 61-62, 63
Álvarez Quintero (Serafín y Joaquín), 
633, 640-642, 644
Amadís de Gaula, 97-100, 128, 204 
Amadís de Grecia, 205 
Amante liberal (El), 249 
Amantes de Teruel (Los), 368, 483 
Amar después de la muerte, 392-393 
Amar sin saber a quién, 316 
Amaya o los vascos en el siglo V III, 
502
Amigo Manso (El), 579 
Amor que pasa (El), 641 
Anales de la Corona de Aragón, 172 
Anales Toledanos, 33 
« Andrenio », seudónimo de Gómez de 
__ Baquero (Eduardo)
Ángel Guerra, 579-580 
Anglada (Hermenegildo), 469 
Antigüedades de las ciudades de 
España (Las), 172 
Antonio (Nicolás), 181, 404 
Antonio Azorín, 674 
Apolonio (Libro de), 22, 23, 27, 54 
Aquilana (Comedia), 115 
Araucana (La), 164-166 
Arbol de la ciencia (El), 661 
Arcadia (La), 308-309 
Arcipreste de Hita: véase Ruiz (Juan) 
Arcipreste de Talavera: véase Martí­
nez de Toledo 
Arenzana (Donato), 445 
Argensola: véase Leonardo de Argén- 
sola
Argonautas (Los), 653 
Ariosto (Lodovico), 127, 137 
Aristóteles, 423 
Armelina (Comedia), 197 
Arniches (Carlos), 647 
Arólas (Juan), 497 
Arte cisoria, 91-92
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Arte escénico, 325: véase Teatros 
Arte nuevo de hacer comedias, 321 
Arrieta (Juan Emilio), 482, 515 
Arroz y tartana, 651 
Ascensión (En la), 151-152 
Asenjo Barbieri (Francisco), 233 
Asensio (José María), 608 
Asquerino (Eduardo), 482 
Aurora roja, 660-661 
Ausente en el lugar (El), 315 
Austriada (La), 163 
Auto de los Reyes Magos, 108 
Auto del repelón, 110 
Autos sacramentales, 109, 314, 384 , 
385, 644
Avellaneda: véase Fernández de
Avellaneda
Avellaneda: véase Gómez de Ave- 
lleneda 
Averroes, 7 
Ávila (Juan de), 181 
Aza (Vital), 527
« Azorín », seud. de Martínez Ruiz 
(José)
Azucena silvestre (La), 495
Bacon (Francis), 125 
Bacon (George W.), 367 
Baena (Juan Alfonso de), 61, 63 
Balart (Federico), 530, 5 4 6 , 608 
Balbuena (Bernardo de), 163, 2 1 0  
Balmes (Jaime), 5 0 8 , 609 
Baltasar, 491
Balzac (Honoré de), 553, 585, 652 
Ballesteros y Beretta (Antonio de), 
609
Barahona de Soto (Luis), 679 
Barbieri: véase Asenjo Barbieri 
Barine (Arvéde), 220 
Barlaam et Josaphat (Historia de), 
33
Baroja (Pío), 616, 650, 651, 6 5 9 -6 6 3  
Barón (El), 436 
Barraca (La), 652
Barrera (Cayetano Alberto de la), 
604
Bécquer (Gustavo Adolfo), 530, 533, 
535, 5 3 6 -5 4 1 ,  641 
Bélarmino y Apolonio, 665 
Bell (Aubrey F. G.), 666 
Benavente (Jacinto), 580, 633, 6 3 4 -  
6 3 8 , 639
Benlliure (Mariano), 469 
Berceo (Gonzalo de), 2 4 - 2 6 ,  54, 425, 
616, 629
Berganza y Arce (Francisco), 423 
Bergerac: véase Cyrano 
Bermúdez: véase Ceán Bermúdez 
Bernardo (El), 163 
Berners (Lord), 279 
Berthier (P.), 155 
Berruguete (Alonso de), 126 
Biblia políglota complutense, 124 
Bickerstaffe (Isaac), 256 
Blaneo-Belmonte (Marcos R.), 630 
Blanco García (Francisco), 148, 516, 
589
Blanco White (José María), 448 
Blasco Ibáñez (Vicente), 583, 650, 
6 5 1 -6 5 7
Blay (Miguel), 469 
Boba para los otros y discreta para sí 
(La), 315
Boccaccio, 65, 92, 100 
Bodas de plata, 638 
Bodega (La), 652-653 
Bohl de Faber (Cecilia), 472, 5 6 0 -  
552
Bohl de Faber (Nicolás), 475, 550 
Boiardo (Matteo Maria), 291 
Boisrobert (François le Métel), 322, 
344, 373, 374, 389 
Bola de nieve (La), 518 
Bonet (Juan Pablo), 125 
Bonilla y San Martín (Adolfo), 113, 
201, 202, 216, 217, 243, 607, 6 8 0 -  
681
Bordes (L.), 600 
Borrás (Enrique), 526, 633 
Boscán (Juan), 127, 1 3 1 -1 3 3 ,  137, 
139, 14Ó, 142, 169 
Bouscal (Guyon-Guérin de), 256 
Brantóme (Pierre de B.), 171 
Bretón (Tomás), 526 
Bretón de los Herreros (Manuel), 
472, 477, 5 1 2 -5 1 5  
Bristol (Conde de), 388 
Brosse (N. de), 256, 389 i 
Browning (Robert), 672 '
Bruta (La), 657
Buceta (Erasmo), 882
Buen juez mejor testigo (A), 494-495
Bueno (Manuel), 679
Buey suelto (El), 567
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Burgos (Javier de), 526-527 
Burke (Ulick Ralph), 5 
Burlador de Sevilla (El), 340-344 
Burriel (Andrés Marcos), 422 
Busca (La), 660-661 
Buscón (Vida del), 293-296 
Byron (Lord), 80, 475, 486, 489, 544, 
547
Caballero: véase Fernández Caballero 
Caballero de Olmedo (El), 317 
Caballero Lobo (El), 638 
Cadalso (José), 420, 429, 4 4 0 -4 4 2 ,  
470, 504
Calderón de la Barca (Pedro), 112, 
129, 314, 322, 336, 345, 350, 358, 
365, 366, 374, 379, 3 8 2 -4 0 0 ,  410, 
412, 424, 427, 428, 429, 430, 431, 
474, 479, 483, 582, 606, 675, 680 
Calvo (Rafael), 473 
Camba (Francisco), 650, 6 6 7  
Camba (Julio), 678 
Camino de perfección, 184^185, 660 
Campoamor (Ramón de), 472, 5 3 0 -  
5 3 6 , 540, 559, 588, 678 
Campomanes (Conde de), 422 
Campos de Castilla, 626-627 
Cáncer y Velasco (Gerónimo de), 377 
Canción a la Armada de Felipe II, 
276
Canción al santo rey don Fernando, 
162
Canción de cuna, 644 
Canción por la pérdida del rey don 
Sebastián, 161-162
Canción por la victoria de Lepanto, 161 
Cancionera, 641
Cancionero Colocci-Brancuti, 29 
Cancionero de Ajuda, 29 
Cancionero de Baena, 6 1 - 6 4 ,  88, 98 
Cancionero de Stúñiga, 64 
Cancionero de la Biblioteca Vaticana, 
29
Cancionero General, 74-75 
Canciones del camino, 623 
Canciones del momento, 645 
Cano (Alonso), 126 
Cano (Leopoldo), 525 
Cano (Melchor), 125 
Cánovas del Castillo (Antonio), 609 
Cansinos-Asséns (Rafael), 650, 67 8  
Cantar de Rodrigo (El), 4 3 , 76
Cantar de Zamora, 18, 682 
Cántico espiritual, 154-155 
Cantigas de Santa Maria, 29-30 
Cantos del trovador, 493-494 
Cañas y barro, 652 
Cañete (Manuel), 279, 60 8  
Cañizares (José de), 427 
Capmany (Antonio de), 425 
Caporali (Cesare), 238 
Cárcel de Amor, 101-103 
Cardía (Manuel), 624 
Careo de los majos (El), 432 
Caro (Rodrigo), 282 
Cartas del Caballero de la Tenaza, 293 
Cartas marruecas, 441-442 
Carvajal, o Carvajales, 64 
Carvajal (Micael de), 129, 1 9 4 -1 9 5  
Carreras (Ricardo), 663 
Carrere (Emilio), 6 3 0 , 650 
Carrillo y Sotomaycr (Luis de), 279 
Casa con dos puertas, 387 
Casa de Aizgorri (La), 660 
Casa de locos de amor, 299 
Casamiento engañoso (El), 254-255 
Casas (Bartolomé de las), 173 
Casero (Antonio), 630 
Casta de hidalgos, 664 
Castelar (Emilio), 609 
Castiglione (Baldassare), 133 
Castigo sin venganza (El), 317 
Castillejo (Cristóbal de), 1 3 9 -1 4 2 ,  
450
Castillo (Hernando del), 74-75 
Castillo Solórzano (Alonso del), 229, 
23 1
Castro (Américo), 307, 309, 324, 343, 
6 82
Castro (Cristóbal de), 646 
Castro (Guillén de), 3 6 1 -3 6 4 ,  377 
Castro (Rosalía de), 530, 547  
Castro y Orozco (José de), 483 
Catedral (La), 652
Ceán Bermúdez (Juan Agustín), 442 
Cejador y Frauca (Julio), 374, 6 8 1 -  
682
Celestina (La), 53, 00, 95, 1 0 3 -1 0 6 , 
111, 116, 118, 129, 170, 195, 196, 
218, 309, 678 
Celoso extremeño (El), 252 
Cena jocosa (La), 144 
Centauros (Los), 664 
Cerdá y Rico (Francisco), 425
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Cervantes (Miguel de), 105, 128, 129, 
194, 196, 201, 204, 205, 209, 210, 
211, 222, 225, 2 3 4 -2 7 0 ,  273, 279, 
303, 305, 313, 343, 364, 397, 412, 
423, 424, 425, 445, 502, 550, 559, 
574, 582, 604, 608, 641, 676, 678, 
679, 681, 682
Cervantes de Salazar (Francisco), 
173, 425
Cetina (Gutierre de), 127, 1 4 3 -1 4 4 ,  
681
«Cid Campeador (El)», 13-17; ro­
mances y leyendas, 43, 76, 77, 362, 
445, 474, 492, 495, 501, 616, 645, 
682
Cid (Poema del), 8, 14-18, 23, 28, 43, 
474, 629, 680, 681
Cifar (Historia del Caballero), 3 7 - 3 9 ,  
97
Cigarrales de Toledo, 330-332 
Cisma de Ingalaterra (El), 392 
Cisne de Vilamorta (El), 589 
Cisneros (Alonso de), 325 
Cisneros (Cardenal), 124 
Ciudad de la niebla (La), 661 
Cizaña (La), 638
(( Clarín », seud. de Alas (Leopoldo) 
Claros varones de Castilla (Libro de 
los), 89
<( Clarus (Ludwig) », seud. de Volk 
(Wilhelm)
Clave (La), 657 
Clemencín (Diego), 608 
Codera (Francisco), 612 
Coloma (Luis), 588, 5 9 3 -5 9 4  
Coloquio de Cipión y Berganza, 255- 
256
Colón, 531-532 
Colümela, 5
Collot d’Herbois (Jean-Marie), 389 
Comedia nueva (La), 434-435 
Comedia sentimental, 664 
Comedias de figurón, 129, 371, 373, 
427
Comedieta de Ponza, 65-66 
Comella (Luciano Francisco), 431 
Comendador Mendoza (El), 561-562 
Comentarios reales, 174 
Comida de las fieras (La), 635 
Comulgatorio (El), 407 
Conceptismo, 280, 445: véase Cultera­
nismo
Conde Lucanor (Libro del), 45-46 
Condenado por desconfiado (El), 332- 
333
Confesiones de un pequeño filósofo 
(Las), 674
Conjuración de Venecia (La), 476 
Consuelo, 516
Conversión de la Magdalena (Libro de 
la), 181
Copa del rey de Thule (La), 622-623 
Coplas de Mingo Revulgo, 63 
Corbacho (El), 60, 9 2 - 9 5 ,  128, 218 
Córdoba (Gonzalo de): véase Fernán­
dez de Córdoba.
Córdoba (María de), 325 
Corneille (Pierre), 322, 355, 364, 389, 
428
Corneille (Thomas), 323, 371, 373, 
374, 377, 387, 388, 389 
Coronación, 68 
Cortejón (Clemente), 608 
Cortés (Hernán), 1 7 3 , 412, 413, 462, 
480
Corral (Pedro de), 212 
Correas (Gonzalo), 679 
Costa (Joaquín), 6 0 9 , 611, 670 
Coster (Adolphe), 160 
Cota (Rodrigo de), 74 
Cotarelo y Mori (Emilio), 365, 373, 
430, 6 7 9 -6 8 0
Covarrubias (Sebastián de), 235 
Crawford (James P. Wickersham), 
111
Crébillon (Prosper Jolyot de), 389 
Cristiana (Una), 590 
Cristo Crucificado (Soneto a), 186 
Cristo de Velázquez (El), 671 
Criticón (El), 407-410: véase Gracián 
(Baltasar)
Crónica científica y literaria, 475 
Crónica de Don Alvaro de Luna, 84— 
86
Crónica de Don Juan II, 83-84 
Crónica de los Reyes Católicos, 89 
Crónica general (Primera), 19, 3 5 - 3 7 ,  
46, 78
Crónica general de España (La), 173 
Crónica general de 1344-, 4:3 
Crotalon (El), 172 
Crown (John), 377
Cruz (Ramón de la), 430, 4 3 1 - 4 3 4 ,  
514, 680
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¿ Cuál es la mayor perfección I, 388 
Cuarto poder (El), 597 
Cuatro jinetes del Apocalipsis (Los), 
654
Cuatro pestes del mundo (Las), 289 
Cuenca (Carlos Luis de), 630 
Cuestión de Amor, 103 
Cuestión palpitante (La), 591 
Cueto (Leopoldo Augusto de), 455, 
457, 462, 463, 605
Cueva (Juan de la), 129, 194, 2 0 0 -  
201
Cuevas (Francisco de las), 608 
Culteranismo, 276-280, 445 
Cumplir con su obligación, 368 
Cuna y la sepultura (La), 289 
Cursi (Lo), 635 
Currito de la Cruz, 653 
Cyrano Bergerac (Savinien de), 292, 
323
Chandler (Frank W.), 221 
Chapelain (Jean), 142 
Chapí (Ruperto), 527, 528 
Chappuzeau (Samuel), 231 
Chateaubriand, 214, 475, 587 
Chitón de las Taravillas (El), 288 
Chueca (Federico), 526 
Churchman (Philip H.), 600
Dama boba (La), 316 
Dama del armiño (La), 647 
Dama duende (La), 388 
Dama errante (La), 661 
Dancourt (Florent Cartón), 373 
Dante, 62, 65, 66, 68, 69, 92, 131, 543, 
587
Darío (Rubén), 616, 624 
De fuera vendrá . . . ,  375 
De tal palo tal astilla, 567-568 
Décadas, 88
Decir a las Siete Virtudes, 62 
Del rey abajo, ninguno, 371-373 
Delgado (Sinesio), 631 
Delicado (Francisco), 218 
Delincuente honrado (El), 442-443 
Denuestos del agua y él vino (Los), 28 
Derrota de los pedantes (La), 436-437 
Désaugiers (Marc-Antoine M.), 389 
Descartes (René), 125 
Desde Toledo a Madrid, 336 
Desdén con el desdén (El), 376-377
Desengaño en un sueño (El), 479 
Desheredada (La), 579 
Desjardins, Madame de Villedieu, 344 
Desmarets (Jean), 352 
Destouches (Philip Néricault), 256, 
323
Devoción de la Cruz (La), 386-387 
D’Herbois: véase Collot d’Herbois 
Diablo cojudo (El), 365 
Diablo mundo (El), 488-489 
Diálogo de Bias contra Fortuna (El), 66 
Diálogo de la lengua, 169-170 
Diálogo . . .  de las condiciones de las 
mujeres, 141
Diálogo de Mercurio y Carón, 1 6 8 -  
169 , 218
Diálogo entre el amor y un viejo, 74 
Diamante (Juan Bautista), 428 
Diana (La), 206-209 
Diana enamorada, 209 
Días geniales y lúdricos, 282 
Díaz (José María), 481 
Díaz (Matilde), 473 
Díaz de Escobar (Narciso), 630 
Díaz de Mendoza (Fernando), 633, 
Díaz del Castillo (Bernal), 173 
Diccionario de Autoridades, 423 
Dicenta (Joaquín), 472, 52 5  
Dickens (Charles), 585 
Díez-Canedo (Enrique), 617, 618, 
6 2 9 -6 3 0
Divino Narciso (El), 283 
Doctrinal de privados, 66 
Dómine Lucas (El), 427 
Don Alvaro o la fuerza del sino, 478- 
479
Don Diego de Noche, 370 
Don Florisel de Niquea, 206 
Don Gil de las calzas verdes, 335 
Don Gonzalo González de la Gonzalera, 
567
Don Juan Tenorio, 496-497 
Don Quijote, 105, 129, 204, 205, 2 5 6 -  
2 6 8 , 343, 445, 550, 559, 608, 641, 
676, 678, 679, 681 
Donado hablador (El), 229-230 
Doncel de don Enrique el Doliente (El), 
504
Doncella de labor (La), 367 
Donde hay agravios no hay celos, 370 
Donneau de Vizé (Jean), 389 
Donoso Cortés (Juan), 475, 508
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Doña Clarines, 641 
Doña Luz, 562-663 
Doña María la Brava, 645 
Doña Perfecta, 576-577 
Dorotea (La), 309-310 
Dos de mayo (El), 462 
Dos doncellas (Las), 249 
Dostoevski (Feodor Mikhaylovich), 
665
D ’Ouville: véase Métel d’Ouville 
Dragón de fuego (El), 635 
Dragontea (La), 310 
Drama nuevo (Un), 518-520 
Drama universal (El), 532-533 
Du Ryer (Pierre), 389 
Ducamin (Jean), 166 
Dueño de las estrellas (El), 350 
Dumaniant (Antoine J. Bourlin), 
377
Dumas (Alexandre) hijo, 344, 483 
Durán (Agustín), 475 
D ’Urfé (Honoré), 209 
Duvert (Felix-Auguste), 389
Echegaray (José), 472, 473, 5 2 0 -5 2 4 ,  
525, 526
Echegaray (Miguel), 527 
Eguílaz y Yanguas (Leçpoldo), 611 
Ejemplar poético, 200 
El sí de las niñas, 435 
Elección de los alcaldes de Daganzo 
(La), 245 
Elisa Dido, 201 
Ella es él, 513
Empresa de Micer Jaques Borgoñón, 
449
Empresas políticas, 404
En Flandes se ha puesto el sol, 645-646
En la carrera, 657
Encina (Juan del), 74, 75, 1 0 9 -1 1 2 ,  
113, 117, 129, 195, 196, 680 
Enemigos de la mujer (Los), 655 
Engañados (Los), 197 
Engaños e los asayamientos de las 
mugeres (Libro de los), 33 
Entre bobos anda el juego, 371 
Entre naranjos, 652 
Entremeses, 110, 244-246, 379, 383, 
432: véase Pasos, Sainetes 
Entremetido, la dueña y el soplón (El), 
299-300
Entretenida (La), 243
Episodios nacionales, 575-576 
Epístola satírica y censoria, 290 
Epistolario espiritual, 181 
Ereilla (Alonso de), 127, 1 6 3 -1 6 6  
Erudición poética (Libro de la), 279 
Eruditos a la violeta (Los), 441 
Escándalo (El), 555-556 
Escenas andaluzas, 506-507 
Escenas matritenses, 507 
Escenas montañesas, 566-567 
Escondido y la tapada (El), 387 
Escosura (Patricio de la), 483, 501 
Escuela del matrimonio (La), 514 
Esfinge maragata (La), 666 
Esopo, 54
España Sagrada, 422 
Española inglesa (La), 249 
Espatolino, 490
Espina de Serna (Concha), 650, 666 
Espinel (Vicente), 129, 2 2 7 -2 2 9  
Espinosa (Pedro), 279, 2 8 3 , 285, 679 
Espronceda (José de), 470, 471, 475, 
4 8 3 - 4 9 0 ,  501, 535 
Espuma (La), 598 
Estatua de Prometeo (La), 383 
Estébanez Calderón (Serafín), 471, 
503, 5 0 6 -5 0 7
Estebanillo González (Vida de), 231 
Estirpe de Júpiter (La), 638 
Estrella de Sevilla (La), 320 
Estudiante de Salamanca (El), 488 
Eurípides, 172, 443 
Evas del Paraíso (Las), 657 
Examen de ingenios para las ciencias, 
126
Examen de maridos (El), 351-352 
Exequias de la lengua castellana, 444
Familia de Alvareda (La), 551 
Familia de León Rock (La), 577-578 
Fandango de candil (El), 432 
Fantasmas, 639 
Farinelli (Arturo), 398 
Farsas o églogas, 112 
Fe (La), 598 
Fedro, 454
Feijóo (Benito), 4 2 1 - 4 2 2 ,  469, 587 
Felipe Ruiz (A), 151 
Feliu y Codina (José), 472, 5 25  
« Fernán Caballero », seud. de Bchl 
de Faber (Cecilia)
Fernán González (Poema de), 1 8 , 23
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Fernández (Lucas), 1 1 2 , 113, 608 
Fernández Ardavín (Luis), 647 
Fernández Bremón (José), 602 
Fernández Caballero (Manuel), 527 
Fernández de Avellaneda (Alonso), 
259, 424
Fernández de Córdoba (Gonzalo), 
462, 646
Fernández de Costantina (Juan), 75 
Fernández de Moratín (Leandro), 
242, 4 3 4 -4 3 7 ,  472, 476, 511, 512 
Fernández de Moratín (Nicolás), 
428, 448, 4 4 9 - 4 5 0
Fernández de Navarrete (Martín), 
4 2 3 , 608
Fernández de Oviedo (Gonzalo), 173 
Fernández de Palència (Alfonso), 88, 
681
Fernández del Villar (José), 647 
Fernández Flórez (Isidoro), 602, 608 
Fernández-Flórez (Wenceslao), 678 
Fernández Grilo (Antonio), 547 
Fernández-Guerra (Aureliano), 302,
604
Fernández-Guerra (Luis), 351 
Fernández Shaw (Carlos), 527-528 
Fernández y González (Francisco), 
611
Fernández y González (Manuel), 500, 
502
Fernando III el Santo, 9, 33, 35 
<( Fernanflor », seud. de Fernández 
Flórez (Isidoro)
Ferrús (Pero), 98 
Fiesta de toros en Madrid, 449 
« Fígaro », seud. de Larra (Mariano 
José de)
Figueroa (Francisco de), 127, 1 4 4 -  
145
Figueroa (Roque de), 325 
Figueroa y Córdoba (Diego de), 229 
Final de Norma (El), 553 
Fingido verdadero (Lo), 314 
Fitzmaurice-Kelly (James), 18, 54,
605
Fletcher (John), 256 
Flor de Mayo, 651-652 
Flor de la vida (La), 640-641 
Flor de santidad, 659 
Floranes (Rafael), 422 
Flores (Juan de), 256 
Flores Arenas (Francisco), 511
Flores de Aragón (Las), 646 
Flores de Filosofía, 33 
Flores de poetas ilustres, 283 
Flórez (Antonio), 503 
Flórez (Enrique), 422 
Florian (Jean P. Claris de), 452 
Forner (Juan Pablo), 444, 448 
Fortunata y Jacinta, 579 
Fortuny (Mariano), 469 
Foulehé-Delbosc (Raymond), 320 
Fracastoro (Girolamo), 137 
France (Anatole), 672 
Francés (José), 667 
Francisco Javier (San), 186 
Francisco Salinas (A), 151 
Fray Gerundio de Campazas, 445-446 
Frere (John Hookham), 80 
Fuente (Vicente de la), 608-609 
Fuente Ovejuna, 318-319 
Fuero Juzgo, 33
Fuerza de la costumbre (La), 361 
Fuerza de la sangre (La), 249 
Fuerza del mal (La), 638
Gabriel y Galán (José María), 619- 
621
Galatea (La), 246-248 
Galba (Martí Johán de), 205 
Gálvez de Montalvo (Luis), 209-210 
Gallardo (Bartolomé José), 471, 
5 0 9 , 604, 609
Gallega Mari-Hernández (La), 336 
Gallego (Juan Nicasio), 448, 4 6 2 -  
4 6 3
Gallo de Sócrates (El), 592 
Ganar amigos, 349 
GanivetJÁngel), 6 1 0 -6 1 1 ,  670 
García Álvarez (Enrique), 647 
García de Castroxeriz (Juan), 98 
García de Diego (Vicente), 65 
García de Quevedo (José Heriberto), 
497
García de Santa María (Alvar), 83 
García de la Huerta (Vicente), 4 2 9 , 
444
García Gutiérrez (Antonio), 470, 
4 8 1 -4 8 2 ,  483, 515
García Matamoros (Alfonso), 139, 
425
García Tassara (Gabriel), 497 
Garcilaso de la Vega, 127, 132, 1 3 3 -  
1 3 8 , 139, 140, 142, 160, 163, 456 -
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Garcilaso de la Vega (El Inca), 173- 
174
Garduña de Sevilla (La), 231 
Garnier (Charles G. T.), 256 
Garra (La), 638-639 
Gatomaquia (La), 310 
Gaviota (La), 550-551 
Gayangos (Pascual de), 604-605 
Gener (Pompeyo), 622, 624 
Generaciones, semblanzas y obras 
(Las), 87
Genio alegre (El), 641 
Gente conocida, 635 
Gerineldo, 646 
Gil Albacete (Alvaro), 682 
Gil Polo (Gaspar), 128, 2 0 9  
Gil y Carrasco (Enrique), 470, 471, 
500, 501
Gil y Zárate (Antonio), 483 
Gilbert (Gabriel), 322 
Giner de los Ríos (Francisco), 609 
Gitanilla (La), 250-251 
Gloria, 577-578 
Gobernadora (La), 635 
Gobineau (Conde Joseph A. de), 206 
Godoy (Manuel), 457 
Godoy (Ramón), 646 
Goethe, 343, 385, 389, 547 
Gómez de Avellaneda (Gertrudis), 
4 9 0 -4 9 1 ,  500
Gómez de Baquero (Eduardo), 576, 
585, 656, 663, 665, 67 8  
Gómez de Quevedo (Francisco), 127, 
128, 129, 280, 2 8 5 -3 0 3 ,  367, 410, 
412, 439, 449, 502, 513, 604, 681 
Gómez de la Serna (Ramón), 678 
Góngora (Luis de), 70, 127, 138, 241, 
2 7 3 -2 8 0 ,  285, 303, 306, 311, 449, 
626
Gongorismo: véase Culteranismo 
González (Diego Tadeo), 448, 4 5 1 -  
4 52
González-Blanco (Andrés), 536, 626, 
658, 67 8
González del Castillo (Juan Ignacio), 
434
González Palència (Ángel), 281 
González Pedroso (Eduardo), 108 
Gorostiza (Manuel Eduardo de), 511 
Goy de Silva (Ramón), 6 4 6 , 650 
Goya (Francisco de), 469, 628, 666 
Gozzi (Cario), 377
Grabbe (Christian D.), 344 
Gracián (Baltasar), 128, 280, 303, 
4 0 5 -4 1 2 ,  419, 681
« Gran Capitán (El) » : véase Fernán­
dez de Córdoba (Gonzalo)
Gran Galeota (El), 521-522 
Granada (Luis de), 181, 1 8 9 -1 9 2  
Granada (Poema de), 495 
Grau (Jacinto), 647 
« Greco (El) », 647 
Grimm (Jakob), 474 
Gritos del combate, 541-542 
Guarda cuidadosa (La), 245 
Guerra de Granada, 174-175 
Guerras civiles de Granada, 212-214 
Guerrero (María), 633 
Guevara (Antonio de), 127, 1 7 0 -1 7 2 ,  
219
Guía de pecadores, 190 
Guía espiritual, 404 
Guimerá (Ángel), 472, 5 2 5 -5 2 6  
Gutiérrez de Vegas (Fernando), 444 
Gutiérrez Nájera (Manuel), 616 
Guzmán de Alfarache, 129, 217, 2 2 1 -  
2 2 5 , 228, 229, 681
Hardy (Alexandre), 209, 256 
Hartmann (Karl R. E. von), 411 
Hartzenbusch (Juan Eugenio), 431, 
4 8 2 -4 8 3 ,  515
Hauteroche (Noel le Bretón), 389 
Haz de leña (El), 541 
Hazañas del Cid (Las), 363 
Hazañas y la Rúa (Juan), 681 
Hechizado por fuerza (El), 427 
Hegel (George W. F.), 79 
Heine (Heinrich), 540, 547, 607 
Henríquez Ureña (Pedro), 358 
Herder (Johann G. von), 79, 474 
Hermana San Sulpicio (La), 597-598 
Hermosa fea (La), 315 
Hermosura de Angélica (La), 310 
Hernández Catá (Alfonso), 646 
Héroe (El), 406 
Hervás (Lorenzo), 423 
Herrera (Femando de), 127, 1 5 8 -  
1 6 3 , 241, 276, 277, 311, 456 
Herrera (Juan de), 126 
Hija de Celestina (La), 230-231 
Hijas del Cid (Las), 645 
Himenea (Comedia), 1 1 6 -1 1 7 ,  129, 
195
I N D I C E  A L F A B E T I C O 693
Himno al trabajo, 620 
Historia de la conquista de Méjico, 
412-413
Hofïmann (Ernest T. A.), 537 
Hojeda (Diego de), 587 
Hombre de Estado (Un), 515-516 
Hombre de mundo (El), 511-512 
Homero, 443
Hora de todos y la Fortuna con seso 
(La). 300
Horacio, 136, 153, 423, 440, 606 
Horda (La), 653 
Hortensio, 443
Hoyos y Vinet (Antonio de), 667-668 
Hozes (Gonzalo de), 139 
Huarte de San Juan (Juan), 126 
Hugo (Victor), 79, 547 
Hume (Martin), 5
Hurtado de Mendoza (Antonio), 229 
Hurtado de Mendoza (Diego), 128, 
1 4 2 -1 4 3  y 1 7 4 -1 7 5 ,  218 
Hurtado y J. de la Serna (Juan), 281
« Ibero Rivas y Canfrac », seud. de 
Asenjo Barbieri 
Ibsen (Henrik), 522 
Idearium español, 610 
Idilio de un enfermo (El), 596 
ídolo (El), 638
Iglesias de la Casa (José), 448, 450- 
451
Ilusiones del doctor Faustino (Las), 
561
Ilustre fregona (La), 251-252 
Imperial (Francisco), 60, 62  
Infierno de los enamorados (El), 66 
Ingenuas (Las), 657 
Insolación, 590 
Insúa (Alberto), 667 
Intereses creados (Los), 636 
Introducción al símbolo de la fe, 181, 
1 9 0 -1 9 1
Intruso (El), 652
Iriarte (Tomás de), 444,452-453,454, 
531, 680
Irving (Washington), 79, 214, 502 
Isidoro de Sevilla (San), 6 
Isidro (El), 310
Isla (José Francisco de), 445-446
Jacinta (Comedia), 115
Jareño y Alarcón (Francisco), 469
Jáuregui (Juan de), 283 
Jerusalén conquistada, 163, 310 
Jiménez (Jerónimo), 527 
Jiménez (Juan Ramón), 616, 617, 
6 2 4 -6 2 6  
José, 596-597
José (Poema de) : véase Yúçuf (His­
toria de)
Josefina (Tragedia), 194-195 
Jovellanos (Gaspar Melchor de), 429, 
4 4 2 -4 4 3 ,  448, 457, 470 
Juan de la Cruz (San), 127, 147, 1 5 3 -  
1 5 6 , 180, 18L 185, 186, 491 
Juan de los Ángeles (Fray), 181- 
182
Juan Manuel (Infante Don), 43, 4 4 -  
4 6 , 55
Juana Inés de la Cruz (Sor), 283 
Juderías (Julián), 288, 302 
Jueces de Castilla (Los), 374 
Juegos de escarnio, 108 
Juez de los divorcios (El), 244 
Juvenco, 6
Iíalila et Digma (Libro de), 33, 37  
Kant (Immanuel), 125 
Kempis (Thomas), 190 
Keniston (Hayward), 137, 138, 665 
Killigrew (Thomas), 388 
Klopstock (Friedrich Gottlieb), 587 
Kotska Bayo (Estanislao de), 501
La Bruyére (Jean de), 406 
La Fontaine (Jean de), 454 
La Rochefaucauld (François), 406 
La Taille (Jean de), 171 
Laberinto de Fortuna, 68-70 
Labra (Rafael María de), 609 
Lafuente (Modesto), 609 
Lambert (M.), 389 
Lamentación de lord Byron (Última), 
544
Lances de honor, 518 
Larra (Mariano José de), 420, 471, 
477, 482, 501, 502, 5 0 3 -5 0 6 ,  507, 
508, 592, 678 
Las de Caín, 641-642 
Laurel de Apolo (El), 383 
Lauzanne (Àugustin T.), 389 
Laya (Adrien Á. L.), 518 
Lazarillo de Tormes, 128, 2 1 8 -2 2 1 ,  
225, 295, 296, 681
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Le Sage (Alain Rene), 229, 323, 365, 
373, 374, 446 
Lebrija: véase Nebrija 
Lebrun (Jean-Antoine), 323 
Leeonte de Lisie, 79 
Lecturas españolas, 675 
Ledesma (Alonso de), 280 
Legrand (Marc-Antoine), 323 
León (Luis de), 127, 136, 1 4 7 -1 5 3 ,  
160, 181, 187, 241, 285, 291, 296, 
425, 451, 456, 682 
León (Ricardo), 663-664 
Leonardo de Argensola (Bartolomé), 
127, 28 1
Leonardo de Argensola (Lupercio), 
127, 2 8 1 , 423
Leopardi (Giacomo), 411, 533 
Lewis (Matthew Gregory), 461 
Leyenda del Cid, 495 
L’Hermite (François Tristan), 389 
Libro de buen amor, 44, 5 0 - 5 5 ,  218, 
425, 629, 681
Libro de miseria de homne, 43 
Libro de las Fundaciones, 184 
Libro de los doce sabios, 33 
Libro de los estados, 45 
Libro del caballero y del escudero, 44- 
45
Libros de caballerías a lo divino, 
206
Licenciado Torralba (El), 532 
Licenciado Vidriera (El), 253-254 
Linares Rivas (Manuel), 633, 6 3 8 -6 4 0  
Lince de Italia, 288 
Lindo don Diego (El), 376 
Lirio entre espinas, 643 
Lista (Alberto), 508-509 
Literatura aljamiada, 8 
Lo que son mujeres, 371 
Lobo (Eugenio Gerardo), 448 
Locke (John), 125 
Lockhart (John Gibson), 80 
Locura de amor, 517-518 
Locura o santidad (O), 521 
Longfellow (Henry Wadsworth), 74, 
80, 545
Loores de los claros varones de España, 
88
López (Vicente), 469 
López Alarcón (Enrique), 646 
López de Ayala (Adelardo), 472, 5 1 5 -  
5 1 6
López de Ayala (Ignacio), 429 
López de Ayala (Pero), 43, 44, 46, 
4 7 - 4 8 ,  83, 87, 98, 422 
López de Gómara (Francisco), 173 
López de Haro (Rafael), 667 
López de Úbeda (Francisco), 226 
López Pelegrín (Santos), 503 
López Pinillos (José), 646 
López Roberts (Mauricio), 667 
López Silva (José), 527 
López Soler (Ramón), 501 
Lowell (James Russell), 558 
Loyola (San Ignacio de), 186 
Lozana andaluza (La), 218 
Lucano, 5, 69, 70 
Luceño (Tomás), 527 
Luces de Bohemia, 659 
Luciano, 172 
Lucha espiritual, 182 
Lulio (Raimundo), 4 5 , 542 
Luna (Alvaro de), 66, 73, 8 4 - 8 6 ,  480 
Luna de la Sierra (La), 366 
Luzán (Ignacio), 4 2 3 - 4 2 4 ,  428, 448
Llama de amor viva, 155 
Llorente (Teodoro), 547 
Llovet (Juan José), 630
Macías o Namorado, 6 4 , 504 
Machado (Antonio), 617, 6 2 6 -6 2 8 ,  
629, 671
Machado (Manuel), 628-629 
Madariaga (Salvador de), 584, 662 
Madrazo (José), 469 
Madre Naturaleza (La), 589-590 
Madrid me vuelvo (A), 512 
Maella (Mariano Salvador), 469 
Maestrante (El), 598 
Maeztu (Ramiro de), 677-678 
Mágico prodigioso (El), 385-386 
Maimónides, 7 
Máinez (Ramón León), 608 
Máiquez (Isidoro), 473 
Maja desnuda (La), 653 
Majos de Cádiz (Los), 598 
Mala hierba, 660-661 
Malhechores del bien (Los), 636 
Malón de Chaide (Pedro), 181 
Malquerida (La), 637 
Mamá, 643
Manrique (Gómez), 7 0 - 7 1 ,  89, 108 
Manrique (Jorge), 7 1 - 7 4 ,  425
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Manzoni (Alessandro), 475 
Maquiavelo (Niccoló), 406 
Mar de historias, 86-87 
Mar y cielo, 525 
Marcial, 5, 144, 275 
Marco Aurelio, 5
Marco Aurelio (Reloj de príncipes o), 
170
Marcos de Obregón, 227-229 
March (Ausías), 143 
Marchena (José), 448 
Mare Nostrum, 654-655 
Mariana, 524
Mariana (Juan de), 128, 175-177,288 
Marianela, 578 
Mariucha, 581
Marivaux (Pierre C. de), 256, 374 
Marquina (Eduardo), 616, 617, 633, 
6 4 5 -6 4 6
Marta la Piadosa, 337 
Marta y Maria, 595-596 
Martínez de la Rosa (Francisco), 
475, 4 7 6 -4 7 7 ,  481, 500, 501, 505 
Martínez de Toledo (Alfonso), 60, 
9 2 -9 5 ,  105, 128, 218 
Martínez Montañés (Juan), 126 
Martínez Olmedilla (Augusto), 667 
Martínez Ruiz (José), 592, 610, 627, 
6 7 3 -6 7 6 ,  677
Martínez Sierra (Gregorio), 633, 6 4 2 -  
64 5
Martínez Villergas (Juan), 503 
Martorell (Johanot), 205 
Más constante mujer (La), 367 
Más fuerte que el amor, 636 
Más pesa el rey que la sangre, 365 
Más y Laglera (José), 667 
Masdeu (Juan F.), 422 
Mata (Pedro), 667 
Mateo Vázquez (Epístola a), 239 
Matheu (José María), 602 
Ma3l'áns (Gregorio), 424 
Mayor encanto, amor (El), 383 
Mayar monstruo los celos (El), 395- 
396
Maximino, 597 
Médico de su honra (El), 395 
Médico rural (El), 657 
Medina (Vicente), 630 
Meditaciones del Quijote, 676 
Mejor alcalde, él rey (El), 319 
Mela (Pomponio), 5
Meléndez Valdés (Juan), 434, 448, 
4 5 5 -4 5 7 ,  459, 470 
Meló (Francisco Manuel de), 403 
Mello: véase Meló
Memoria inmortal de D. Pedro Girón, 
290
Memorias de un hombre de acción, 
661-662
Mena (Juan de), 60, 64, 6 7 - 7 0 ,  131, 
170, 277
Menéndez Pidal (Ramón), 9, 28, 36, 
46, 75, 177, 344, 443, 6 80  
Menéndez y Pelayo (Marcelino), 23, 
37, 54, 70, 86, 97, 98, 102, 115, 133, 
153, 165, 169, 170, 204, 211, 213,
214, 226, 227, 261, 281, 303, 307,
308, 314, 325, 333, 344, 355, 367,
391, 398, 411, 428, 429, 457, 476,
541, 545, 546, 559, 564, 574, 6 0 6 -
6 0 8 , 609
Menosprecio de corle y alabanza de 
aldea, 170-171
Mérimée (Ernest), 296, 442, 455, 635, 
655
Mesa (Enrique de), 617, 6 2 9 , 650 
Mesón de Villaverde (El), 432 
Mesonero Romanos (Ramón de), 366, 
374, 379, 5 0 7 -5 0 8 ,  667 
Métel d’Ouville (Antoine le), 323, 
367, 388, 389
Michaélis de Vasconcellos (Carolina), 
133
Middleton (Thomas), 256 
Milá y Fontanals (Manuel), 6 0 5 -6 0 6 ,  
609
Milagros de Nuestra Señora, 24-25 
Milton, 211, 587 
Mingo Revulgo (Coplas dé), 63 
Mir (Miguel), 183
Mira de Amescua (Antonio), 3 7 8 -  
3 7 9 , 382, 389, 429 
Miranda (Carlos), 630 
Miró (Gabriel), 650, 6 6 7  
Misericordia, 579 
Mocedades del Cid (Las), 361-364' 
Modernismo, 615-617 
Mojigata (La), 436 
Moliére, 231, 322, 323, 343, 344, 355, 
377, 428, 436, 483, 634 
Molina (Luis), 125 
Molino (El), 315 
Molinos (Miguel de), 404
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Molins (Marqués de): v é a s e  Roca de 
Togores
Moneada (Francisco de), 403 
M o n s e r r a t e  ( E l ) ,  163 
Montaigne (Michel de), 171 
M o n tá lv e z  ( L a ) ,  570 
Montañés: v é a s e  Martínez Montañés 
Montauban (Jacques Pousset), 209, 
389
Montegón (Pedro), 445 
Montemayor (Jorge de), 128, 2 0 6 -  
2 0 9 , 211, 212, 247
Montesquieu (Charles de S. de), 442 
Montfleurv (Antoine), 323, 344 
Montiano (Agustín de), 4 2 4 ,428, 429 
Mora (José Joaquín de), 192 
M o r a d a s  ( L a s ) ,  181, 18 5  
Moraes (Francisco de), 205 
Morales (Ambrosio de), 172-173 
Moratín: v é a s e  F e r n á n d e z  de
Moratín
Moreno Carbonero (José), 469 
Moreno Nieto (José), 609 
Moreno Villa (José), 489 
Moreto (Agustín), 129, 344, 351, 3 7 4 -  
3 7 8 , 379, 427, 430 
Morley (S. Griswold), 584 
M o r o  e x p ó s i t o  ( E l ) ,  478 
M o r r i ñ a ,  590 
Morrison (F. W.), 600 
Moscherosch (Hans Michael), 303 
M o z a  d e l  c á n ta r o  ( L a ) ,  316 
M u d a r s e  p o r  m e jo r a r s e ,  351 
M u e r te  d e  V i r g i n i a  ( L a ) ,  200-201 
M u e r to s  m a n d a n  ( L o s ) ,  653 
M u j e r  d e l  h é ro e  ( L a ) ,  643 
M u n d o  p o r  d e  d e n tr o  ( E l ) ,  298-299 
Muñoz (Isaac), 650, 66 7  
Muñoz (Juan Bautista), 423 
Muñoz Peña (Pedro), 345 
Muñoz Seca (Pedro), 647 
Murillo (Bartolomé Esteban), 127
N a r c i s o  e n  s u  o p i n i ó n  ( E l ) ,  361 
Nasarre (Blas Antonio), 424 
Natas (Francisco de las), 195-196 
N a t u r a l  ( A l ) ,  635-636 
Navagero (Andrea), 132 
Navarro, o Naharro, 196 
Navarro Tomás (T.), 682 
Navarro Villoslada (Francisco), 471, 
500, 5 0 1 -5 0 2
N a v e s  d e  C o r té s  d e s t r u id a s  ( L a s ) ,  450 
N a v i d a d ,  644
Nebrija (Antonio de), 6 0 , 170 
N e c e d a d e s  y  lo c u r a s  d e  O r la n d o  é l  
E n a m o r a d o  ( L a s ) ,  291 
N i  a m o r  s e  l i b r a  d e  a m o r , 383 
Nieremberg (Juan Eusebio de), 403 
N i e t o  d e l  C id ,  588
Nietzsche (Friedrich Wilhelm), 411, 
672
N i ñ o  d e  l a  B o la  ( E l ) ,  556 
N o  h a y  b u r la s  c o n  e l  a m o r , 388 
N o  h a y  m a l  q u e  p o r  b ie n  n o  v e n g a ,  
351
N o  h a y  p e o r  s o r d o , 336 
N o  h a y  v i d a  c o m o  la  h o n r a , 368 
N o  p u e d e  s e r , 375 
Nobel (Alfred Bernhard), 634 
N o c h e  d e  S a n  J u a n  ( L a ) ,  315-316 
N o c h e  d e l  s á b a d o  ( L a ) ,  635 
N o c h e  o s c u r a  d e l  a lm a ,  154 
N o c h e  s e r e n a , 150-151 
N o c h e  to le d a n a  ( L a ) ,  315 
N o c h e s  lú g u b r e s , 440-441 
N o m b r e s  d e  C r i s to  ( L o s ) ,  1 4 8 - 1 4 9 ,181 
N o r t e  d e  p r ín c ip e s ,  172 
N o v e la s  e je m p la r e s ,  248-256 
N u d o  g o r d ia n o  ( E l ) ,  525 
N u m a n c i a  ( T r a g e d ia  d e  l a ) ,  129, 201, 
2 4 2 -2 4 3
Núñez de Arce (Gaspar), 530, 535, 
5 4 1 -5 4 6
Ocampo (Florián de), 173 
O c h o  c o m e d ia s  y  och o  e n tr e m e s e s , 243- 
246
Ochoa (Eugenio de), 5 0 9 , 551 
O jo s  c la r o s ,  s e r e n o s , 143 
Oliver (Federico), 646 
Olmsted (Everett Ward), 540 
Onís (Federico de), 636, 640, 654, 
6 8 2
O r á c u lo  m a n u a l  ( E l ) ,  406 
O r ig e n  d e l  p e n s a m ie n to  ( E l ) ,  598 
Orosio, 6
Orozco (Sebastián de), 218 
Ortega Munilla (José), 602 
Ortega y Gasset (José), 610, 6 7 6 -6 7 7  
Ovidio, 5, 54
Pacheco (Joaquín Francisco), 477 
Paez de Ribera (Ruy), 62-63
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Palacio (Manuel del), 530, 5 4 7  
Palacio Valdés (Armando), 583, 5 9 5 -  
6 0 1 , 608
P a l a d i n e s  i l u m i n a d o s  ( L o s ) ,  677 
Palau (Melchor de), 530, 5 4 7  
P a l m e r í n  d e  I n g l a t e r r a ,  205 
P a l m e r i n  d e  O l iv a , 205 
Palomero (Antonio), 630 
P a m p h i l u s  d e  A m o r e ,  54 
P a p a  d e l  m a r  ( E l ) ,  655 
P a p e le s  d e l  d o c to r  A n g é l ic o ,  600 
P a r a d o x ,  r e y ,  660 
P a r a í s o  d e  l a s  m u j e r e s  ( E l ) ,  655 
Pardo Bazán (Condesa de), 472, 546, 
552, 556, 557, 570, 5 8 7 -5 9 2 ,  602 • 
P a r e c id o  e n  la  c o r te  ( E l ) ,  375 
P a r e d e s  o y e n  ( L a s ) ,  352-353 
<( Parmeno », s e u d .  d e  López Pinillos 
(José)
P a s a j e r o  ( E l ) ,  226-227 
P a s a r s e  d e  l i s to ,  562 
P a s c u a l  L ó p e z ,  588 
P a s i o n a r i a  ( L a ) ,  525 
Paso (Antonio), 647 
Pasos, 110, 197-199, 432: v é a s e  En­
tremeses, Sainetes 
Pastor Díaz (Nicomedes), 497 
P a s to r e s  d e  m i  a b u e lo  ( L o s ) ,  620 
Paz y Mélia (Antonio), 88, 68 1  
P a z o s  d e  U l lo a  ( L o s ) ,  589 
P e c h o s  p r i v i l e g i a d o s  ( L o s ) ,  349-350 
Pedrell (Felipe), 106 
P e d r o  d e  U r d e m e la s ,  244 
P e d r o  S á n c h e z ,  568 
P e la y o  ( E l ) ,  487-488 
P e lo  d e  l a  d e h e s a  ( E l ) ,  512-513 
Pellicer de Salas y Tovar (José), 349 
P e ñ a s  a r r ib a ,  571-572 
P e p i t a  J im é n e z ,  559-560 
P e q u e n e c e s , 593
Pereda (José María de), 472, 503, 
5 6 6 - 5 7 4 ,  583, 588, 593, 597, 666 
Pérez (Antonio), 172 
Pérez Bayer (Francisco), 423 
Pérez de Ayala (Ramón), 650, 66A- 
666
Pérez de Guzmán (Fernán), 84, 86- 
88, 89, 91, 92
Pérez de Hita (Ginés), 128, 2 1 2 - 2 1 4  
Pérez de Montalbán (Juan), 297, 
307, 313, 3 6 7 - 3 6 9 ,  382 
Pérez de Oliva (Hernán), 172
Pérez Galdós (Benito), 473, 566, 567, 
5 7 4 -5 8 5 ,  592, 633, 662 
Pérez Lugín (Alejandro), 650, 653, 
667
Pérez Nieva (Alfonso), 602 
Pérez Pastor (Cristóbal), 604 
Pérez Zúñiga (Juan), 631 
P e r f e c ta  c a s a d a  ( L a ) ,  149 
P e r ib á ñ e z  y  é l  C o m e n d a d o r  d e  O c a ñ a ,  
317
P e r in o la  ( L a ) ,  297 
P e r  s i l e s  y  S i g i s m u n d o ,  268-270 
P e r s o n a s ,  o b r a s ,  c o s a s , 676 
P e s c a  ( L a ) ,  544
Peseux-Richard (Henri), 658, 663 
Petrarca, 65, 67, 105, 127, 131, 132, 
137, 159
P í c a r a  J u s t i n a  ( L a ) ,  226 
Picavea (Macías), 609 
Picón (Jacinto Octavio), 5 9 4 , 608 
Pichou (de), 256 
Pidal (Pedro José), 509 
P i e d r a  a n g u la r  ( L a ) ,  590 
Pierce (Thomas), 80 
Pindaro, 450 
Pino (Rosario), 633 
P i n t o r  d e  s u  d e s h o n r a  ( E l ) ,  395 
Piñeyro (Enrique), 489, 504 
P la te r o  y  y o ,  624 
Platón, 149 
Plauto, 105, 172 
Plutarco, 288 
P o e m a s  d e  p r o v in c i a ,  678 
P o é t ic a  ( L a ) ,  423-424 
Poisson (Raymond), 323 
P o l i f e m o  y  C a la te a ,  2 7 7 - 2 7 8  
P o l í t i c a  d e  D io s ,  287-288 
P o l í t i c o  ( E l ) ,  406 
P o r  e l  s ó ta n o  y  e l  to r n o , 336 
P o r  la s  n u b e s , 637 
P o r v e n ir  d e  E s p a ñ a  ( E l ) ,  610-611 
P o s i t i v o  ( L o ) ,  518 
P r a d e r a  d e  S a n  I s i d r o  ( L a ) ,  432 
Pradilla (Francisco), 469 
P r a g m á t i c a s  y  a r a n c e le s  g e n e r a le s ,  
292
Prescott (William Hickling), 605 
P r e s u m id a  b u r la d a  ( L a ) ,  432 
P r im a v e r a  e n  o to ñ o , 643 
P r i m e r  v u e lo  (AZ), 570 
P r ín c ip e  c o n s ta n te  ( E l ) ,  386 
P r o fe c ía  d e l  T a j o ,  152-153
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P r o v i d e n d a  d e  D io s  ( L a ) ,  289 
P r u d e n d a  e n  la  m u j e r  ( L a ) ,  338- 
340
Prudencio, 6
P r u e b a  ( L a ) ,  590
P r u e b a  d e  l a s  p r o m e s a s  ( L a ) ,  351
P u c h e r a  ( L a ) ,  570
Puig y Cadafalch (José), 469
Pulgar (Hernando del), 89
P u ñ a l  d e l  g o d o  ( E l ) ,  496
P ú r p u r a  d e  l a  r o s a  ( L a ) ,  383
Puyol y Alonso (Julio), 682
Q u é  d e s c a n s a d a  v id a ,  150 
Querol (Agustín), 469 
Querol (Vicente Wenceslao), 530, 
5 46
Quevedo: v é a s e  Gómez de Quevedo 
¿ Q u ié n  e s  e l la  ?, 513 
Q u im e r a  ( L a ) ,  590 
Quinault (Philippe), 256, 387, 389 
Quintana (Manuel José), 454, 4 5 9 -  
4 6 2 , 491, 505, 545, 546 
Quintero: v é a s e  Álvarez Quintero 
Quintiliano, 5
Quiñones de Benavente (Luis), 246, 
379
R a im u n d o  L u l i o ,  542-543 
Ramírez Ángel (Emiliano), 650, 6 7 8  
Ramos Carrión (Miguel), 527 
R a q u e l ,  429
R a z ó n  d e  a m o r  ( L a ) ,  28 
R e a l i d a d ,  580-581 
R e c o p i la c ió n  e n  m e tr o , 195 
R e g e  e t  r e g i s  i n s t i tu t io n e  ( D e ) ,  175 
R e g e n ta  ( L a ) ,  592 
Reina (Manuel), 547 
R e i n a r  d e s p u é s  d e  m o r ir , 366 
R e in o  d e  D i o s  ( E l ) ,  643-644 
Rejón de Silva (Diego A.), 445 
R e m e d io s  d e  c u a lq u ie r  f o r t u n a  (D e  
lo s ) , 288-289
Rennert (Hugo Albert), 211, 307, 
308, 309, 324, 378, 682 
R e o  a  m u e r te  ( E l ) ,  485 
Répide (Pedro de), 650, 66 7  
R e p ú b l ic a  l i t e r a r ia ,  404-405 
R e ta b lo  d e  l a s  m a r a v i l la s  ( E l ) ,  245- 
246
R e tó r ic a ,  424
Revilla (Manuel de la), 520, 60 8  
R e v i s ta  d e  O c d d e n te ,  677 
R e v i s ta  E u r o p e a ,  595 
Rey de Artieda (Andrés), 201 
R e y  e n  s u  i m a g i n a d ó n  ( E l ) ,  366 
Rey Soto (Antonio), 630 
Reyes (Alfonso), 301 
Reyes (Arturo), 666 
Reyes (Pedro de los), 186 
Ribera (José), 127 
Ribera y Tarragó (Julián), 612 
R ic a h e m b r a  ( L a ) ,  517 
R ie s g o s  d e l  m a tr im o n io ,  291 
R im a d o  d e  P a l a c io ,  4 7 - 4 8 ,  98 
R in c o n e te  y  C o r ta d i l lo ,  252-253 
R i o j a ,  515-516
Rioja (Francisco de), 283, 515 
Ríos (José Amador de los), 71, 99, 
100, 605
Ríos (Nicolás de los), 325 
Ríos de Lampérez (Blanca de los), 
666
Riquelme (María de), 325 
Rivas (Duque de), 470, 475, 4 7 7 -  
48 1
Roca de Togores (Mariano), 483, 
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Rodríguez (Concepción), 473 
Rodríguez (Cristóbal), 423 
Rodríguez Correa (Ramón), 537 
Rodríguez de la Cámara, o del 
Padrón (Juan), 101 
Rodríguez de Montalvo (Garci), 9 8 , 
204
Rodríguez Marín (Francisco), 205, 
253, 67 9
Rodríguez Rubí (Tomás), 503 
Rojas (Agustín de), 230 
Rojas (Fernando de), 103: véase C e ­
l e s t in a  ( L a )
Rojas Zorrilla (Francisco de), 129, 
229,344, 350, 3 6 9 - 3 7 4 ,427,483,680 
R o jo  s o l ,  q u e  c o n  h a c h a  lu m in o s a ,  
159
Romances (Los), 75-80 
R o m a n c e s  h i s tó r ic o s , 480-481 
Romea (Julián), 473 
Rosales (Eduardo), 469 
R o s a s  d e  o to ñ o , 636 
Rotrou (Jean), 256, 322, 323, 367, 
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Ruiz (Juan), 43, 44, 5 0 - 5 5 ,  94, 105, 
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Ruiz Aguilera (Ventura), 530, 54 6  
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Samaniego (Félix María de), 4 5 3 -  
4 5 5 , 531
San José (Diego), 650 
San Juan (Marqués de), 428 
San Pedro (Diego de), 1 0 1 - 1 0 3 ,  105 
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Sánchez Barbero (Francisco), 448 
Sánchez de Badajoz (Diego), 64, 19 5  
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Sandóval (Manuel de), 630 
Sannazaro (Jacopo), 206 
S a n ta  J u a n a  d e  C a s t i l l a ,  582 
Santillana (Marqués de), 29, 60, 64, 
6 5 -6 7 ,  70, 131, 605, 616, 629 
Santob: v é a s e  Sem Tob 
Santos (Francisco), 231 
Savj-Lopez (Paolo), 269 
Sawa y Martínez (Alejandro), 602 
Scarron (Paul), 231, 303, 370, 371, 
373, 374, 388, 389
Scott (Sir Walter), 199, 475, 484, 
500, 501, 504
Scudéry (Georges de), 256 
Scudéry (Mlle de), 389 
Schack (Adolf F., Conde de), 200, 
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Schelling (Friedrich W. J. von), 257 
Schevill (Rudolph), 243, 248, 316, 
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S e d  d e  a m a r  ( L a ) ,  657 
S e g a d o r a s  d e  V a l le c a s  ( L a s ) ,  431 
Segovia (Antonio M. de), 503 
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Selgas y Carrasco (José), 546 
S e lv a  o s c u r a  ( L a ) ,  543 
Sellés (Eugenio), 472, 5 2 4 -5 2 5  
Sem Tob (Rabbino), 44 
Séneca, 5, 289
S e n t im ie n to  tr á g ic o  d e  la  v id a  ( D e l ) ,  
672-673
S e ñ o r  d e  B e m b ib r e  ( E l ) ,  501 
S e ñ o r a  a m a ,  637 
S e ñ o r a  C o r n e l ia  ( L a ) ,  250 
S e ñ o r i to  O c ta v io  ( E l ) ,  595 
Sepúlveda (Juan Ginés de), 425 
S e r a f in a  (C o m e d ia ) ,  114-115 
S e r v ia  e n  O r á n  a l  r e y ,  274-275 
S e r r a n a  d e  l a  V e r a  ( L a ) ,  366 
Serrano y Sanz (Manuel), 681 
Shakespeare, 209, 211, 306, 320, 343, 
389, 431, 634
Shaw (George Bernard), 672 
Showerman (Grant), 601 
S i  e l  c a b a llo  v o s  h a n  m u e r to , 365 
Sidney (Sir Philip), 209 
S ie r v o  l ib r e  d e  A m o r  ( E l ) ,  101 
S ie t e  I n f a n t e s  d e  L a r a  (L o s ) ,  1 8 -1 9 ,  
76, 200, 478, 680 
S ie t e  P a r t i d a s  ( L a s ) ,  35 
S ig lo  d e  o r o ,  e n  la s  s e lv a s  d e  E r í f i l e ,  
210-211
Silva (Feliciano de), 205, 206 
Silva (José Asunción), 616 
Silvestre (Gregorio), 64, 139 
S i r e n a  n e g r a  ( L a ) ,  590-591 
Sismondi (Jean Ch. L. de), 374 
S i t i o  d e  B r e d a  ( E l ) ,  392 
Smollett (Tobías G.), 303
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Sócrates, 607 
Sófocles, 172
Solalinde (Antonio G.), 682 
Soldadesca (Comedia), 116 
Soledades, 278, 626 
<( Solís (Dionisio) », seud. de Villanueva 
(Dionisio)
Solís y Rivadeneyra (Antonio de), 
412-413
Sombrero de tres picos (El), 553-555 
Somoza (José de), 448, 50 3  
Sonatas, 658
Sónnica la Cortesana, 652 
Sorel (Charles), 256, 292 
Soriano (Manuel), 630 
Sorolla (Joaquín), 469 •
Sotileza, 569-570
Southey (Robert), 79, 80, 496
Spinoza, 7
Sterne (Lawrence), 226 
Story (William Wetmore), 558 
Strindberg (August), 522 
Stúfiiga (Lope de), 64 
Suárez (Francisco), 125 
Suárez de Figueroa (Cristóbal), 2 2 6 -  
2 2 7 , 679
Subida del Monte Carmelo, 154 
Sudermann (Hermann), 522 
Sueño de las calaveras (El), 297 
Sueños (Los), 128, 2 9 7 - 3 0 1 ,  410, 681
Taboada (Luis), 602 
Tácito, 174, 443 
Taine (Hippolyte A.), 607 
Tamayo y Baus (Manuel), 201, 472, 
515, 5 1 6 -5 2 0
Tannenberg (Boris de), 569 
Tanto por ciento (El), 516 
Tapia (Luis de), 631 
Tasso (Bernardo), 137 
Tasso (Torquato), 127, 310, 587 
Tauro, 377
Teatro critico universal, 422 
Teatros, 196, 197, 325, 430, 473, 
633
Tejado de vidrio (El), 516 
Tejedor de Segovia (El), 350 
Teócrito, 206, 443 
Terencio, 105, 436
Teresa de Jesús (Santa), 181, 1 8 2 -  
1 8 8 , 219, 608, 623 
Thomas (Lucien-Paul), 278
Ticknor (George), 316, 605 
Tierra baja, 526 
Tierras de España (Por), 628 
Timoneda (Juan de), 199-200 
Tinelaria (Comedia), 115 
Tío Gil Mamuco (El), 445 
Tirant lo Blanch, 205 
« Tirso de Molina», 129, 303, 322, 
3 2 9 -3 4 6 ,  349, 357, 358, 365, 369, 
373, 382, 396, 397, 424, 430, 483, 
497, 508, 582, 608, 629, 678, 680, 
682
Tito Livio, 177 
Tizona (La), 646-647 
Toquera vizcaína (La), 367 
Toreno (Conde de), 508 
Torquemada, 579 
Torre (Alfonso de la), 95-96 
Torre (Francisco de la), 296 
Torre de marfil, 623 
Torres (Alonso de), 608 
Torres Naharro (Bartolomé de), 60, 
1 1 4 -1 1 8 ,  129, 194, 195, 196, 322 
Torres y Villarroel (Diego de), 4 3 9 -  
4 4 0 , 469
Trabajos de Hércules (Los doce), 91 
Tragedias grotescas (Las), 661 
Traidor, inconfeso y mártir, 496 
Trampa adelante, 375 
Tratado del triunfo militar, 88 
Trato de Argel (El), 241-242 
Tren de los maridos (El), 634 
Tren expreso (El), 534 
Tribuna (La), 588-589 
Trigo (Felipe), 657-658 
Trigueros (Cándido María), 4 3 0 , 444, 
445
Tristán o el pesimismo, 600 
Trovador (El), 482 
Trueba (Antonio de), 503, 678 
Trueba y Cossío (Telesforo de), 500- 
501
Tú eres la paz, 643 
Túmulo de Felipe I I  (Al), 240 
Tuy (Lucas de), 36
Últimos románticos (Los), 661 
Una hora de España, 675 
Unamuno (Miguel de), 610, 611, 
6 7 0 -6 7 3 ,  677 
Urfé: véase D’Urfé 
Urrea (Jerónimo de), 205
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Vaca (Jusepa), 325 
Valdés (Alfonso de), 168 
Valdés (Juan de), 127, 128, 1 6 8 -1 7 0 ,  
218
Valencia (Pedro de), 279, 681 
Valera (Juan), 5 5 8 -5 6 4 ,  583, 588 
Valero Martín (Alberto), 630 
Valiente justiciero (El), 374-375 
Valmar (Marqués de): véase Cueto 
(Leopoldo A. de)
Valverde (Joaquín), 526 
Valle-Inclán (Ramón del), 616, 650, 
651, 6 5 8 -6 5 9
Vanbrugh (Sir John), 373 
Vaquerillo (Mi), 619-620 
Vargas y Ponce (José de), 423 
Vaughan (Henry), 171 
Vega (Alonso de la), 199 
Vega (Lope de), 64, 116, 118, 127, 
128, 129, 143, 162, 163, 194, 201, 
210, 211, 227, 243, 275, 279, 280, 
281, 285, 302, 3 0 5 -3 2 5 ,  331, 332, 
344, 345, 350, 355, 357, 358, 365,
366, 367, 369, 379, 382, 393, 396, 
397, 423, 424, 430, 436, 449, 475, 
483, 508, 582, 604, 607, 608, 629, 
680, 682
Vega (Ricardo de la), 526 
Vega (Ventura de la), 511-512 
Velázquez (Diego Rodríguez de Silva 
y), 127, 469, 594, 666 
Vélez de Guevara (Luis), 280, 3 6 4 -
3 6 7 , 679, 680
Venganza de Tamar (La), 337-338
Verdad sospechosa (La), 354-355
Verdaguer (Jacinto), 547
Verdi (Giuseppe), 479
Vergonzoso en Palacio (El), 333-334
Vértigo (El), 545
Viaje de novios (Un), 588
Viaje de Turquía, 172
Viaje del alma (Él), 314
Viaje del Parnaso, 237-238
Viaje entretenido (El), 230
Vicente (Gil), 1 1 2 -1 1 4 ,  117, 118
Vida de Marco Bruto, 288
Vida de San Pablo, 289
Vida de Santa Teresa, 183
Vida es sueño (La), 389-392
Vidart (Luis J.), 608
Viejo celoso (El), 245
Viejo y la niña (El), 436
Viel-Castel (Louis de), 364 
Villaespesa (Francisco), 616, 6 2 2 -6 2 4  
Villalón (Cristóbal de), 172 
Villamediana (Conde de), 2 8 2 -2 8 3 ,  
680
Villana de Vallecas (La), 334-335 
Villana de la Sagra (La), 335 
Villanueva (Dionisio), 430-431 
Villasandino: véase Álvarez de Villa- 
sandino
Villegas (Antonio de), 212 
Villegas (Esteban Manuel de), 283 
Villegas (José), 469 
Villena (Enrique de), 9 1 - 9 2 ,  680 
Virgilio, 69, 92, 136, 206, 443, 458 
Virginia, 517
Virués (Cristóbal de), 1§3, 2 0 1  
Visión de fray Martín (La), 543 
Visión delectable, 95-96 
Visita de los chistes, 299 
Viuda valenciana (La), 315 
Viudo (Comedia del), 113-114 
Vives (Juan Luis), 1 2 5 , 126, 681 
Vizcaíno fingido (El), 245 
Voiture (Vincent), 142 
Volk (Wilhelm), 55 
Voltaire, 483 
Voluntad (La), 674
Whittier (John Greenleaf), 558
Yepes y Álvarez (Juan): véase Juan 
de la Cruz (San)
Young (Edward), 440, 456 
Yúçuf (Historia de), 8 
Yxart (José), 515, 526
Zabaleta (Juan de), 4 0 3 , 502 
Zagala (La), 641 
Zahúrdas de Plutón (Las), 298 
Zamacois (Eduardo), 667 
Zamora (Antonio de), 427 
Zapatero y el rey (El), 496 
Zarzuelas, 112, 383, 431, 526, 527, 
528, 633, 647
Zayas y Sotomayor (María de), 403 
Zola (Émile), 587, 591, 651 
Zorrilla (José), 470, 471, 4 9 1 -4 9 7 ,  
535, 545, 646, 682 
Zozaya (Antonio), 677 
Zuloaga (Ignacio), 469 
Zurita (Jerónimo), 172
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